周婷

我留戀的是一個園子，留念那園中草長鶯飛的蔥籠、物是人非的永恒。

大學畢業(yè)之后，我很喜歡用四年來紀念逝去的光陰。每過一個四年，我就想，啊，又一個大學了。

到今年，已經(jīng)整整五個四年過去了，這樣時間仿佛有了質(zhì)感。許多過起來快、想起來長的日子，就變成了人生的一個個章節(jié)，就算凌亂模糊，也依稀可辨。

今年，很多班級在舉行畢業(yè)二十周年聚會。我不喜歡聚會，因為對于北京師范大學，我永遠只留念那個心愛的園子。

北師大在后海邊上有個分校，是以前的輔仁大學舊址。那是一個橫過來的“8”字型的二層樓，古樸深沉又渾厚大氣，分別有四個高大威武的角樓?！?”字的線條部分是我們寬敞的教室和寢室。青磚灰瓦，是歲月的顏色，非常好看，卻無法形容。兩個圓圈是東西兩個小花園，北面是一個比較舊的后花園。據(jù)說，這里就是當年恭王府的家眷們玩樂的園子，后來漸漸冷落?？墒且驗槔锩婷⒌闹参镆琅f，后花園一直蓬勃著荒蕪的生機。

整棟樓是那么的美好，隨便從哪一個角度看過去，都是一張經(jīng)久不衰的明信片。

在這幽靜的后花園，我第一次看到《早安，憂愁》《勃拉姆斯，你好嗎》這樣的書。還有一本是《挽歌》，日本人寫的。我一邊坐在橫臥著無數(shù)一尺多長的草鋪成的密密實實的草地上曬著太陽，一邊喜氣洋洋地看著這些傷感的小中篇。

秋風陣陣，頻添涼意。原來除了古典名著里義無反顧的愛恨情仇和大悲大喜，世上還有人掙扎在無奈的愛和不愛之中，黯然神傷?？墒巧倌瓴蛔R愁滋味，那時的我還盼望著這樣糾結的人生。

春天，園子里面開滿桃花和梨花，還有京城公園里到處都有的一種紫色的小野花。因為沒什么人打理，草長鶯飛，到處是蔥蔥蘢蘢的景致。雖然園子里還繞著一圈漆色斑駁、臺階殘舊的回廊，可是它的古樸，配合著沒有窮盡的綠色與淡淡的花木香，使人神往。

那時學校里有一個非常特別的女孩。剪著齊耳的短發(fā)，五官并不突出，卻清秀無比。她一動不動地拎著個洗臉盆，站在宿舍的中間，她的爸爸、媽媽和弟弟忙上忙下地給她鋪床，掛毛巾，不時詢問她的意見，她只是笑著搖搖頭或者點點頭。每次她貼著墻根，在我們學習和生活的這棟大樓里輕輕飄過，我就想起后花園中到處開著的小紫花，細細的枝葉，淺淺的花朵。偶爾她一聲不吭地出現(xiàn)在班級活動場所時，班上的男同學們便急急忙忙端茶倒水，遞糖果，差不多集體傾倒。有一次還有人慌慌張張地差點坐空椅子。她也只是抿嘴一笑，仿佛一角溫柔的冰山。

另外一個女孩頭發(fā)更短，不說話時是雨巷里的江南女子，一開口就言辭犀利、咄咄逼人，常常在教室里把掉書袋的年輕老師和積極舉手八股式答題的同學質(zhì)問得啞口無言。有一天，細雨蒙蒙，我站在東花園的某個角落，透過樹影婆娑往紅漆的窗框內(nèi)瞧，剛好看見她正在一本正經(jīng)地慷慨陳詞。我的身旁，恰好就是劉和珍君的紀念碑。我不禁想，難道這家伙是從五四時代直接奔這兒來的嗎？可是，她憂傷起來，又敏感多愁，并且在那時迷戀著川端康成，《源氏物語》和大家毋庸質(zhì)疑地痛恨的日本文藝。

二十四年前，北京真的還是一個古城。

我們的學校附近，就是有名的后海、什剎海。如今的酒吧文藝街把那兒毀得矯情做作，以前的空曠安逸已經(jīng)蕩然無存。

離學校很近的還有北海公園，5分錢一張門票。不到周末的時候，如若下午沒課，我吃完午飯就去那兒，在長椅上躺一個小時，用書擋著臉。然后起來，坐著，再看一看書，再坐著，直到波光粼粼的水面，慢慢地倒影出黃昏。

大二要搬到總校去時，我非常難以接受，至今大學留給我的記憶也就是這個校園，它存在于都市中，像一個奇跡。它那無法干擾的寧靜，平和了我對大學課堂深深的失望。

我常常在里面走著，一圈又一圈，永不厭倦。

夏天，它也非常熱，可是綠意盎然。太陽走后，涼風回來，有人晚上直接在園子里睡覺。女同學挽著手在里面訴說心事。

有一天有人來叫我，說，快點，有刺猬，我趕緊翻出手套，跟著他們跑進后花園。在手電筒的光亮下，刺猬傻了，我小心翼翼地把它捧回宿舍，養(yǎng)在盆里。它急迫不安地想要出來，熄燈后它成功了，鉆到一個人的床底下整夜不停地咳嗽，吵到大家沒覺睡。第二天，我們只好敞開房門，請它自己離去，它也就絲毫未被察覺地溜走了，回到它的家。

我常想，它是媽媽還是孩子呢？如果是我，被從后花園里捉走，一定也是拼了命都要回去的。

還有冬天，這個園子沒有哪個季節(jié)不讓人心儀。烏鴉在高大的枯枝上筑窩，在夜色中玄衣盤旋。那陣陣的烏啼，讓在暖洋洋的被窩里的人心生幻想，心愿在天空飛行。再低的溫度，只要沒有雨，陽光就會照得這個園子有著寒冷中金晃晃的從容。草地枯黃了，它依然是草地 ，還有四季常青的雪松，在大雪紛飛的時候，它就好像是童話中的圣誕樹，靜靜地站在那兒，等待我們堆上各式的禮物。

一年四季，在斑駁的回廊間游走。帶著光和影，悄無聲息。

北京日新月異，我偶爾也會擔憂分校被翻新。

擔憂無用。就像當年梁思成渴望保留完整的老北京城，而另建新區(qū)的提議，被否定時的遺憾與心疼。

只不過他留戀的是一座古城，而我留戀的是一個園子，留念那園中草長鶯飛的蔥籠、物是人非的永恒。