鐘秋生

一

我的故鄉(xiāng)院下，位于贛西分宜縣北部高嵐鄉(xiāng)的官子垴山腳下。院下，這個(gè)名字最早出現(xiàn)的地方應(yīng)該是鐘氏族譜，但族譜很少有人看得到，見(jiàn)的最多的，便是在村里和村民的風(fēng)車、曬墊、籮筐、扁擔(dān)以及飯碗等各式勞動(dòng)工具和用具上。此外，在類似《高嵐鄉(xiāng)志》之類的文獻(xiàn)里，也是會(huì)有的，因?yàn)楫吘惯@里住著100多戶人家，400余位村民。而在其它地方，是很難找到院下名字的，因?yàn)榇謇餂](méi)有走出過(guò)名人，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)重要?dú)v史事件。官子垴山頂筑有一個(gè)一米見(jiàn)方的水泥墩，中間有一圓孔，據(jù)說(shuō)那是當(dāng)年紅軍插旗的地方，但從未有人說(shuō)起過(guò)山上有戰(zhàn)事。

聽(tīng)村里老輩人說(shuō)他們的先輩因打械斗被迫從楊橋的譚湘遷至院下，也許是吃過(guò)械斗苦頭的緣故，后來(lái)族中賢者極力倡導(dǎo)宗族和諧，鄰里友善，于是院下一直較為平靜。平靜的村民世世代代日出而作、日落而息，順應(yīng)天時(shí)，過(guò)著春種、夏長(zhǎng)、秋收和冬藏的平淡生活，他們就像長(zhǎng)在田里土里的莊稼，在江南的風(fēng)風(fēng)雨雨中，頑強(qiáng)地繁衍生息，年復(fù)一年。平靜的故鄉(xiāng)像江南許許多多小村落一樣默默無(wú)聞。

當(dāng)然那是先前的事兒了?，F(xiàn)在，當(dāng)我站在村里，點(diǎn)開(kāi)百度地圖，就可以找到自己的故鄉(xiāng)，還可以將地址清晰地發(fā)送至遠(yuǎn)在千里的異地。以至于我遠(yuǎn)住城里，關(guān)山阻隔，總是情不自禁地打開(kāi)百度地圖，搜索自己的故鄉(xiāng)，然后久久地看著她的名字，默念著她的名字，心里總有連綿的思念和留戀。

二

記得小時(shí)候，我跟隨父親去村西北頭的地里挖紅薯或種花生，會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊墳地里有不少磨得十分光滑的石塊，略大的居多數(shù)，像小斧頭，也有略小的，像人的食指，懵懂無(wú)知的我心頭掠過(guò)一絲疑惑和好奇，加上又處墓地，甚至略有恐懼。此外，在村西南面，有一個(gè)不小的土包，上面樹(shù)木高大繁盛，偶有野物嘶叫，顯得陰森恐怖，村民稱為禁山。大略是上個(gè)世紀(jì)七十年代初，村民對(duì)禁山的南面進(jìn)行開(kāi)挖，在厚厚的土堆下面，發(fā)現(xiàn)了墓碑和一堆完整的人頭骨。對(duì)于這些人頭骨，大人們仿佛無(wú)所謂，他們會(huì)靠近觀察，甚至敢用腳踢，略顯圓形的人頭骨滾得老遠(yuǎn)，不時(shí)發(fā)出“咯咯咯”響聲。而對(duì)于我和其他小孩子來(lái)說(shuō)，則心生恐懼，不敢靠近，更不敢細(xì)看，我甚至替大人們擔(dān)心，踢了人頭骨，會(huì)不會(huì)發(fā)生諸如爛腳趾頭甚至危及生命等不幸的事。

石器和人頭骨的存在，表明院下在很久以前就有先民居住。遺憾的是，那些石器和人頭骨，早已不見(jiàn)了蹤影。據(jù)分宜縣博物館介紹，距離院下約一公里的地方，發(fā)現(xiàn)一商周時(shí)期遺址，表面采集到石斧一件，陶片六塊，均保存完好，為研究江南地區(qū)商周文化提供了資料。由此推論，我的故鄉(xiāng)，應(yīng)該是有著比較悠久的歷史。有著悠久歷史的故鄉(xiāng)，卻沒(méi)有歷史的記錄。沒(méi)有歷史記錄的故鄉(xiāng)，顯得空乏又蒼白。

然而我對(duì)此總有不甘。在年過(guò)半百的生命里，我總想給故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親找到文化的基因和記憶。于是我翻開(kāi)族譜，看到族譜說(shuō)，院下鐘氏先人系唐末主政江西長(zhǎng)達(dá)二十余年的南平王鐘傳。史料和族譜均記載，鐘傳勇毅過(guò)人，崇文敬賢。其孫邱阜（譜名）因躲避戰(zhàn)亂從宜春化成巖遷至分宜鐘家灣隱居，邱阜后裔又輾轉(zhuǎn)遷徙，最終于民國(guó)初期定居于現(xiàn)址。從此，對(duì)于村民的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)和風(fēng)俗人情更加接近宜春而非分宜，我有了準(zhǔn)確答案。進(jìn)而想起方言土語(yǔ)作為人類地域文化的重要載體，不應(yīng)被普通話排斥，更不應(yīng)在時(shí)代變遷中弱化甚至消失，一方水土一方人，一方水土一方音，鄉(xiāng)音應(yīng)該成為文明時(shí)代文化的亮點(diǎn)，成為聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)情振興鄉(xiāng)村的紐帶。感謝族譜，感謝祖先。說(shuō)我虛榮也可以吧，我總算找到些許文化的慰藉和滿足了。

三

村里有位族人，比我長(zhǎng)兩輩，我的啟蒙恩師，是個(gè)文化人，寫得一手好字，會(huì)說(shuō)普通話。在村里的小學(xué)，就一間教室，課桌課椅都是學(xué)生自己家搬過(guò)去的，里面有一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生，老師上完一年級(jí)的課后，又要上二年級(jí)的課，教完語(yǔ)文后，又要教數(shù)學(xué)，還要教體育、美術(shù)和音樂(lè)，非常辛苦。后來(lái)學(xué)校搬到環(huán)橋完全小學(xué)了，他主要是教語(yǔ)文了。記得有一天，一位村民笑著對(duì)開(kāi)學(xué)上課的學(xué)生說(shuō)，要用功讀啊，不要只讀得三工零一早晨！他究竟想說(shuō)什么呢？有希望也有擔(dān)心。因?yàn)榇迕窈痛迕竦拈L(zhǎng)輩都說(shuō)，院下沒(méi)有龍脈，出不了讀書(shū)人。在他們眼里，會(huì)讀書(shū)就意味著以后能跳出農(nóng)門，會(huì)吃國(guó)家糧，還有可能當(dāng)官，光宗耀祖。當(dāng)然，后來(lái)村里有了中專生、大專生、本科生和研究生，村民則改口說(shuō)，這是某某家祖墳埋得好、清明掛得好和祖宗顯靈之類的話。

記憶深刻且令我心生驕傲和欣慰的是，村里有個(gè)采茶戲班子。我的小姨媽因長(zhǎng)相周正，個(gè)子適中，唱腔圓潤(rùn)，做了正旦。一個(gè)后生眼珠靈活，聲音洪亮，飾演小生。一個(gè)遠(yuǎn)房小舅手腳輕便，表情豐富，扮演小丑。還有一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，勤勞本分，略顯刻板，演一個(gè)做豆腐的老板，那句“搞酒做豆腐，充不得老師傅”的口頭禪，令我和村民耳熟能詳。大幕拉開(kāi)，戲就開(kāi)場(chǎng)，臺(tái)上鑼鼓和二胡一起響起來(lái)，嘹亮而和諧。在戲里，大多是小生窮困潦倒，住在破廟里，在進(jìn)京趕考路上或船上，遇到強(qiáng)盜或風(fēng)浪，恰逢好心人搭救，然后考取功名，春風(fēng)得意，知恩圖報(bào)，懲惡揚(yáng)善，最后與正旦拜堂成親?？磻驎r(shí)，大人小孩目光如注，聚精會(huì)神?？赐陸蚝螅饺绽镫y展笑顏的大人們頃刻滿心歡喜，輕松愉悅，嘴里總是叨念，小孩要好好讀書(shū)啊，好人有好報(bào)啊。上個(gè)世紀(jì)，看戲成了我和村民最為向往和享受的娛樂(lè)生活。

除了看戲，還有聽(tīng)?wèi)?。那時(shí)，村里偶爾會(huì)來(lái)個(gè)異鄉(xiāng)盲人，手里握著竹棍探路，后背背個(gè)包袱，包袱里有把二胡。村民搬張靠背椅，盲人便坐下來(lái)，立即開(kāi)場(chǎng)，時(shí)而拉二胡，時(shí)而開(kāi)口說(shuō)唱，有板有眼，入情入境。唱的有才子佳人的纏綿故事，也有說(shuō)婆媳關(guān)系難處的，還有孟姜女哭長(zhǎng)城。據(jù)村民說(shuō)，這就叫“唱道情”。聽(tīng)眾多為大人，他們一會(huì)兒忍俊不禁，一會(huì)兒慨嘆噓唏，有時(shí)甚至淚流滿面。結(jié)束了，善良的村民便從家里盛碗滿得可以碰到鼻子的白米飯，恭恭敬敬地端給盲人吃。盲人雙手捧碗，眨著眼皮連聲稱謝?，F(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)早餐喝粥、中餐和晚餐以紅薯絲伴白米飯?zhí)铒柖亲拥哪甏?，那碗滿滿的白白的米飯，總是勾起我無(wú)限的心酸和感喟。

四

村里老話說(shuō)，大人怕作田，小孩盼過(guò)年。

此處作田是務(wù)農(nóng)的意思，也就是村民所說(shuō)面朝黃土背朝天，辛辛苦苦賺三餐。在我國(guó)改革開(kāi)放農(nóng)村分田到戶之前，和很多地方的鄉(xiāng)村一樣，院下生產(chǎn)隊(duì)春夏秋冬實(shí)行隊(duì)員集體勞動(dòng)，大致是一起出工一起收工，隊(duì)里會(huì)計(jì)按隊(duì)員勞動(dòng)力等級(jí)登記工時(shí)和計(jì)算工分，到時(shí)按工分平均分配口糧。記得有幾個(gè)來(lái)自上海的知識(shí)青年，穿著燙得平平整整的喇叭褲，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的上海話，他們也和隊(duì)員一起勞動(dòng)。那時(shí)基本上是靠天吃飯，農(nóng)技落后，加上平均主義，勞動(dòng)效率十分低下，村民說(shuō)是賺三餐，其實(shí)吃得飽的時(shí)候真不多，對(duì)于吃得好，便更是奢望了。分田到戶之后，勞動(dòng)力解放了，田里土里收成猛增，村民忙完農(nóng)活之后還有不少閑余時(shí)間，于是在八十年代初期便出現(xiàn)了外出打工潮。也正是這些外出務(wù)工人員的辛勤勞動(dòng)，給家里帶來(lái)了不菲的經(jīng)濟(jì)收入，拉動(dòng)了村里經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最為顯著的變化就是原先低矮的平房陸陸續(xù)續(xù)變成了二至四層的樓房。

贛西山村的臘味很有名，院下也一樣。略微開(kāi)支得過(guò)來(lái)的人家，會(huì)從農(nóng)歷十月起就在自己家的柴火灶上面懸掛起鐵鉤，把自己家或是采購(gòu)回來(lái)的豬耳、豬舌、豬心、豬肝、豬腰等分別串起來(lái)，掛在鐵鉤上，煙熏至少兩個(gè)月。春節(jié)期間，村民便把那些熏得烏黑的豬的內(nèi)臟洗凈，然后切成小片，放到柴灶上的大鐵鍋里去蒸。滿屋子的臘味熏香，饞得大人垂涎欲滴，小孩則恨不得從喉嚨管里伸出手來(lái)，圍著灶臺(tái)直轉(zhuǎn)圈。貴客來(lái)臨，十個(gè)裝得滿滿的小碟會(huì)從熱氣騰騰的鐵鍋里端至八仙桌，同時(shí)土法土器釀制的水酒也依次倒?jié)M酒碗，客人們則按長(zhǎng)幼排序坐好，然后帶客的人引領(lǐng)大伙慢慢吃，筷子停停放放的。如今的人們對(duì)此或許難以理解，可是要知道，那時(shí)物資匱乏，人口眾多，普通人家是經(jīng)不住放開(kāi)肚皮吃幾餐的。慢吃，是對(duì)食物的節(jié)省，更是對(duì)主人的理解和尊重。

過(guò)年的時(shí)候，村民在面條碗里放三個(gè)煮雞蛋算是對(duì)客人的“豪華接待”。但先別急，所謂的豪華接待，看起來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)配置，卻實(shí)在難以名副其實(shí)。記得還沒(méi)出門去外婆家做客，母親就不停地叮囑又叮囑，要記得，碗里的蛋只能吃一個(gè)。到中午用餐了，我的確發(fā)現(xiàn)，客人們都很自覺(jué)，一律是碗里剩下兩個(gè)雞蛋。事實(shí)上，這是規(guī)矩，因?yàn)槟菚r(shí)雞蛋非常珍貴，村民要用它換取鹽和醬油以及鍋鏟等各種生活必備用品和用具，家中留存的蛋十分有限，碗里的剩蛋就是要用于招待下一次的來(lái)客。實(shí)在是家里蛋不夠吃，準(zhǔn)確地說(shuō)是不夠周轉(zhuǎn)的話，去鄰居家借蛋也是常事。大概是一九八六年的春節(jié)期間，我的一位城里的高中同學(xué)去我家做客，母親照例盛情接待。我那同學(xué)扶著碗穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地把面條和三個(gè)雞蛋全部吃完后摸摸肚皮說(shuō)，哎呀，蠻飽。我和弟妹們眨巴眨巴眼睛看著如此可愛(ài)的他，差點(diǎn)笑出了眼淚。

五

在我開(kāi)學(xué)啟蒙前，在村里是很少見(jiàn)到文字的。但是文化大革命開(kāi)始了，村里文字便多起來(lái)了。村民房屋的外墻，有“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”“革命路線天天講月月講”之類標(biāo)語(yǔ)。房屋里面，則基本上是毛主席語(yǔ)錄了，大多是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。此外，每年的春節(jié)，幾位被村民稱為先生的人，會(huì)聚在村里人叫做“眾廳”的地方，替村里和村民寫春聯(lián)，諸如“四季平安”“五谷豐登”“六畜興旺”和“欄干食飽”，當(dāng)然也有“旭日東升照大地，春風(fēng)送暖滿人間”“鶯歌燕舞千家樂(lè)，柳綠桃紅萬(wàn)里春”。

文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)和語(yǔ)錄后來(lái)被鏟除了，春聯(lián)年年換。盤點(diǎn)起來(lái)，村里沒(méi)有任何古跡，但也許這話說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)了。本來(lái)，村東頭有社官?gòu)R，村西頭有關(guān)帝廟，不過(guò)它們?cè)缭诮夥徘熬捅粡U掉了，現(xiàn)今未發(fā)現(xiàn)任何殘?jiān)珨啾?。但是，村后山上，那些默默矗立的故去的人的墓碑，上面刻有文字，有的歷時(shí)上百年，應(yīng)該算是古跡的。當(dāng)然，除此之外，再?zèng)]有其它的了。

故鄉(xiāng)的房屋，原來(lái)大多是磚木材料，一間正廳，兩邊分別是臥房、廚房和豬欄。高嶺土瓦做的房頂兩頭像雀尾飄逸向上，正中間磊個(gè)凸起的圓形，里面搭個(gè)“天”字，遠(yuǎn)看也像個(gè)“大”字，可以說(shuō)簡(jiǎn)單明了，如此而已。現(xiàn)在的房屋則千篇一律的是鋼筋水泥的堆積，沒(méi)有了豬欄，多層、平頂，缺乏規(guī)劃，沒(méi)有個(gè)性，也難有美感，裝修得跟城里人家差不多，或許是村里一部分人陸續(xù)住到了縣里和市里，受到了所謂的啟發(fā)吧。

村里沒(méi)有馬頭墻?！扒啻u小瓦馬頭墻，回廊掛落格花窗”，多么逸美而令人艷羨的江南村落畫(huà)面啊。我是在同譜的鄰村夏塘發(fā)現(xiàn)馬頭墻房子的，據(jù)說(shuō)是解放前較為富裕的族人菲八所建。在我看來(lái)，黑白輝映的馬頭墻，高低起伏，錯(cuò)落有致，明朗素雅，又頗具動(dòng)感，像是期待主人外出打拼事業(yè)有成，又像是盼望親人平安歸來(lái)盡享天倫，是典型的以人為本的建筑文化的特征。之所以如此渴望和鐘愛(ài)馬頭墻，是因?yàn)樵诤芏嗪芏嘟洗迓?，哪怕更加偏遠(yuǎn)僻靜，更加名不見(jiàn)經(jīng)傳，多少會(huì)有馬頭墻建筑的，或牌樓，或住房。更直接地說(shuō)，我是極希望我的故鄉(xiāng)有馬頭墻的，哪怕是殘缺破敗的一角，上面沒(méi)有精美的畫(huà)飾和圖案，甚至長(zhǎng)滿了雜草。如有，試想，在旭日初升的早晨或是晚霞滿天的黃昏，霧靄蒙蒙，短笛悠悠，馬頭墻若隱若現(xiàn)欲說(shuō)還休……

若隱若現(xiàn)欲說(shuō)還休的馬頭墻會(huì)牽動(dòng)每一顆遠(yuǎn)方游子思鄉(xiāng)愛(ài)鄉(xiāng)的心。

六

從我離開(kāi)院下求學(xué)以致后來(lái)的就業(yè)，屈指算來(lái)已有三十多個(gè)春秋了。對(duì)于故鄉(xiāng)，是滿心的牽掛，是真切的懷念，是對(duì)故鄉(xiāng)建設(shè)力所能及的支持和關(guān)愛(ài)。非常欣喜地看到，經(jīng)過(guò)各方和鄉(xiāng)親不斷地努力，故鄉(xiāng)在殘破的仁愛(ài)堂的原址新建了院下祠堂，村民操辦紅白喜事和舉行娛樂(lè)活動(dòng)有了更加安全方便寬敞的場(chǎng)所。村里路面已硬化，告別了晴天塵土雨天泥的尷尬境況。此外，還有機(jī)械化插秧機(jī)和收割機(jī)，有線電視和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，自來(lái)水和太陽(yáng)能路燈，籃球場(chǎng)以及通往村外的公路，都給鄉(xiāng)親的生產(chǎn)和生活帶來(lái)了實(shí)在的便利和享受。

和很多地方一樣，故鄉(xiāng)那成片的草甸和成群的牛羊，裊裊炊煙和悠悠深巷，以及曬谷場(chǎng)和榨油坊，都隨時(shí)代前進(jìn)的鏗鏘步伐而逐漸遠(yuǎn)去了，并且終將成為遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。鐮刀掛在墻上，追念昔日收割莊稼的快慰;犁耙躺在老屋，回味江南泥土的芬芳。

可是我依舊熱愛(ài)我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)還有祖屋和族人，還有鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)音，還有茂密幽深的竹林和淙淙流淌的山泉，還有過(guò)年時(shí)熊熊燃燒的祠堂地爐火和秋天里令人心醉的田間稻花香。古柏矗立村頭，虔誠(chéng)地祈禱故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順;青山挺立村后，堅(jiān)強(qiáng)地護(hù)佑村民人壽年豐。

故鄉(xiāng)就像母親，平凡甚至卑微，但她生我養(yǎng)我，我熱愛(ài)她。熱愛(ài)故鄉(xiāng)，天理人情。熱愛(ài)，就意味著理解、包容、守護(hù)和擔(dān)當(dāng)。

故鄉(xiāng)沒(méi)有馬頭墻，沒(méi)有滿足我的盈盈初心和深切執(zhí)念，但她依舊是我夢(mèng)里的詩(shī)畫(huà)和心中的歌謠。

故鄉(xiāng)，平凡而庸常的故鄉(xiāng)，我愛(ài)她，永遠(yuǎn)深情地愛(ài)她。無(wú)論走得多久多遠(yuǎn)，我最終還是要回到她的懷抱。