馬犇

代寫是個老行當，多在郵局附近出攤。少時，一兩家；多時，十多家。

這個行當無需太多東西，一張桌，一沓紙，一支筆足矣。講究的代寫人，會使專用箋紙，且以毛筆書之。但多數(shù)代寫者只用鋼筆，紙也就地取材，機關、企業(yè)、學校的稿紙都有人用。

代寫多是代人寫信，偶爾也代寫訴狀、遺囑、傳記、家史。代人寫信并不復雜，顧客口述大概內容，代寫人書之。也有代寫回信的，不識字的人拿來收到的信，請代寫人讀信，然后將回信的大致內容告知代寫人。

代寫馮不是最早的代寫者，上世紀八十年代初才加入隊伍。選擇代寫，并不是因為他已從工廠病退，而是另有他因。

代寫馮秉持著自己的原則，每寫完一封信，就忘掉內容，在寫信的過程中盡可能準確地呈現(xiàn)出顧客的想法。加之其潤格在同行中最低，所以找他代寫的人特多。

與別人不同的是，當有人往臺灣寄信時，代寫馮寫信封前，都會與顧客商議，“同志，請允許我在信封背面畫一個代寫攤的標志。”多數(shù)顧客不會拒絕，或者說并不在意，因為別說他畫個標志，就是涂滿信封，郵資也不變。

代寫攤的標志是個大頭菜，下面寫有“大頭菜·馮”。后來為提高效率，代寫馮刻了枚章，上置大頭菜圖案，下刻文字，極易辨識。

解放前，淮城有不少人在南京加入國民黨，蔣介石兵敗臺灣前，有很多淮城籍的國民黨軍官回鄉(xiāng)將親友帶走。所以后來，淮城往臺灣寄的信，往往比寄往周邊的信還多。

代寫馮清楚地記得，他六歲時，哥哥十歲，身為國民黨軍官的舅舅回鄉(xiāng)省親，在馮家小酌，代寫馮和哥哥在院里玩耍，哥倆路過堂屋時，舅舅立即召喚哥哥。誰也沒想到，飯畢，哥哥即被帶走。從此，一條海峽分隔開哥倆。

上世紀八九十年代，兩岸掀起尋親潮。由于老家所處的街巷已被更名數(shù)次，即便哥哥記得舊址，信也會被打回。而哥哥的地址，代寫馮更是一無所知。

令哥倆終身難忘的或許只有大頭菜，因為他們小時候，家里有個腌制老鹵大頭菜的作坊。當年，站在巷口，就能聞到大頭菜那極為特殊的香氣。

那些年，因為貧困，大頭菜被廣泛食用。雖然條件艱苦，但淮城人一直樂觀，他們嘗試著“細做”大頭菜，且將腌制大頭菜的鹵留下來，像傳家寶一樣傳下去，到了第二代甚至第三代，鹵仍在缸里。用老鹵腌制大頭菜成了當?shù)氐牧曀住?/p>

舊時歲月，老鹵大頭菜不僅讓單調的飲食多了些滋味，還給困窘的生活提了鮮。后來，生活水平提高了，但老鹵大頭菜并沒消失，它成了淮城人的情結。再后來，它在外地也紅火起來?；闯怯忻裰V曰，“大頭菜不是菜，出門人得外帶?！被磩　堆a缸調》更為直白，“河北聞名大頭菜，招來寧滬大客商。肩挑車運到碼頭，貨到南邊用船裝。遠銷南京和上海，還有揚州和鎮(zhèn)江。河北地方腌切戶，家家都有腌菜缸?！?/p>

《補缸調》里的河北，即河下古鎮(zhèn)北邊的河北村。代寫馮家正住在河北村，當年，哥倆餐餐都離不開自家的大頭菜。

代寫馮干了十多年，代寫的寄往臺灣的信有數(shù)百封。一個冬日，梁二拿來臺灣親戚的回信，代寫馮照例讀給梁二聽，除了梁家的信，還有張宣紙，幾列雋秀的毛筆字，上書──近日，幾位淮城籍友人相聚，席間，談及家鄉(xiāng)的大頭菜，梁君便拿出一封來自家鄉(xiāng)的信，信封背面鈐著大頭菜的印。梁君說淮城有個代寫攤，所代寫的來臺的信皆有此印。“大頭菜·馮”，代寫攤莫非恰是吾弟所設吧，今借梁君的信，附上通聯(lián)。含淚盼復。

代寫馮熱淚盈眶，他做夢也沒想到，這個笨方法竟能找到哥哥。代寫馮替梁二寫完信，即給哥哥寫信，一口氣寫了十多頁。自此，哥倆頻繁通信。

上世紀九十年代末，哥哥回鄉(xiāng)，五十年了，哥倆終于重聚家鄉(xiāng)。代寫馮做了很多家鄉(xiāng)菜，還特意放了碟老鹵大頭菜。令代寫馮意想不到的是，哥哥從包里拿出一個從未開封的小壇。這是當年離淮時，母親塞給他的。

哥倆夾起大頭菜，老淚縱橫。

選自《天池》endprint