王增如

這是位于北京什剎海后海南沿一條南北走向的小胡同。面朝后海的胡同口立有一塊說(shuō)明牌：

因位于恭王府北墻外側(cè)，清代初始稱(chēng)墻縫胡同。后將北側(cè)析出一條小巷，稱(chēng)小墻縫胡同。民國(guó)以后雅化得名大、小翔鳳胡同。

小翔鳳胡同5號(hào)是恭王府的別邸——鑒園。大翔鳳胡同3號(hào)是著名作家丁玲的故居。

說(shuō)明牌將這條胡同名稱(chēng)的沿革說(shuō)得清清楚楚，但卻有一點(diǎn)謬誤，大翔鳳胡同3號(hào)小院雖然是丁玲、陳明從作家馬烽手里買(mǎi)來(lái)的，但丁玲從未在這里居住過(guò)。

馬烽在《京華七載》中對(duì)買(mǎi)房經(jīng)過(guò)有詳細(xì)的描述。

1949年春，馬烽從山西來(lái)到北平，參加全國(guó)文代會(huì)的籌備工作，大會(huì)結(jié)束以后便留在新成立的全國(guó)文協(xié)工作。解放初期，號(hào)召作家自己租房買(mǎi)房，解決居住問(wèn)題。那時(shí)房?jī)r(jià)便宜，作家有時(shí)用一兩本書(shū)的稿費(fèi)，就能買(mǎi)一處房子，周立波、趙樹(shù)理、楊朔、孔厥和袁靜等都買(mǎi)了房子，田間也在后海北沿買(mǎi)了一處四合院。1953年夏天，馬烽已居京四年，娶妻生子，也動(dòng)了心，那時(shí)他已出版了《金寶娘》《村仇》《周支隊(duì)大鬧平川》三本短篇小說(shuō)集，和一本民間故事集《寶葫蘆》，手里積攢了一些稿費(fèi)，請(qǐng)房纖（現(xiàn)在叫房屋中介）幫助，選定了大翔鳳胡同3號(hào)，花了3000元。這個(gè)院子不大，在胡同路西，門(mén)朝東，屋子大大小小有七八間，坐北朝南五六間，坐西朝東兩間，房子有些破舊，又花費(fèi)500元進(jìn)行修繕。馬烽把岳父母從河北農(nóng)村接來(lái)，幫助照看他們的三個(gè)年幼的兒子，加上剛剛上小學(xué)的妻侄女，一大家子七八口。馬烽一心搞創(chuàng)作，建國(guó)前他與西戎合作，創(chuàng)作了《呂梁英雄傳》，這次他和西戎商量，再寫(xiě)一部反映平川民兵斗爭(zhēng)的作品，目標(biāo)選定了山西汾陽(yáng)唐興莊的民兵英雄蔣三，他們家兄弟五人，除老二因通敵被抗日政府處決外，四兄弟均是抗日英雄，都?jí)蚜覡奚?，家里只剩下老母親一人。馬烽和西戎到村里住下，與蔣母同吃同住，寫(xiě)出電影劇本《撲不滅的火焰》。

1955年，文藝界的政治風(fēng)暴一個(gè)接著一個(gè)，先是挖出“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，接著批判“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，馬烽決定離開(kāi)北京這塊是非之地，他和愛(ài)人段杏綿商議，想回山西去搞創(chuàng)作，全家搬去太原。他找到房纖，準(zhǔn)備賣(mài)房子，房纖說(shuō)近一時(shí)期房?jī)r(jià)上揚(yáng)，他的院子至少可以賣(mài)到5000元。

聽(tīng)說(shuō)馬烽要賣(mài)房子，丁玲的愛(ài)人陳明找上門(mén)。他們家住在王府井北邊的多福巷16號(hào)，也是一個(gè)小四合院，是中國(guó)作協(xié)的公房，陳明的父母從江西農(nóng)村來(lái)到北京，陳明想給他們安排一個(gè)住處。馬烽聽(tīng)說(shuō)丁玲、陳明想買(mǎi)房，取出房契交給陳明說(shuō)：契約上寫(xiě)的多少，你就給我多少好了。陳明覺(jué)得3000元偏低，又聽(tīng)說(shuō)馬烽修房子還花了一些錢(qián)，就想多給些錢(qián)，但馬烽執(zhí)意不肯多要，說(shuō)：“我們?cè)谶@里住了二年，修房子的錢(qián)，就算出了房租。”

大翔鳳胡同3號(hào)，丁玲一天也沒(méi)住過(guò)。陳明的七妹陳舜萍當(dāng)時(shí)在北京上學(xué)，后來(lái)在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院當(dāng)教授，她告訴筆者，這個(gè)小院開(kāi)始是他們的父母住，她和五姐陳舜蕓（原北海幼兒園會(huì)計(jì)）平時(shí)住學(xué)校和單位的宿舍，周末有時(shí)也到大翔鳳來(lái)陪父母住一兩天，丁玲很少來(lái)，1958年去北大荒之前，要把多福巷的小院騰出交公，就把家里的鋼琴、圖書(shū)等一些物品寄放在這里。丁玲、陳明去北大荒后，陳明父母也離開(kāi)北京，搬去上海與小兒子同住，此后，丁玲的堂侄女蔣祖靜一家在此居住，同時(shí)負(fù)責(zé)照管小院和丁玲寄放的物品。丁玲、陳明在北大荒期間，幾次回京辦事、看病，也從未來(lái)此居住?！拔母铩遍_(kāi)始后，擔(dān)心紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，丁玲女兒蔣祖慧和蔣祖靜“自覺(jué)”革命，要求祖慧所在的中央芭蕾舞團(tuán)的紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，把丁玲的物品拉到中芭的倉(cāng)庫(kù)?！拔母铩敝虚g這個(gè)院子住進(jìn)了五六戶(hù)人家，成為一個(gè)大雜院。

1979年丁玲落實(shí)政策回到北京，當(dāng)年10月搬進(jìn)木樨地高干樓，在北京有了一個(gè)固定的住所。但家里常常人來(lái)人往，客人很多，丁玲為了安心寫(xiě)作，想找一個(gè)安靜地方，于是想起了大翔鳳胡同的3號(hào)小院。1983年初春，我陪她去看房子，兩扇大門(mén)的油漆早已剝落，門(mén)樞松動(dòng)，其中一扇向下傾斜，大門(mén)緊閉，透過(guò)寬寬的門(mén)縫能看到小院中央有一個(gè)公用的自來(lái)水管。我們拍門(mén)，起初無(wú)人應(yīng)，又使勁拍了幾下，一位30多歲梳著長(zhǎng)辮子的女士從一間屋里走出來(lái)，隔著院門(mén)大聲問(wèn)：“找誰(shuí)？”我說(shuō)：“看看房子?！彼璧貑?wèn)：“你們是干什么的？”我說(shuō)：“房屋的主人來(lái)看看房子！請(qǐng)你把大門(mén)開(kāi)開(kāi)。”進(jìn)了院子，看到幾間房子外墻的墻皮脫落，露出白灰和黃土，那位女士說(shuō)：“這幾天來(lái)了好幾撥人看房子，也不知道都是哪兒的，這房子真該修了，一下雨屋里就漏水……”

丁玲看過(guò)之后覺(jué)得，修繕大翔鳳的房子要花費(fèi)不少精力，外來(lái)住戶(hù)的搬遷問(wèn)題更是件麻煩事，她沒(méi)有那么多時(shí)間和精力解決，決定放棄。丁玲的兒子蔣祖林1980年調(diào)京后，單位一直沒(méi)有分配住房，他和女兒一直住在母親家里，感覺(jué)不太方便，1984年提出想要回大翔鳳的房子。丁玲讓陳明把房本交給祖林。過(guò)了幾天，中國(guó)作協(xié)的司機(jī)告訴丁玲：祖林與作協(xié)主管房子的老周簽了協(xié)議，將房子交給作協(xié)，作協(xié)給他分配兩套住房，并獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元。不久，我在木樨地接到幾個(gè)人打來(lái)電話(huà)說(shuō)，丁玲在后海的小院才賣(mài)了1萬(wàn)元，太可惜了，有人愿出15萬(wàn)，甚至有人說(shuō)可以出20萬(wàn)！那時(shí)丁玲行政七級(jí)（副部級(jí)）的工資是每月341元。我把來(lái)電內(nèi)容匯報(bào)給丁玲，她回復(fù)：“再有這樣的電話(huà)，你就告訴他們，這個(gè)房子與丁玲無(wú)關(guān)！”

中國(guó)作協(xié)通過(guò)北京市政府，清理了院子里的住戶(hù)，并進(jìn)行徹底翻修，南北兩邊蓋起兩排磚瓦平房，將原來(lái)的兩間東屋拆除，蓋起了兩層小樓。院墻灰磚對(duì)縫，做工精細(xì)，兩扇絳紫色大門(mén)嚴(yán)絲合縫，配上兩個(gè)銅環(huán)，古樸典雅。如今這里是《民族文學(xué)》雜志社的辦公地。endprint