陳絳

《陳叔常印存》現(xiàn)在再版（福建美術(shù)出版社1993年3月第一版）問世，距先兄叔常（經(jīng)）先生病歿已40年了。印存《外一種》的作者、先兄長子俱侄希望我寫一跋語， 我于情于義，都難辭卻。我同胞兄姐15人，都已物化，如今只剩我一人孑遺，往事舊懷，頓時(shí)縈繞腦際，不能自已。

三哥畢生以治印為樂

叔常三哥大我19歲，他幼年受教家塾，熟讀經(jīng)史，年輕時(shí)抱著對藝術(shù)的摯愛，一個(gè)人負(fù)笈獨(dú)闖上海灘，考入上海美專（這在當(dāng)時(shí)福州傳統(tǒng)世家需有很大的勇氣）。畢生醉心篆刻，學(xué)成回家，沒有沾染十里洋場紈绔子弟的浮囂惡習(xí)，也從不以師從某某大師自詡，依然淡泊儉樸，不慕仕進(jìn)。和父親一樣，民國時(shí)期，他絕跡宦海，不入公門，未曾出任一官半職。他出嗣先大伯祖父、遜帝溥儀的師傅寶琛公四弟寶琦公獨(dú)子懋乾伯父，繼承了福州名園烏石山麓的蒙泉山館。他原先和我們同住在三坊七巷中的郎官巷，搬到蒙泉山館后，仍幾乎每天都到郎官巷舊居省望父母，和兄姐敘談家常。他是真正名副其實(shí)的“一介布衣”，平生以治印為樂，不自定潤例，都是無償為親友刻制，或以此自娛，如金陵詞人冀野盧前、現(xiàn)代作家章靳以，都曾輾轉(zhuǎn)浼人，請三哥為他們治印。他平日集錄古今印譜序跋等有關(guān)資料數(shù)百篇，可惜多已散佚。我今天只讀到他的遺文《論治印藝術(shù)》一篇，從中認(rèn)識到他對印學(xué)歷史研究的廣博深刻。他的簡傳曾被收入《福建印人傳》。

叔常三哥平時(shí)結(jié)交的多是福州一些文人雅士，如福州文化耆宿何振岱和他的妻舅、早年新月派詩人、著名藏書家沈祖牟。福建著名的畫家、篆刻家薏薌陳子奮（中華人民共和國成立后曾任福建省美協(xié)副主席、福州市美協(xié)主席）和書法家、篆刻家潘主蘭（福建省文史研究館館員）更是他的至交。子奮先生還長期租住蒙泉山館，和他緊鄰。記得抗戰(zhàn)中夏天，一次日本飛機(jī)空襲，在上空盤旋，我和俱侄正在蒙泉山館旁廳作數(shù)學(xué)練習(xí)，子奮先生推開邊門，穿著白背心，趿著拖鞋，豪爽地笑著用當(dāng)時(shí)流傳韓復(fù)榘的笑話說，不用怕，有什么可怕？天上那么多鳥，哪見鳥屎落到你頭上？說罷搖著蒲扇到正廳和三哥談事了。有一次嫂夫人治庖，在蒙泉山館前廳，招宴畫家朋友，參加的有后來受聘為福建省文史館第一批館員的吳適（任之）、張鏘（凌波）以及陳子奮（也是福建省文史館第一批館員）和他的弟弟陳易新等。大家高談闊論，宴罷酒酣，興致很高，在天井搬來長桌，鋪開紙張，人人濡墨揮毫，畫罷相互品第，給少年的我留下很深印象。福州三坊七巷中軸線南后街是當(dāng)年的文化街，集中許多舊書肆、書畫裱褙店，如聚成堂、來青閣，三哥和妻舅沈祖牟經(jīng)常在那里蹀躞流連，和幾家老板都很熟悉。一天傍晚，他帶來一副殘破的林則徐七言對聯(lián)，請父親品鑒，父親仔細(xì)看后說，字倒是林文忠真跡，可惜下聯(lián)末字“辟”最后那一豎是后人補(bǔ)筆，便以賤價(jià)購留。上世紀(jì)60年代我回福州，三哥還替我淘到林紓為王允皙（又點(diǎn)，已故著名編輯、詩人鯤西的祖父）畫的直幅山水、嚴(yán)復(fù)的三個(gè)斗方，其中兩方?jīng)]有署名，父親斷定是嚴(yán)臨孫過庭《書譜》真跡。我和俱侄少年時(shí)用的課本林西仲《古文析義》線裝十八冊和納氏英語文法第四冊，也都是三哥從舊書店淘到的。

三嫂沈師箴出身名門，是晚清重臣、我國近代海軍和海軍教育創(chuàng)始人沈葆楨的玄孫女，賢淑端麗，母親口中經(jīng)常贊許她是“陳家的好媳婦”?？箲?zhàn)時(shí)期，有一段時(shí)間我和俱侄同在白水井福建師范學(xué)校附屬第一小學(xué)（今烏山小學(xué)）讀書，離蒙泉山館很近，中午放學(xué)，便就近在那里用餐，三嫂待我和待俱侄一樣，我在備享母親的萬般寵愛之余，又得到長嫂如母般的慈祥關(guān)懷。可惜天不假年，三嫂在1947年僅36歲的華年病逝。為了辦理喪事和維持日后家用，三哥只好忍痛出讓蒙泉山館，另在道山路附近買一座小屋移居，不再續(xù)弦，終生鰥居30年，撫育眾多子女（四男四女），身兼嚴(yán)父和慈母雙層重?fù)?dān)，劬勞之極，可想而知。十年浩劫中，他和很多年長的知識分子一樣，受到殘酷的迫害和無端的凌辱。幸賴他的幼子佳侄在知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，下放閩北農(nóng)村，不顧挨批遭斗的危險(xiǎn)，勇敢地抱著父親的印譜隨身秘藏，三哥畢生心血才不致化為灰燼，我們今天才得以鑒賞到他的藝術(shù)成就。三哥度過艱辛的晚年歲月，到1976年7月不幸病逝，未能再挨過3個(gè)月，等待十年浩劫結(jié)束，子女從下放農(nóng)村回城，有的恢復(fù)工作，有的考取大學(xué)，重享天倫之樂，同沐春風(fēng)吹拂。盈門喜慶，與他終吝慳一緣，令人扼腕，命運(yùn)待他也太苛刻了（俱侄一直在福建地方黨委機(jī)關(guān)工作，“文革”中下放農(nóng)村9年，恢復(fù)工作后，在福建省科委副主任任上離休；佳侄在“文革”后恢復(fù)高考，考取廈門大學(xué)歷史系，后為福建中醫(yī)藥大學(xué)教授；俱侄一女小枚、一男小牧和我兩個(gè)兒子任、傳，也都于1977年同屆考取大學(xué)）。

俱侄子承父業(yè)，多才多藝

本書的另一位作者陳俱，雖然是我的胞侄，卻長我一歲（準(zhǔn)確地說，只大幾個(gè)月）。我們同窗共硯，從小學(xué)到大學(xué)（中間只有初中一年多，他在南平劍津、我在永泰格致兩所不同教會學(xué)校），輟學(xué)后又共同從師補(bǔ)習(xí)古文英算，不久一同跳班升入高中，一直到1949年春讀到圣約翰大學(xué)四年級，臨近畢業(yè)，俱侄懷著崇高的理想和純真的熱情，放棄即將戴上的方帽子，和約大校友李曼納共同隨軍南下，結(jié)成連理。我們叔侄從此南北契闊，天各一方。

俱侄才高識贍，上世紀(jì)末我翻譯出版我的姑表、著名美籍歷史學(xué)家劉廣京（臺北“中央研究院”院士）和另一位美籍華裔歷史學(xué)家朱昌崚合編的《李鴻章評傳》后，向時(shí)任上海古籍出版社副總編輯張曉敏先生推薦俱侄翻譯美國龐伯騰的《沈葆楨評傳》（沈是他外家的先祖）作為姐妹書。譯筆所體現(xiàn)的俱侄的中英文修養(yǎng)，得到古籍社的賞識，便聘他翻譯衛(wèi)三畏的《中國總論》，上下兩卷一百萬字巨著，約我校讀。衛(wèi)著向有“中國百科全書”之稱，牽涉面廣，翻譯難度很高，俱侄黽勉從事，終于完成了這項(xiàng)艱巨任務(wù)，為此獲得中國翻譯家協(xié)會頒發(fā)的“資深翻譯家”稱號。近年來他每有所思所感，輒發(fā)而為詩，意蘊(yùn)雋永，清新脫俗，已編成《榕蔭深處》等短詩選集五種和《英美小詩選譯》，都在香港出版。

俱侄天分高，從高中時(shí)代就開始治印，也許得自三哥藝術(shù)遺傳基因（我們的祖父寶瑄公喜繪事，收藏壽山石，尤其田黃印章，曾請福州印章浮雕名家工匠在螺洲家中加工雕制，自稱“耽石齋主人”），加上俱侄自己勤奮，技藝日進(jìn)，所刻日多。他刻的一些閑章也都自成風(fēng)格，別有情趣，個(gè)別作品曾被選刊《書法》雜志和《新民晚報(bào)·夜光杯》。我請他為我在復(fù)旦指導(dǎo)的一位法國高級進(jìn)修生桂雅（Christine Nguen Tri）博士刻一枚名章，他在印章中刻篆文“桂雅”兩字，四周圈以法文字母，中西合璧，頗有創(chuàng)意，桂雅得到后連聲稱謝，十分高興。

我和俱侄雖輩分叔侄，實(shí)際上情同手足，他是我親密玩伴和我向所欽敬的摯友?；貞?933年冬十九路軍閩變，南京中央軍飛機(jī)在福州城內(nèi)投下炸彈，鬧得人心惶惶，我們那年都才五六歲，全家逃難，深夜坐小船在咿呀咿呀的搖櫓聲中到了螺洲祖屋（現(xiàn)在有了公路，汽車半小時(shí)便可到達(dá)）。早上雄雞啼曉，大宅門外野犬叫吠，打破了村居的靜寂。白天看到水牛懶洋洋地泡在水塘中，村姑在江邊砧石上搗衣，羸牛吃力地在水車上戽水灌田。有時(shí)跟著哥姐踏著泥濘的田埂在掛滿丹紅果實(shí)的橘林中徜徉（螺洲盛產(chǎn)“福橘”）。捉蟛蜞，撲蜻蜓，撈綠萍，是俱侄和我新的玩樂。江村的景色事物，對于自小困居城里家中的我們，處處是新奇，件件覺得新鮮。稍為長大之后，我們又跟著一位老秀才讀古書。老師的家就在烏石山麓，課余我們有時(shí)攀登烏石山，邊走邊高聲吟誦蒼涼鏗鏘的唐李華《吊古戰(zhàn)場文》，幽雅冷峭的宋歐陽修《秋聲賦》，不知不覺間爬到山頂鄰霄臺，俯看城內(nèi)住宅鱗次櫛比，觸景生情，不禁想到老師剛剛教到的《滕王閣序》，便各自撿起片瓦碎石，在地上劃寫“閭閻撲地”四個(gè)大字，以為笑樂。少年不識愁滋味，人生飄忽，兒時(shí)童趣，少年豪興，都已煙消云散，留下的只是殘剩舊夢，徒令人懷思而已。

今年我慚晉米壽，俱侄也正健步期頤。明年俱九十華誕，我建議他將歷年所作和三哥印存合并出版一冊《陳叔常陳俱父子篆刻集》，俱侄十分謙遜，回電郵初猶一再推卻。我以為父業(yè)子繼，豈非陳家盛事，何妨權(quán)附驥尾。在我一再力勸之下，俱侄才勉強(qiáng)答應(yīng)，但仍不愿父子并列，只肯以“外一種”作為附錄，這便是本書署名的由來。

本書出版，端賴門人、復(fù)旦大學(xué)歷史系碩士、上海辭書出版社史地中心主任王圣良先生一手策劃，順此致謝。俱侄、曼納子女小枚、小牧姐弟為祖父和父親手澤傳世，不遺余力；佳侄危難之中盡心秘藏亡父遺稿，孝心不匱，老懷能不欣慰。endprint