雷聲宏

《午夜心語》是我在20世紀(jì)60年代中期寫的一段日記，時(shí)間跨度為1963年12月1日至1966年4月18日，共計(jì)兩年四個(gè)月零十八天。那時(shí)我在南開大學(xué)中文系任教，它真實(shí)地記錄了那幾年我的教學(xué)生涯和科研活動，是我風(fēng)雨人生中的一段不可磨滅的足跡。

大家知道，那幾年正是我國剛剛度過三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，在黨的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針指引下，我國國民經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，人們剛剛從饑餓和死亡線上掙扎出來，還沒有完全擺脫極端貧困的時(shí)候。1962年9月，黨中央召開的八屆十中全會上，毛澤東重新提出階級矛盾和階級斗爭問題，多次強(qiáng)調(diào)兩個(gè)階級、兩條道路、兩條路線斗爭的長期性、尖銳性、復(fù)雜性，以此作為黨的基本理論和基本實(shí)踐，要求階級斗爭要年年講，月月講，天天講，一切工作都要以階級斗爭為綱。

這就對國內(nèi)形勢作了不符合實(shí)際情況的估計(jì)，并把階級斗爭擴(kuò)大化和絕對化了。

在這種“左”的思想和左傾路線的指導(dǎo)下，各條戰(zhàn)線上的一切工作，都納入了階級斗爭的軌道，一切都服從和服務(wù)于階級斗爭。

就在這樣的大背景下，我作為南開大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺业囊幻h員教師，本著忠誠于黨的教育事業(yè)的心情，在教學(xué)、科研和其他各項(xiàng)工作中，認(rèn)真地貫徹執(zhí)行了這條路線?；仡欉@一段往事，歸納起來，我主要參加了以下幾方面的工作和活動：一是參加農(nóng)村的“四清”（即清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織）運(yùn)動，二是參加了城市的“五反”（即反對貪污盜竊、反對投機(jī)倒把、反對鋪張浪費(fèi)、反對分散主義、反對官僚主義）運(yùn)動，三是參加了河北省委組織的撰寫反修理論文章的寫作組的活動，四是參加了南開大學(xué)教學(xué)中的半工半讀活動，五是參加了文藝戰(zhàn)線上的批判“寫中間人物”論的活動。此外，從1965年8月29日起至1966年3月20日止，我被借調(diào)到中國作家協(xié)會《文藝報(bào)》編輯部，繼續(xù)寫批判文章，并參加部分編輯工作。直到“文化大革命”爆發(fā)的前夕，我才回到南開大學(xué)。我的日記，也因?yàn)椤拔幕蟾锩北l(fā)而停止了。

這一段日記，記載了我在這一時(shí)期參加的以上主要活動，現(xiàn)在回想起來，可以說，這是當(dāng)年全國發(fā)生的一系列重大活動的一個(gè)縮影。

下面，首先對這一時(shí)期我所參加的批判“寫中間人物”論等活動，作一個(gè)歷史的回顧和反思。

在南開參加

對“寫中間人物”論的批判

1964年9月出版的《文藝報(bào)》第八九期合刊上，發(fā)表了《文藝報(bào)》編輯部的重要文章：《“寫中間人物”論是資產(chǎn)階級的文學(xué)主張》，并附發(fā)了《關(guān)于“寫中間人物”的材料》。

這時(shí)，全國各條戰(zhàn)線都是在“以階級斗爭為綱”的“左”的思想指導(dǎo)下開展政治運(yùn)動，意識形態(tài)各個(gè)領(lǐng)域文史經(jīng)哲各學(xué)科開展了一系列的批判，文藝戰(zhàn)線更加突出。毛澤東于1963年12月和1964年6月對文藝問題作了兩次批示，把文藝界的問題估計(jì)得非常嚴(yán)重，說文藝界“竟跌到修正主義的邊緣”，“要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體”。這一警告讓文藝界各部門繃緊了階級斗爭的弦。在這種情況下，《文藝報(bào)》編輯部發(fā)表了這篇長文，引起各界特別是文藝界極大關(guān)注。

這篇文章點(diǎn)名批判了中國作家協(xié)會黨組書記、副主席邵荃麟。

文章和材料揭露：1962年8月，邵荃麟在大連主持召開的“農(nóng)村題材短篇小說座談會”上，提出了“寫中間人物”的文學(xué)主張和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的理論。他還就當(dāng)時(shí)農(nóng)村的形勢、人民內(nèi)部矛盾問題和文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀，發(fā)表了一系列錯(cuò)誤言論，違反了毛主席的革命文藝路線，產(chǎn)生了“惡劣的影響”。因而要開展對他的批判。

1964年10月31日，《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了《文藝報(bào)》編輯部的文章，加了編者按語。按語說：“我們同邵荃麟的爭論，不是一般的文藝?yán)碚撋系臓幷?，而是文藝上的社會主義同資本主義道路的斗爭，是無產(chǎn)階級的社會主義文藝路線同資產(chǎn)階級的反社會主義文藝路線的斗爭，是大是大非之爭?！边@就為這場批判定了調(diào)，把這場批判上綱到兩條道路、兩條路線斗爭的高度，是一場嚴(yán)重的階級斗爭。

自此之后，批判“寫中間人物”論的斗爭就在全國范圍內(nèi)如火如荼地開展起來，各報(bào)刊發(fā)表了大量的批判文章；許多單位還召開了批判會。在這種形勢下，高校中文系的文藝教學(xué)和文藝?yán)碚撗芯?，也必須緊跟形勢，密切配合。我也卷入了這場斗爭，那時(shí)我在南開大學(xué)中文系任教，給三年級上文藝?yán)碚撜n，參加批判是不容推卸的責(zé)任。除課堂上講課增加批判“寫中間人物”論外，我還在講稿的基礎(chǔ)上寫了兩篇稿子，一篇題為《恩格斯也主張“寫中間人物”嗎？》，批評邵荃麟歪曲引用恩格斯語錄為“寫中間人物”論辯護(hù)；另一篇題為《所謂“寫中間人物”論、“現(xiàn)實(shí)主義深化”論的實(shí)質(zhì)是什么？》，集中批判了“寫中間人物”的文學(xué)主張和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的理論。

就在這個(gè)時(shí)候，即1964年11月24日下午，《人民日報(bào)》文藝部派一位青年編輯來到南開大學(xué)中文系組稿，和部分教師見了面，我也參加了。他向大家介紹學(xué)術(shù)界和文藝界開展批判的情況，著重介紹了文藝戰(zhàn)線開展對“寫中間人物”論的批判情況，希望大家投入這一斗爭，積極寫稿，支持他們。中文系很重視這個(gè)談話，把他的談話作為“中央精神”，貫徹到教學(xué)和科研之中。在這一精神鼓舞下，我抓緊時(shí)間修改那篇批判“寫中間人物”論的文稿，并于1964年11月28日寄給《人民日報(bào)》文藝部。

過了一個(gè)禮拜，即12月5日，我收到《人民日報(bào)》文藝部的回信，說我那篇批判“寫中間人物”論的稿子寫得不錯(cuò)，但因文章涉及內(nèi)容太多，需改寫成兩篇。頭一篇集中批判“寫中間人物”論，第二篇批判“現(xiàn)實(shí)主義深化”論。來信還要求，頭一篇文章要在四五天之內(nèi)交稿。

接到來信的當(dāng)晚，我便抓緊時(shí)間改寫第一篇，第二天正好是星期日，整天加班，當(dāng)晚便完成了初稿。12月7日又作了修改和補(bǔ)充，從駁斥“寫中間人物”論的“理論根據(jù)”“現(xiàn)實(shí)根據(jù)”和“以中間人物教育中間人物”等幾個(gè)方面展開論點(diǎn)。12月8日將改好的稿子寄給了《人民日報(bào)》文藝部。

到了1964年12月24日，《人民日報(bào)》文藝部給我寄來了兩份大樣，題目是《“寫中間人物”論是與文藝的工農(nóng)兵方向唱反調(diào)》，并附信要求我抓緊時(shí)間校改。兩份大樣，一份請文藝?yán)碚摻萄惺彝聦忛啠硪环萦晌易约哼M(jìn)行了認(rèn)真的修改，補(bǔ)充了一些新的內(nèi)容。12月25日，將改樣寄給了《人民日報(bào)》。endprint

但是，出人意料的是，《人民日報(bào)》還未收到我的改樣，便將文章提前發(fā)表了。12月27日《人民日報(bào)》第五版幾乎以整版篇幅刊出了那篇長達(dá)萬余字的文章，題目改為《這是與文藝的工農(nóng)兵方向唱反調(diào)》。當(dāng)天下午我見到報(bào)上的文章，仔細(xì)閱讀了一遍，發(fā)現(xiàn)編輯部改動了一些地方，補(bǔ)充了幾篇被點(diǎn)名批評的所謂宣揚(yáng)“中間人物”的短篇小說作為例證。隨后收到文藝部的來信，說由于斗爭需要，沒有來得及征求我的同意就提前發(fā)表了，為此表示了歉意。后來我得知，所謂“斗爭需要”，是指這時(shí)正在召開全國人民代表大會，會上有代表批判了“寫中間人物”論，作為人大代表的邵荃麟不服氣，為自己辯解。為了配合這一斗爭，《人民日報(bào)》便將那篇文章提前發(fā)表了。

這篇文章是在我講課的講稿基礎(chǔ)上寫成的。在《人民日報(bào)》發(fā)表之后，引起校內(nèi)外較大反響。南開大學(xué)圖書館在大廳閱報(bào)欄貼出這一篇文章，引起中文系部分師生的關(guān)注。但此事也引來一點(diǎn)麻煩，當(dāng)時(shí)大家都是以階級斗爭的眼光來看待一切，以往我發(fā)表文章都是使用集體筆名，這次卻使用了我個(gè)人名義，而這篇文章又是在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)表，篇幅不短，分量不輕，因而招來了批評。有一位負(fù)責(zé)人在會上不點(diǎn)名批評我，說我這是在搞“自留地”，是資產(chǎn)階級個(gè)人主義和名利思想的表現(xiàn)，并宣布以后禁止以個(gè)人名義發(fā)表文章。這給我以較大壓力。為了避免將“個(gè)人主義、名利思想”的帽子扣到我頭上來，只得把該文的五十多元稿費(fèi)交了公。

批判“寫中間人物”論是極左思潮的產(chǎn)物。本來，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域和文藝領(lǐng)域，存在意見分歧或不同見解是正?，F(xiàn)象，應(yīng)該按照“雙百”方針的要求，通過平等討論共同探討加以解決。但在“左”的思潮和“左”的路線指引下，一切意見分歧都成了階級斗爭的直接表現(xiàn)，簡單粗暴的批判斗爭取代了平等討論和共同探索，完全堵塞了探求真理的正確途徑?，F(xiàn)在回過頭來看，包括批“寫中間人物”論在內(nèi)文藝戰(zhàn)線上的一系列的批判斗爭，都是在以階級斗爭為綱的“左”的思潮和“左”的路線指引下進(jìn)行的，完全違背黨的實(shí)事求是的思想路線和“雙百”方針的精神，是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思的。盡管這種批判已經(jīng)很“左”了，過火的批判已經(jīng)造成了對被批判者不應(yīng)有的傷害，但是，到了極左思潮泛濫的“文化大革命”，林彪勾結(jié)江青等人炮制的所謂《部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》，竟然把“寫中間人物”論和東拼西湊的另“七論”人為地捏合在一起，稱之為所謂“文藝黑線專政”的“黑八論”，而把“文革”前對所謂“寫中間人物”論的批判斥之為“假批判”，直至把被批判者和批判者統(tǒng)統(tǒng)打成“黑線人物”，實(shí)行無產(chǎn)階級專政。當(dāng)然，這種把對“寫中間人物”論的批判斗爭推到登峰造極的做法和所造成的惡劣影響和極大危害，又另當(dāng)別論。

借調(diào)到《文藝報(bào)》繼續(xù)寫批判文章

從1965年8月29日至1966年3月20日，我被“借調(diào)”到北京《文藝報(bào)》編輯部，工作了半年多。

我在《文藝報(bào)》的主要任務(wù)是參加一個(gè)寫作班子，由編輯部出題，奉命撰寫批判文章。

這時(shí)我才知道，1964年年底我在《人民日報(bào)》發(fā)表那篇批判“寫中間人物”論的文章之后，引起了各方面關(guān)注?！段乃噲?bào)》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)也注意到了，便派理論組負(fù)責(zé)人李基凱，到南開大學(xué)商量“借調(diào)”我到《文藝報(bào)》編輯部參加一個(gè)寫作班子，繼續(xù)寫批判“寫中間人物”論的文章。

經(jīng)過一番準(zhǔn)備之后，于1965年8月29日，我奉命來到《文藝報(bào)》報(bào)到。接待我的是《文藝報(bào)》藝術(shù)組負(fù)責(zé)人沈承寬。她安排我在中國作家協(xié)會招待所（地點(diǎn)在東城區(qū)東總布胡同22號）住下。后來得知，她是著名老作家張?zhí)煲淼姆蛉?，他們還有一個(gè)可愛的小女兒，全家三口住在招待所，和我成了朝夕相見的鄰居。

當(dāng)晚，李基凱來看望我時(shí)說：除我之外，還準(zhǔn)備從外地借調(diào)幾位同志來，成立一個(gè)寫作班子，專門寫批判文章。后來，陸續(xù)有三位同志來此報(bào)到，他們來自山東師院中文系、天津文學(xué)研究所和河北大學(xué)中文系。

緊接著，李基凱就對我布置任務(wù)。第一篇文章是批判“現(xiàn)實(shí)主義深化”論（以下簡稱“深化”論），這是我已經(jīng)預(yù)料到的，我接受了這項(xiàng)任務(wù)并開始寫作。我在南開大學(xué)中文系時(shí)，曾應(yīng)約給《人民日報(bào)》寫過一篇批“深化”論文章，投寄他們，可能不符合他們的要求，一直沒有回應(yīng)。于是，當(dāng)晚就給《人民日報(bào)》文藝部寫信，索回那篇稿子，打算重寫一次。我想在那篇稿子基礎(chǔ)上加工提高，進(jìn)度可能會快一些。

9月4日，我將批判“深化”論的寫作提綱寫出并交李基凱，李基凱轉(zhuǎn)交《文藝報(bào)》副主編侯金鏡審閱。9月8日下午，侯金鏡專程到住地來看望我，和我進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的長談，除問到我們學(xué)校各方面情況和我對文藝問題的看法外，主要是由他介紹文藝界的情況和問題。他心情沉重地談到邵荃麟主持召開的大連短篇小說座談會的情況，詳細(xì)介紹了大連會議的背景、會議的內(nèi)容以及邵荃麟提出“寫中間人物”論和“現(xiàn)實(shí)主義深化”論經(jīng)過，還談到這個(gè)文學(xué)主張的不良影響和沉痛教訓(xùn)。最后他把這些問題歸結(jié)到由于世界觀沒有改造好，對毛主席的文藝思想和文藝路線了解不深或不正確，導(dǎo)致這樣嚴(yán)重的后果。他談話時(shí)總是把自己也擺了進(jìn)去，帶有深深的自責(zé)。這使我強(qiáng)烈地感到這位第一次見面的領(lǐng)導(dǎo)同志謙虛、謹(jǐn)慎和嚴(yán)于律己的品德和風(fēng)范。他最后說：“你寫的批判“深化”論提綱我見到了，等幾天馮牧出差回來，再一塊兒研究?！?/p>

侯金鏡語重心長的一席談話，對我是很大的啟發(fā)和激勵(lì)，也引起了我的深思。我當(dāng)場表示，一定要把批判“深化”論的稿子寫好。

可是，過了幾天，情況又有了變化。9月13日，李基凱通知我，編輯部新近接受了一個(gè)緊急任務(wù)，讓我參加。原計(jì)劃批判“深化”論暫時(shí)停止，改為批判長篇小說《東風(fēng)化雨》，由我執(zhí)筆，另有編輯部新調(diào)來的一名大學(xué)生配合我。

《東風(fēng)化雨》是上海出版的一部描寫資產(chǎn)階級興辦實(shí)業(yè)的長篇小說，有五六十萬字。有關(guān)方面認(rèn)為該書美化了資產(chǎn)階級，丑化了工人階級，必須批判。要求在兩周之內(nèi)完成寫稿任務(wù)。

于是，我便從9月14日開始，抓緊時(shí)間寫批判《東風(fēng)化雨》的稿子。從看書、寫提綱，到寫出初稿，用了二十多天時(shí)間，于10月6日完成初稿。endprint

與此同時(shí)，編輯部要求寫作組另外兩位同志評論周而復(fù)長篇小說《上海的早晨》。所謂“評論”，是對這部長篇小說一分為二，并非全部否定。我只參加討論，并不執(zhí)筆。

10月20日，李基凱看完了批判《東風(fēng)化雨》初稿，基本上予以肯定，但要求將文章結(jié)構(gòu)調(diào)整一下，避免前后重復(fù)，文字也要進(jìn)一步推敲。

根據(jù)李基凱的意見，我對初稿進(jìn)行了改寫，于10月29日完成了第二稿。11月4日，編輯部開會討論了第二稿，《文藝報(bào)》副主編馮牧在會上做了長篇發(fā)言。他認(rèn)為此稿對小說的基本問題抓對了，但還有不足之處，要求文章的語氣緩和一些、用詞委婉一些，結(jié)論性語言盡量少一些，還對一些具體問題提出了修改意見，要求再次修改。

我又經(jīng)過大約10天時(shí)間進(jìn)行修改，于11月13日寫出第三稿，交編輯部。過了幾天，李基凱告訴我，馮牧已看過第三稿，他基本上同意，但文字上還要仔細(xì)斟酌，進(jìn)一步修改提高，并要求將全部引文核對一遍。

直到12月8日打印了校樣，我以為這就差不多了，可以在《文藝報(bào)》1965年第十二期上版了，但事實(shí)并非如此。

馮牧等領(lǐng)導(dǎo)同志對此稿十分重視，也非常審慎，他們決定暫時(shí)不上版面，而是報(bào)請中宣部領(lǐng)導(dǎo)審批，這就需要耐心等待了。

到了1966年1月29日，李基凱告訴我：中宣部副部長林默涵同志認(rèn)真審閱了該稿，修改了幾處，提了幾點(diǎn)意見和建議。退回編輯部之后，根據(jù)林默涵的審查意見，侯金鏡、馮牧又親自動手反復(fù)作了三次修改，這才定了稿，在1966年《文藝報(bào)》第二期上，作為重點(diǎn)文章刊登了。題目是《<東風(fēng)化雨>是一部宣揚(yáng)階級投降主義的小說》。

這篇長達(dá)萬余字的批判文章，歷經(jīng)數(shù)月，三易其稿，經(jīng)過理論組編輯、《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)直至中宣部領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)推敲，多次審改，才得以刊出。這篇文章也是當(dāng)時(shí)以階級斗爭為綱的“左”的思想和路線指導(dǎo)下的產(chǎn)物。就在這時(shí)，以批判《海瑞罷官》為開端，一場極左思潮大肆泛濫的“文化大革命”正在掀起高潮，引起了全國上下的高度關(guān)注。相形之下，這篇批判《東風(fēng)化雨》的文章就顯得“左”得不夠、變得微不足道了！

隨后，我又轉(zhuǎn)入批評“現(xiàn)實(shí)主義深化”論，費(fèi)力不小，雖已寫出稿子，但因“質(zhì)量”上不去，也就不了了之。

在京期間，除寫稿之外，我們還參加機(jī)關(guān)干部必須參加公益勞動和一些社會活動。

參加勞動是當(dāng)時(shí)各單位必須執(zhí)行的一項(xiàng)規(guī)定，所有機(jī)關(guān)干部每周勞動一天。我在南開大學(xué)時(shí)，每周都安排勞動。來到《文藝報(bào)》之后，也堅(jiān)持參加。開頭是去北京東郊玻璃總廠，參加廠里的一些輔助性的勞動，后來又參加市里的一些雜務(wù)勞動，如到什剎海清除海中的污泥、搬運(yùn)石頭等建筑材料，在街道兩側(cè)植樹，還到京密引水工程挖河泥。干部參加勞動，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“反修防修”的必修課。

在京期間，還多次聽取中央領(lǐng)導(dǎo)和文藝界領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，約有十余次，特別是文藝界報(bào)告會，包括周揚(yáng)、林默涵、許立群、劉白羽的報(bào)告，每會必聽，認(rèn)清形勢，學(xué)習(xí)和理解中央精神，以便在撰寫批判文章中體現(xiàn)出來。

在京期間，看戲看電影更是家常便飯。有一段時(shí)間幾乎每天都看，占去大量時(shí)間，影響寫作。以致后來編輯部領(lǐng)導(dǎo)幾次提醒，要適當(dāng)控制，否則，就沒有時(shí)間寫稿子了。

《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)為了解決編輯人員不足的問題，還讓我到編輯部辦公室去“坐班”，處理編輯部的日常工作。并準(zhǔn)備延長“借調(diào)”我的時(shí)間。為此，編輯部派人專程去南開大學(xué)商量此事。這樣一來引起了南開大學(xué)的警覺，擔(dān)心我留京不歸，當(dāng)即嚴(yán)詞拒絕。為防止正式調(diào)我到《文藝報(bào)》工作，校方以南開大學(xué)黨委名義，致函《文藝報(bào)》編輯部，語氣很堅(jiān)決，要求我立即回校上課?！段乃噲?bào)》編輯部無可奈何，只得讓我把手頭正在撰寫的稿子帶回去繼續(xù)完成，我便于1966年3月20日回到了南開大學(xué)。

回校后不久，“史無前例”的“文化大革命”就以排山倒海之勢發(fā)動起來，我的日記也就暫時(shí)停止了。endprint