李娟俠

家鄉(xiāng)的路是最熟悉的。閉上眼，田埂村莊，大路小路，每一個分叉口都清晰可見，我曾自信滿滿：在這里我不會迷路。

順著這條走了四十多年的大路騎車由東向西行走，我心情舒暢，哼唱著喜歡的小曲兒，任憑風(fēng)掠過耳旁。兩旁又在修路，不知已經(jīng)是多少次重修了。記得最先是土路，大多數(shù)人開“十一號”，鮮有騎自行車的。后來修成可以兩車并行的柏油路，我和老師同學(xué)曾經(jīng)踏著新修的路面，步行著去城里第一次看五光十色、美麗燦爛的煙火，如今要修成城市的左右各有四車道的水泥單行道，并帶有綠化帶的寬闊大馬路了，這條路我依然認(rèn)得。

當(dāng)我急駛到一條南北向的灌溉渠，看到旁邊的建筑物時，猛地急剎車，驚呆了：我走過了！這條走過無數(shù)次的道路，我竟然會走過了！

一時間，我內(nèi)心非常復(fù)雜。對自己的失望？對老化的意識的恐懼？對歸屬感的迷惘……似乎都有，又似乎都不是。愣了好一會兒，我反掉過頭，騎上車，慢慢地往回走，邊走邊仔細(xì)看路邊，尋找熟悉的參照物。車子已經(jīng)走得很慢了，只看到路兩旁被修公路的機(jī)械車挖出的土溝土壑像面目猙獰的怪獸般橫在我的視線里，看不到路旁賣化肥的小平房，也看不到小平房旁邊那條通向家園的路面。我索性推著車走，小調(diào)再也哼不起來，心中甚是迷茫。

返回的路并不遠(yuǎn)，我卻走了好久，在陌生的溝壑邊終于出現(xiàn)了一座原木與樹枝搭起來的簡易小橋 ，上面鋪了一層黃土，腳印與車轍印使表層的黃土變成了一層浮起的塵埃，可想而知，只要稍有踩碾便會塵土飛揚(yáng)。順著這座小橋向北望去，隱約可以看到熟悉的村莊，我終于松了一口氣，感嘆水泥路又一次吞噬了一截良田，也吞噬了曾經(jīng)的參照物，那座賣化肥的小平房原址已經(jīng)變成溝壑的一部分了。

騎車跨過小橋，終于看到了熟悉的田野，一畦畦玉米苗長得正歡實(shí)，一排排果樹仿佛已散發(fā)出果香，遠(yuǎn)處的人造荷塘里，荷葉在水中蕩漾。依然記得童年時，我在這片田地里采過苜蓿，撿拾過麥穗，在那個艱苦的年代里，為全家添補(bǔ)口糧。我曾經(jīng)拿著鐮刀割過草，喂養(yǎng)羊兒，使尚在襁褓中的妹妹有奶水喝；我曾經(jīng)提著籃子采集麥根，用來作為全家煮熟飯食的燃料……沒想到我會在這里走錯路。

村莊近了，母親的身影就在巷子里。她坐在家門前，輕輕瞇起眼睛，眺望著我們來的方向，風(fēng)兒輕輕撩起她絲絲縷縷的白發(fā)。她看到自己的兒女，臉上總會露出開心的笑容，聲音里回蕩著飽滿的自豪。這所灰墻大紅鐵門的二層小樓就是我的家，白色瓷磚鋪就的地面，白色的墻壁，頂著紅色的琉璃瓦。雖然我早已出嫁，但在我心里，這里依然是我的家園。這里曾經(jīng)有我善良勤勞的老父親，哪家的架子車、自行車輪胎破了，總會找他免費(fèi)修補(bǔ)，他還要用上自家的膠水和補(bǔ)丁，任憑手背上粗大的毛孔里溢出汗水也顧不上擦。每有叫花子經(jīng)過，他總會端給他一碗熱飯熱湯；每當(dāng)看到孫兒們，他總會高興得手舞足蹈，做出孩子般可愛的樣子跟他們玩耍；每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，他總會走到地頭，滿臉幸福地展望滿地金黃，然后慢慢蹲下身來，雙手環(huán)抱一摟麥穗，笑了又笑，任憑那黃燦燦的麥穗貼在他黝黑的臉上，不管是否會扎疼他的皮膚。我曾不解而暗笑他，如今才懂得，那是老農(nóng)對土地的感情，是辛勤的耕耘者對收獲的感情，是付出對回報的感激??！然而，我那受盡生活的磨難卻還沒來得及享受生活甘甜的老父親已經(jīng)長眠于青山十五余年！

這里曾有我們五姊妹的歡聲笑語，在那個荒寒的年代里，那該是父母最大的慰藉。如今，我們都已各奔東西，唯一的姐姐早已經(jīng)定格在她二十一歲最美的年華里，只將她美麗的笑容和親切的話語留在我記憶深處。一頭自來卷的黑發(fā)、黑亮的眼睛、厚厚的嘴唇、一笑就會露出來的潔白的牙齒……我們再難相聚。這里曾經(jīng)有我活潑可愛的侄子侄女和他們的父母。他們曾經(jīng)在我來時會興高采烈，拉起我兒子的手一起去玩耍、嬉戲，抹花可愛的小臉。如今，他們已隨父母移居城市，成家立業(yè)。家園只剩孤獨(dú)的老母親，物質(zhì)雖不缺乏，但每天最大的快樂只能是和鄰居的孤老太太們一起玩花牌，然后坐在門口，遠(yuǎn)眺兒女回來的方向。

這所房子的前身是七間大瓦房，于1992年拆除。記得那是在土地包產(chǎn)到戶政策實(shí)施的第一年，我們家終于口糧有余時，在親友的幫襯下蓋起來的。剛建成時，適逢黃豆豐收，又遇上陰雨天氣，全家就在房子的水泥地面上摔黃豆——拿起一捧結(jié)滿滾圓豆莢的豆枝，高舉過頭頂，然后再使勁摔到水泥地面上，那粒粒金燦燦的豆兒便落了一地，父親滿臉的褶子在笑顏里舒展開來。他知道債務(wù)能還上了，全家人的新衣新鞋也有了著落。我們在那個土院子前院起居，后院養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)牛，全家人憑著勤勞的雙手徹底擺脫了饑餓，活得有了尊嚴(yán)，日子一天天好了起來。在那座土坯墻大瓦房的土院子里，我們住了十二年，開始我們以為這就是最好的房子了，下雨不用躲雨，打雷閃電不用害怕，沒想到如今，我們的家園會變得如此美觀大方。

躲雨逃難，忍饑挨餓的生活怎能忘記呢？

我是生長在村東的一所下地窯里的。從記事起，我就知道我們一家人最怕夏天打雷下雨。每逢打雷，父親總會緊張地站在窯門口觀望，如果看到窯體四面邊上有大股水流下，他就會把我架在脖子上，左手抱起大妹，右手抱起二妹，艱難地在雨中穿過窯洞大門，踩著窯坡上的腳窩往上爬，媽媽則左手拉上哥哥，右手拉上姐姐，跟著往上爬，全然顧不得被雨水打濕全身。當(dāng)我們逃到老城墻根那戶蓋著瓦房的慈祥的婆婆家門口，才會松一口氣。婆婆總會把我們叫到她家避雨，拿毛巾幫我們擦干雨水，甚至換上他們家人的衣服，有時雨長時間不停，她還會給我們些食物以填充我們咕咕直叫的饑腸，以至于后來她被脖子上掛個牌子，頭上頂個尖帽子游街批斗的時候，我不相信他們家曾是剝削窮人的地主，不愿去看游行，郁悶了好久。

這里也有快樂的時光。

記得閑暇時，母親總會擺出針線包繡花，繡花鞋子，花護(hù)衫，繡出來的青蛙小鳥、花花草草無不栩栩如生，穿出去備受夸獎。有時她也會拿出毛筆教我們練毛筆字，一點(diǎn)一提，一勾一劃，教得仔細(xì)嚴(yán)格。就是在那時，母親在我幼小的心里埋下了藝術(shù)的種子，讓我對美有了最初的感受。

那時，家里養(yǎng)了一頭老母豬，下了九個小豬仔，它們緋紅的皮膚上，長著一層淡淡的黑色絨毛，樣子甚是可愛，我們?nèi)业娜赵率褂镁腿钢@些豬仔了。每天下午，我們都要出去割豬草，什么打碗花、刺棘、狗尾巴草，割上一大竹籠，就夠它們吃一天。有時我們貪玩，天黑了，竹籠還沒割滿，為了避免挨罵，就用枝條在竹籠下面支一支，等到第二天不夠吃時，父母才明白我們的伎倆，難免遭受批評。最早的責(zé)任心就是在勞動中逐步養(yǎng)成的。

那時候雖然吃了上頓沒下頓，一件衣服穿四季，老大穿了老二穿，補(bǔ)丁不斷，但一家人在一起，都朝著一個方向努力，心貼得很近。苦難的生活教會了我們勤勞、忍讓、寬容、善良和感恩。

如今，我們姊妹都住在所謂的城市里，姐姐和父親作伴常住青山，母親獨(dú)自在生活了一輩子的家園里守望，看著良田被混凝土一步步吞噬，看著房屋被一間間地拆遷，看著曾經(jīng)耕種過的土地變成一座座高樓大廈，聽年輕人唱“我們的生活多么美好”。母親不愿意離開家園，她固執(zhí)，誰家也不去，她和巷子里的幾個孤老太太一起，守望這曾經(jīng)是萬畝良田，出口過辣椒、蘋果，即將被拆遷改造的村莊，守望著他們那一代人曾經(jīng)的生活軌跡。

但愿我下次返回家園，不會再走錯路。