江珊

飚

車、玩漂移……《戰(zhàn)狼2》中吳京扮演的“冷鋒同志”孤身駕駛坦克與非洲反動(dòng)武裝“紅巾軍”展開(kāi)激烈的坦克大戰(zhàn)，其男性荷爾蒙爆棚的演繹少不了59式坦克的烘托陪襯……而電演中用到的部分59D坦克卻是被北京慶東動(dòng)安機(jī)電設(shè)備有限公司工程師、JEEP威利斯工作室總工程師、創(chuàng)始人李亞生1：1手工復(fù)制而來(lái)。

1960年代出生的李亞生，在很早的時(shí)候，其目光就鎖定在了二戰(zhàn)經(jīng)典名車威利斯，并且締造了手工制造二戰(zhàn)經(jīng)典吉普車的神話。但當(dāng)《中國(guó)民商》記者來(lái)到李亞生位于北京城北昌平很不起眼的廠房時(shí)，還是被這里的一切震住了：蘇聯(lián)T80坦克、美軍現(xiàn)役野牛裝甲車、美軍二戰(zhàn)道奇中型戰(zhàn)術(shù)卡車、日軍二戰(zhàn)軍用卡車、蘇聯(lián)T34-76坦克……，當(dāng)然還有“遠(yuǎn)看炮塔嚇?biāo)廊耍次鍖?duì)負(fù)重輪”威武的59D坦克，簡(jiǎn)直就是一座軍事博物館。李亞生告訴記者：“這些車都是他根據(jù)原車圖紙1：1打造而來(lái)，只是有些在所用鋼材厚度上略薄于原車?！彼f(shuō)，他做這些就是為了尊重歷史、尊重原創(chuàng)、再現(xiàn)歷史。

偶然促成軍車緣

李亞生一年四季都是以一席軍旅色彩的衣著示人。在他的辦公室，墻上掛滿了各式經(jīng)典車型的珍貴圖紙，桌上擺著美軍二戰(zhàn)時(shí)威利斯吉普車的精制車模，就連屋內(nèi)的照明也是從經(jīng)典的吉普九孔格柵中透出的吉普車燈……

說(shuō)起自己與軍車的緣分，李亞生講起了一起40多年前他親身經(jīng)歷的往事。那時(shí)候，李亞生還只是一個(gè)北京二年級(jí)小學(xué)生。一天，他正在操場(chǎng)和同學(xué)玩耍，只聽(tīng)得身后突然“哐啷”一聲巨響，其他孩子都嚇得一慌而散，只有他回過(guò)頭，看到學(xué)校校長(zhǎng)的那輛威利斯在上坎沖坡。一個(gè)四輪騰空的動(dòng)作“飛”了進(jìn)來(lái)，然后平穩(wěn)落地，最后一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)彎進(jìn)了車庫(kù)。

正是這個(gè)漂亮的四輪騰空動(dòng)作上坎沖坡，李亞生完全被震懾住了。就像今天的孩子第一次看到電影里的特技飛車鏡頭一樣。那時(shí)李亞生看到的車就是Jeep威利斯，也正是從那時(shí)開(kāi)始，在李亞生的心里便深深地與軍車結(jié)緣，擁有一輛威利斯吉普車便成為他兒時(shí)的夢(mèng)想。甚至在課間休息的時(shí)候，他也總要先去和威利斯打聲“招呼”。

回憶起兒時(shí)的場(chǎng)景，他笑言：“那時(shí)我只是看看、摸摸而已，從來(lái)都沒(méi)有坐過(guò)，因?yàn)檫@是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)專用的?！?/p>

為圓夢(mèng)自造威利斯

多年后，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)一家鍋爐公司的李亞生，還是時(shí)常會(huì)憶起兒時(shí)校長(zhǎng)乘坐的吉普車四輪騰空、落地平穩(wěn)、疾馳咆哮的場(chǎng)景。他坦言，那時(shí)他的意愿是收購(gòu)一輛威利斯吉普車圓兒時(shí)的夢(mèng)，但遺憾的是幾經(jīng)周折都沒(méi)有找到合適的車，而且為了尋車還被騙上當(dāng)損失千元。

直到1998年，在中國(guó)國(guó)際展覽中心的一次汽車展會(huì)上，北京吉普公司的切諾基展臺(tái)播放了一段宣傳片。片中，那一輛輛在戰(zhàn)場(chǎng)和試車場(chǎng)上馳騁的威利斯吉普車把李亞生從小深植于心的軍車夢(mèng)再次點(diǎn)燃。他說(shuō)：“自然而然，一個(gè)念頭突然從我的腦中蹦出：要是自己也能制造這么一輛威利斯吉普車，該有多好！”至此，倔強(qiáng)的李亞生做出了一個(gè)大膽的決定，一定要自己手工造一輛威利斯。

從2002年開(kāi)始，經(jīng)歷了3年時(shí)間系統(tǒng)地收集資料和前期準(zhǔn)備后，李亞生開(kāi)始著手制作威利斯的前格柵。其間為了能準(zhǔn)確掌握配件的樣式和尺寸，他還特意買回日本田宮的1：18威利斯MB模型仔細(xì)研究。根據(jù)模型的比例進(jìn)行測(cè)繪畫圖，相對(duì)減小誤差，盡量達(dá)到和原車尺寸一致。李亞生告訴記者：“我要盡力做到和原車的配件一模一樣，不管花費(fèi)多少精力和金錢?！?/p>

為了達(dá)到和原車一樣的高水準(zhǔn)，當(dāng)初的油底也成為了一個(gè)讓李亞生頭痛不已的問(wèn)題。由于威利斯需要用小油底，而2005年倍加潤(rùn)滑油公司強(qiáng)行收購(gòu)了市場(chǎng)上的小油底，并集中全部銷毀。全部改裝后的大油底使得每次換機(jī)油需要多加1.2L，而且較大的油底并不適合威利斯的上裝，前驅(qū)動(dòng)軸和大油底磕碰得十分嚴(yán)重。為了滿足威利斯的需求，他足足花了3個(gè)月，才找到幾個(gè)沒(méi)被銷毀的“漏網(wǎng)之魚”。

“為了最大限度地還原車身上的防空燈和軍用反光鏡，我特地從美國(guó)訂購(gòu)了1945年款的防空燈和兩個(gè)軍用反光鏡，拆卸研究了結(jié)構(gòu)，耗時(shí)一年多制作完成了這些配件。”李亞生說(shuō)起他得意的威利斯興奮不已，“車架的主梁和襯梁均由16號(hào)錳鋼整體壓制，車身由1.5-2mm冷軋鋼板制成，車架及車身則由北汽涂裝車間進(jìn)行電泳和底盤裝甲防腐處理?！痹诎l(fā)動(dòng)機(jī)方面，他自豪地告訴記者，“原車發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率僅為54馬力（約合39.71kW），而我現(xiàn)在的發(fā)動(dòng)機(jī)選用的是LJ491軍用發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出功率為105馬力（約合77.22kW），四輪驅(qū)動(dòng)，搭配3擋手動(dòng)變速器?！?/p>

歷經(jīng)4年，在李亞生和同事們?nèi)珶o(wú)休息日的努力下，第一輛手工仿制威利斯MB吉普車于2006年12月誕生，并最終交給了一家電影制片廠。李亞生也由此置換了一輛原版的威利斯MB，終于圓了兒時(shí)想要擁有威利斯的夢(mèng)想。

時(shí)至今日，誕生于李亞生之手的威利斯已經(jīng)有30多輛，這些作品大都被私人收藏或被俱樂(lè)部及電影公司買走。為此，李亞生也成立了自己的威利斯吉普工作室，他的兩輛仿制車已經(jīng)被克萊斯勒（中國(guó)）汽車銷售公司購(gòu)買，其中一輛還出現(xiàn)在2011年上海國(guó)際車展的展臺(tái)上。回憶起這些往事，李亞生的臉上是無(wú)比的自豪和欣喜。

多車型復(fù)制質(zhì)量永遠(yuǎn)是第一

李亞生的汽車復(fù)制開(kāi)始于威利斯，卻不僅限于此。步入他的廠房，我們可以看到被稱為悍馬鼻祖的美軍二戰(zhàn)時(shí)期的道奇中型戰(zhàn)術(shù)卡車，曾參加過(guò)庫(kù)爾斯克坦克大戰(zhàn)并攻打過(guò)柏林的蘇聯(lián)T34-76坦克；也可以看到中國(guó)軍隊(duì)上世紀(jì)70-90年代裝備的75式105自行火炮……

李亞生告訴記者，現(xiàn)在他也增加了復(fù)制老車、模型道具的工作。因他特別鐘愛(ài)古老的東西，老東西能夠保留下來(lái)恰恰說(shuō)明了它的經(jīng)久耐用，為此他會(huì)常常樂(lè)此不疲地出沒(méi)于潘家園。他表示：“經(jīng)常會(huì)有一些劇組聯(lián)系我，請(qǐng)我?guī)退麄兎轮埔恍┕哦嚕覀円逊轮七^(guò)著名的四輪轉(zhuǎn)向吉普車霍克（Horch）B20、歐寶閃電、道奇兄弟轎車等?！?/p>

“我復(fù)制的民生75卡車，原型是由張學(xué)良撥款、中國(guó)人1931年在沈陽(yáng)迫擊炮廠自主研制的第一臺(tái)汽車，車的輪胎是實(shí)芯的。而為了與原車一致，我仿制用的輪胎也都是從國(guó)外專門訂制的?！崩顏喩缡钦f(shuō)。

據(jù)李亞生講，他復(fù)制的車型一定要滿足兩個(gè)條件：第一是存世稀少，甚至是絕跡的老車型；第二要有原型車圖紙。但對(duì)于復(fù)制車的質(zhì)量，他則更是一直遵循一個(gè)原則：做就做精品，“不能為了利益，瞎糊弄事?！?/p>

李亞生坦言，以前曾有客戶訂購(gòu)了一批產(chǎn)品，時(shí)間很緊，要求他縮短工期，導(dǎo)致產(chǎn)品出現(xiàn)了瑕疵。時(shí)至今日，提及此事，他還很后悔，認(rèn)為那是自己的敗筆。

尊重歷史才能再現(xiàn)歷史

在李亞生的辦公室墻上，赫然寫著“尊重歷史，尊重原創(chuàng)，再現(xiàn)歷史”12個(gè)大字。顯然這已是李亞生多年的行事準(zhǔn)則，每當(dāng)有人提及他的車型，他一定會(huì)強(qiáng)調(diào)“復(fù)制”二字，凸顯與原版的不同。對(duì)此，他表示：“尊重歷史、尊重原創(chuàng)、再現(xiàn)歷史是我們的宗旨，我們所生產(chǎn)的道具車輛、坦克都以歷史為背景，根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史條件和環(huán)境，真實(shí)再現(xiàn)歷史原貌，我希望我們的道具可以還原真正的歷史，并為現(xiàn)在所用?！?/p>

李亞生坦言，在造車之初他并沒(méi)有想到自己會(huì)在這條路上走這么遠(yuǎn)。他說(shuō)，從小時(shí)候那個(gè)威利斯懵懂的夢(mèng)，到后來(lái)船舶制造專業(yè)畢業(yè)，他仿制威利斯不光完成了他的夢(mèng)想，還激發(fā)出了他新的夢(mèng)想。

“做威利斯給我很多的啟示，也讓我對(duì)二戰(zhàn)軍車越來(lái)越感興趣，我開(kāi)始系統(tǒng)地研究相關(guān)歷史?！崩顏喩馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)：“要尊重歷史。無(wú)論干哪一行，不懂歷史，是不行的?！睆乃菄?yán)肅的目光中我讀出了倔強(qiáng)，更讀出了執(zhí)著與認(rèn)真。

“二戰(zhàn)時(shí)候的軍車通過(guò)能力比現(xiàn)在的車都要強(qiáng)。這是因?yàn)樗鼈兊膽覓煨谐谈?；還有就是整體的配重比較好，當(dāng)一個(gè)輪懸空之后，其他的輪還有驅(qū)動(dòng)力?，F(xiàn)在的車，一個(gè)輪懸空，對(duì)角的輪沒(méi)有差速鎖的話，就動(dòng)不了。再來(lái)就是二戰(zhàn)軍車能夠利用最小的發(fā)動(dòng)機(jī)功率實(shí)現(xiàn)車輛極限的性能。這些對(duì)現(xiàn)代軍車都有很大的啟示?！币徽f(shuō)起這些，李亞生的眼中就神采奕奕，話也總是滔滔不絕，他希望通過(guò)他的研究、仿制，二戰(zhàn)軍車的優(yōu)點(diǎn)可以應(yīng)用到現(xiàn)代軍車之中，為祖國(guó)的軍事裝備發(fā)展做出貢獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯 莊雙博）