顧子巖
東京的天欲雨非雨、乍濕還干。玲瓏的櫻花瓣碎碎點(diǎn)點(diǎn)地鋪在地上。這是人們對(duì)日本的印象。我想起朱自清在散文《綠》中提及梅雨潭飛濺的水花像梅花,因而給那汪潭水取了這般動(dòng)人的名字??吹綎|京街頭如雨飄落的櫻花,我信手拾一朵。
輕軌車(chē)站里帶隊(duì)老師領(lǐng)著學(xué)生購(gòu)票。隊(duì)尾有對(duì)母子。
兒子鐵青著臉,咬著嘴唇,跺腳。母親卻饒有興趣地觀看著人來(lái)人往,車(chē)進(jìn)車(chē)出。時(shí)不時(shí)興奮地拍拍兒子的肩膀引他看新奇的東西,得到的只是冷淡的“噢”。
那是我與母親。這次日本之行本是由老師帶隊(duì)來(lái)參加比賽,母親為了與我一同前往,跑遍了校園里的辦公室。因此隊(duì)里獨(dú)獨(dú)只有我?guī)Я思议L(zhǎng)。到了東京,情況愈發(fā)尷尬:在餐館里本應(yīng)脫鞋而入,她卻穿著泥濘的布鞋踩了進(jìn)去,弄黑了地板;飯不同于中國(guó)的菜式,全是壽司之類(lèi),她又大聲抱怨不合胃口,惹來(lái)了一陣大笑與不滿(mǎn)……如此這般,我都想扒開(kāi)一條縫鉆進(jìn)去。
日本人在公共場(chǎng)所大都愛(ài)穿正式的服飾,在車(chē)站這種對(duì)比更加明顯:母親套著件老古董樣的厚皮大衣,鼓鼓囊囊的肥褲,一條洗得發(fā)白的頭巾和一雙破舊布鞋。加上她的大聲喧嘩,更把我置于別人投來(lái)異樣目光的境地里。
“送到這吧,你回賓館待著好了,我們?nèi)ケ荣悺蔽也豢斓卣f(shuō)?!斑@哪行?哎呀你一個(gè)人我哪放心?不行不行!”母親又嘮叨開(kāi)了。但最終在我的堅(jiān)持下,她勉為其難地答應(yīng)了?!班拧蹦赣H張口,摸摸我的口袋,“兒子,手機(jī)給我用一下好嗎?”
母親從來(lái)都是抱著那“按鍵”手機(jī),她要智能手機(jī)干什么?我不情愿地掏出給她?!斑@樣,你打開(kāi)中日文切換的軟件來(lái)好嗎?我打幾個(gè)字?!彼孔镜赜檬衷谄辽蠈?xiě)著“你好師傅”的字樣,然后把手機(jī)給輕軌司機(jī)看,后又寫(xiě)下“請(qǐng)多看護(hù)一下我的兒子”字樣。我覺(jué)得可笑:輕軌本是不需勞神乘坐的交通工具,況且素不相識(shí),他哪會(huì)聽(tīng)得你的建議請(qǐng)求?果不其然,司機(jī)不耐煩但仍禮貌地快速點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她離開(kāi)。母親輕快地把手機(jī)塞進(jìn)我掌心,攥好,然后說(shuō):“跟開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)好了,我讓他幫忙看護(hù)你一下。”我“嗤”地輕聲冷笑了幾聲,不以為然。無(wú)意間,在母親雜亂蓬松的黑發(fā)里,我看見(jiàn)混摻在里面的幾綹白發(fā),像羸弱的蘆花隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹斷一樣。母親什么時(shí)候長(zhǎng)了白發(fā)呢?
前方的人群讓開(kāi)一條道,一位謝了頂?shù)哪凶愚渲趸ㄠ嵵氐匕卜旁谲?chē)站旁,蹲在那。周?chē)鸁o(wú)數(shù)人沉默起來(lái)。
我驚了驚,這是日本特有的祭奠,誰(shuí)的親屬、朋友在街道或是別的場(chǎng)所故去,來(lái)年同日都會(huì)掬捧鮮花來(lái)悼念。
接著,男人旁若無(wú)人地哭了起來(lái),淚水滴滴答答地砸到地上。他慌亂地用衣袖拭面而泣,黑而樸實(shí)且莊重的西服上沾濕了大片。他依著桿,癱軟地哭著。
有旁人知情,小聲講:“他早年求學(xué),他的母親送他到站臺(tái)。豈料發(fā)車(chē)后他母親突發(fā)腦血栓,死在這個(gè)地方……這些年,他都來(lái)這……祭奠他的母親……”
我愕然一震,想起古語(yǔ)里說(shuō)的“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,眼前撕心裂肺的男人,大概就是這悲哀的當(dāng)事人了吧。
“媽?zhuān)?,我們一塊去比賽地吧!”
“咦?”母親詫異地說(shuō),她不曉得這兒的風(fēng)俗,不知何事觸動(dòng)了我的心,“怎么突然又要一塊去了?”
“想你呀?!蔽倚腋5匦χ?,摟著母親的肩,在母親咿呀咿呀的驚嘆聲里,在周?chē)跋蚝蠓杰?chē)尾躍躍行跳中,但再未覺(jué)一絲難堪,只覺(jué)幸福氤氳滿(mǎn)身。
隱約想起村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)的一句話“我與幸福之間,只差一只貓兒”,可我想,我與幸福之間,只差一方站臺(tái)。而母親也已穿過(guò)了這方站臺(tái),走在我身旁。那么,我不是已經(jīng)與幸福再也無(wú)距離了嗎?是!
我與幸福之間,只差一方站臺(tái)。
江蘇省連云港市贛榆實(shí)驗(yàn)中學(xué)九(9)班
指導(dǎo)教師:閆莉榮