蘇錦濤

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

女性主義文學(xué)批評(píng)是指以婦女為中心的批評(píng)，其研究對(duì)象主要集中于婦女形象、女性創(chuàng)作等。它的內(nèi)容之一便是以女性為視角對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行全新的解讀，積極探討其中的女性意識(shí)并研究女性作家的文學(xué)活動(dòng)。正如美國(guó)女詩(shī)人、女權(quán)主義者艾德里安娜·里奇所言：“當(dāng)代西方女權(quán)主義文學(xué)理論為此開出了一劑藥方，主張女作家要用女性自己的語(yǔ)言，寫女性自己的生活和感受，以抵御男權(quán)社會(huì)的不公，為婦女解放的遠(yuǎn)大目標(biāo)服務(wù)?！盵1]38本文便是以女性主義文學(xué)批評(píng)為觸角，以《男孩與女孩》中第一人稱的敘事視角為切入點(diǎn)，多維度地探討“我”之女性意識(shí)的流轉(zhuǎn)嬗變，力圖將女性從社會(huì)傳統(tǒng)和男權(quán)藩籬中解放出來(lái)，不斷推進(jìn)社會(huì)自由與平等。

一、“我”之女性意識(shí)的覺醒

女性意識(shí)的覺醒，主要是指女性的主體意識(shí)、自我意識(shí)以及平等意識(shí)等的萌生，它首先表現(xiàn)在女性對(duì)自身生存狀態(tài)的關(guān)注和體察以及對(duì)生命價(jià)值的審度和表達(dá)，突出表現(xiàn)為女性對(duì)自我身份的肯定和認(rèn)同以及對(duì)心理情感的體察和認(rèn)知。女性意識(shí)的覺醒，既是生物個(gè)體自然進(jìn)化的結(jié)果，同時(shí)也是女性自身適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，它是在必然覺醒與偶然生發(fā)的互塑過(guò)程中逐步形成的，呈現(xiàn)出一種女性開始關(guān)注自身成長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，并傳達(dá)出其對(duì)人格尊嚴(yán)以及人生價(jià)值的強(qiáng)烈欲求。在《男孩與女孩》中，我之女性意識(shí)的覺醒主要表現(xiàn)為：我在分別扮演姐姐、女兒和自己三種不同的女性角色時(shí)，迫切希冀確立自我女性地位、肯定自我人格獨(dú)立和捍衛(wèi)自我話語(yǔ)權(quán)利。

(一)作為姐姐之女性意識(shí)的覺醒

在弟弟萊爾德面前，盡管我的社會(huì)活動(dòng)相對(duì)簡(jiǎn)單、人生閱歷也尚為短淺，但我作為姐姐的女性意識(shí)卻已開始萌芽，女性特征和女性風(fēng)格也漸趨形成。小說(shuō)緊緊圍繞我和弟弟的日常相處模式來(lái)展開敘事，以隱晦的方式刻畫出一個(gè)女性意識(shí)的覺醒者形象，并在超越性別話語(yǔ)的境遇中傳遞出女性的生命初體驗(yàn)。比如，“我和弟弟萊爾德坐在最高的臺(tái)階上看著爸爸剝狐貍皮”[2]147，“我在他還小的時(shí)候，帶他到谷倉(cāng)里來(lái)，叫他從梯子爬到頂梁上去。”[2]159……在一個(gè)個(gè)鮮活的生活鏡像背后，我們看到了一位開始用女性眼光來(lái)感知世界、并將自主意識(shí)積極納入女性特殊情感熔爐中的姐姐。很顯然，在客觀環(huán)境的不斷造勢(shì)下，加之既定的年齡優(yōu)勢(shì)，使弟弟的少不更事讓位于姐姐的女教頭地位，暗含著姐姐的主觀能動(dòng)性以及不依賴于弟弟的獨(dú)立氣質(zhì)。與弟弟的被動(dòng)接受或是無(wú)意識(shí)不同，它讓我初步萌生出一種肯定自我存在和價(jià)值的自覺意識(shí)，平靜的敘事下表達(dá)出我的女性意識(shí)已經(jīng)悄然覺醒，盡管其呈現(xiàn)形式未必那么的直顯，但卻為我之女性意識(shí)的培植和生長(zhǎng)鋪墊了沃土。

(二)作為女兒之女性意識(shí)的覺醒

如果說(shuō)在弟弟萊爾德面前，我作為姐姐之女性意識(shí)已經(jīng)初步萌芽的話，那么在爸爸眼中，我作為女兒的女性意識(shí)已經(jīng)在逐步生成。這主要反映在我在爸爸筑造的狐貍場(chǎng)里幫他干活上：“然而，我會(huì)欣欣然地在他眼皮底下干活，感覺頗為自豪。有一次，一個(gè)飼料推銷員到畜欄里和他說(shuō)話，我爸爸說(shuō)：‘我想讓你見見我新雇的幫手?！肄D(zhuǎn)過(guò)臉，拼命地耕草，激動(dòng)得臉都紅了?！盵2]152波伏娃在《第二性》中提到，“如果人們鼓勵(lì)女孩去做自己的主人，那么她可能表現(xiàn)出與男孩同樣的活力、同樣的好奇心、同樣的主動(dòng)精神、同樣的大膽?！盵3]23正如波伏娃所說(shuō)，爸爸作為一名男性家長(zhǎng)，能在男權(quán)意識(shí)的摻合下，將我置于社會(huì)角色之中進(jìn)行體察，并在某種程度上能摒棄對(duì)女性我的傳統(tǒng)定義，且能對(duì)我的個(gè)人力量和個(gè)體能力給予肯定，甚至對(duì)我的存在地位和生存價(jià)值給予確認(rèn)，“不知不覺地滲透到靈魂深處，而使理性變得暗淡無(wú)光”[4]8，這無(wú)疑會(huì)引導(dǎo)我之女性意識(shí)的不斷成長(zhǎng)并走向成熟。而文段中的“欣欣然”“頗為自豪”“拼命”“激動(dòng)”接連幾個(gè)感情色彩極為濃烈的詞語(yǔ)，也正淋漓盡致地表達(dá)出我的活力、主動(dòng)和大膽?？梢哉f(shuō)，正是在自己這一內(nèi)生力和爸爸這一外助力的合力作用下，也正是通過(guò)自身體能和個(gè)體力量的展現(xiàn)來(lái)表達(dá)觀照或被觀照，才速激了我之女性意識(shí)的越發(fā)覺醒。

(三)作為自我之女性意識(shí)的覺醒

作為自我之女性意識(shí)的覺醒，實(shí)際上是我對(duì)自身的肯定和認(rèn)可，它不需要表現(xiàn)在諸如弟弟和爸爸等其他人面前，它只需要自己給予自己認(rèn)同，甚至是自己構(gòu)筑欣賞與贊美自己的精神高地。正如原文寫到：“我唱的是《男孩丹尼》。我喜歡自己的聲音，輕柔、懇切?！盵2]149“我緊緊地用被子裹住自己，繼續(xù)給自己講故事，講我夜復(fù)一夜給自己講的故事。都是我自己的故事，我長(zhǎng)大后的故事[2]149，……由此可以看出，不論是我喜歡自己輕柔懇切的聲音，還是給自己講充滿勇氣和膽量的故事，都與群體生活情狀形成一種巨大的反差。在這里，我將目光投向自身并轉(zhuǎn)向內(nèi)心，規(guī)避傳統(tǒng)且同世俗保持距離，女性獨(dú)特的心理特征與敏感氣質(zhì)緊密相連，并將其納入到女性情感中來(lái)以此擴(kuò)寬自身的活動(dòng)區(qū)域和范圍，在一種苦澀又孤寂的私密空間內(nèi)勇敢、大膽地慰藉自己、觀照自我。在追求現(xiàn)代女性人格的同時(shí)，既是對(duì)傳統(tǒng)女性生存模式的一種反叛，又超越了性別的界限而觸碰到人性的幽微處。這是我的潛在意識(shí)空間，全部的自我內(nèi)心肯定、自我人格獨(dú)立和自我主體地位確認(rèn)都源于此。相比較作為不同身份以及時(shí)空界閾下的女性意識(shí)，這種完全出于自身的女性意識(shí)是最持久、最具旺盛生命力的，它真正喊出了我作為女性的內(nèi)心最強(qiáng)音，也是我身為女性的最強(qiáng)支佐。

二、“我”之女性意識(shí)的泯滅

《男孩與女孩》的開篇就描述了一個(gè)經(jīng)典的門羅式家庭，同樣是安大略地區(qū)的農(nóng)戶家庭，同樣經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家庭養(yǎng)狐場(chǎng)，家庭結(jié)構(gòu)同樣是由父親、母親和弟弟構(gòu)成，偶爾祖母還會(huì)來(lái)住上幾個(gè)禮拜。但我還是能敏銳地注意到狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)中的暴力與血腥，真切地感受到父親與母親、弟弟與我之間的各種不同。在這之中，性別差異是最明顯的。在出生性別面前我們本無(wú)從選擇，但在父系文化、家族文化經(jīng)久不衰的歷史承傳中，我的情感世界早與已發(fā)生裂變的客觀世界相脫軌。故而，我的心理和人格不斷被扭曲變形而后被重塑，已覺醒的女性意識(shí)也被排擠、被扼殺。這種抹殺主要指涉：爸爸的父權(quán)、男權(quán)至上對(duì)我的扼殺，弟弟的逐步成長(zhǎng)對(duì)我的威脅，母親的覬覦控制對(duì)我的束縛以及祖母的傳統(tǒng)保守對(duì)我的規(guī)約，甚至還有幫工亨利和飼料推銷員對(duì)我的嘲諷。

(一)爸爸的扼殺和弟弟的威脅

毫無(wú)疑問(wèn)，爸爸是文化資本和統(tǒng)治階級(jí)的代表，在他眼中我只是作為一個(gè)對(duì)象性的存在，“爸爸”這個(gè)角色，像一張無(wú)邊無(wú)形的大網(wǎng)將我牢牢地包羅。在這種“男權(quán)意識(shí)”、“父系文化”的強(qiáng)烈主宰下，我作為女性的存在方式只能是屈從，被迫處于角隅的位置，就連我的思維方式、價(jià)值理念等也必須在父權(quán)所允許的范圍內(nèi)進(jìn)行選擇。正如托里·莫依所言：“女人被剝奪了創(chuàng)造她們自己的女性形象的權(quán)利，相反，她們必須設(shè)法與她們的父系家長(zhǎng)制的標(biāo)準(zhǔn)保持一致?！盵5]101故而我被貶低、被排斥、甚至是被淡化并被做邊緣化處理也在預(yù)料之中。小說(shuō)開始時(shí)寫道：“我爸爸是養(yǎng)狐貍的。就是說(shuō)，他在圍欄里，養(yǎng)殖銀狐。秋冬時(shí)分，狐貍的毛皮是最好的，他把它們殺了，剝了皮，賣給哈德遜海灣公司，或者蒙特利爾皮毛交易商。”[2]147寥寥幾語(yǔ)，卻間接地反映出爸爸的家庭和社會(huì)地位無(wú)人可爭(zhēng)。緊接著又寫道爸爸可以雇幫工，還有飼料推銷員來(lái)訪，同時(shí)他在狐貍養(yǎng)殖中享有生殺予奪的大權(quán)，無(wú)論是狐貍還是馬匹，都是他所能肆意支配的。在干凈整潔的狐貍飼養(yǎng)場(chǎng)背后，上演著象征意識(shí)內(nèi)核的地下室大屠殺，就連刷成白色的地下室墻面，以及工作臺(tái)上一百瓦的照明燈泡等等，統(tǒng)統(tǒng)給人一種高壓受控下的窒息感，……在粗暴而血腥的生存環(huán)境下，我成為西蒙·波伏娃所說(shuō)的“第二性”，只是作為一種“物”的存在被拋摒在虛暗處，以此突出男性的社會(huì)地位和主客體差異。父與我之間愈演愈烈的男女二元對(duì)立，傳達(dá)出一種以男權(quán)意識(shí)為中心的性別歧視甚至是性別霸權(quán)。由此可見，性別差異成為我之女性意識(shí)被扼殺的主因并持續(xù)升溫，囿于此，我很難去維護(hù)女性意識(shí)不受占統(tǒng)治地位的父系家長(zhǎng)制傳統(tǒng)的侵蝕。

再說(shuō)弟弟，身為男權(quán)社會(huì)中的寵兒，弟弟從出生便打上了權(quán)威的烙印，再輔以其成長(zhǎng)還有隨之而來(lái)的叛逆和反抗，更是對(duì)我造成了威脅：“有一回，我和萊爾德打架，那是我頭一次用盡全身力氣揍他，即便如此，他還是沒一會(huì)兒就抓住了我的胳膊，擰住不讓我動(dòng)，真的把我弄疼了。亨利看見了，笑著說(shuō)：‘喏，萊爾德遲早有一天，會(huì)讓你看看！’”[2]155“有一天，我唱歌的時(shí)候，萊爾德說(shuō)：‘聽起來(lái)真蠢?！盵2]162“萊爾德隔著桌子，看著我，清晰地、驕傲地說(shuō)：‘總之，讓弗洛拉跑掉，是她的過(guò)錯(cuò)?！盵2]163弟弟雖說(shuō)年紀(jì)比我小，但他終歸是男性，這種性別的天然差異在文中被反復(fù)的突顯和強(qiáng)調(diào)。更糟糕的是，弟弟終有一天會(huì)長(zhǎng)大，他再也不是原來(lái)那個(gè)跟在我的屁股后任我擺布的傻小子了，他會(huì)把我輕易地弄疼，他會(huì)嘲笑我唱歌難聽，甚至還會(huì)揭發(fā)我、告我的狀。弟弟和我不同的性別區(qū)分以及他的不斷成長(zhǎng)，使我難逃被排斥成他者的厄運(yùn)，最終淪為被男性踩踏的弱者，即使我有過(guò)反抗和掙扎，但在代表社會(huì)統(tǒng)治地位的男性面前，我只敢也只能作徒勞的心魂控訴。“男”這一鮮明的性別標(biāo)簽使我目之所及、思之所至、行之所能都難以逾越男性規(guī)約的鴻溝，女性話語(yǔ)、女性自我陳述與辯護(hù)，都由于主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中性別差異的存在，而變得毫無(wú)意義和絕無(wú)可能，終究也難逃女性意識(shí)被泯滅的惡劫。

(二)母親的壓制和祖母的束約

母親和祖母對(duì)我之女性意識(shí)的扼殺雖不如爸爸和弟弟那樣強(qiáng)勁，但同樣對(duì)我造成了負(fù)面效應(yīng)，加劇了我之女性意識(shí)的泯滅?！拔铱偸沁@樣認(rèn)為我的媽媽：我總覺得媽媽同樣是我的敵人，她永遠(yuǎn)在密謀，她提起我時(shí)的語(yǔ)氣，總帶有一種疲倦的平靜和惋惜，總是讓我心神不寧?！倍鴭寢寘s這樣說(shuō)我：“我剛一轉(zhuǎn)身，她就跑了。我感覺就像家里沒有女兒一樣?！盵2]153簡(jiǎn)潔、經(jīng)濟(jì)的筆法背后，不僅毫無(wú)母愛之意，反而一語(yǔ)將我封鎖在走出家門的道路口，更是封鎖了我的心路出口，鮮明地傳達(dá)出母親的意念：我作為少女，應(yīng)該秉持一種符合社會(huì)生存法則的態(tài)度：身為女孩，就應(yīng)該生活在有限、封閉的社會(huì)環(huán)境里，最好就是待在屋里做家務(wù)，規(guī)矩老實(shí)、安分守己地做一個(gè)家庭婦女，否則我被認(rèn)為是不存在。這分明是不尊重我的成長(zhǎng)選擇，只會(huì)擾亂我期待個(gè)性自由的理想世界，讓我覺得與世界格格不入。正應(yīng)恩格斯所說(shuō)：“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少功夫的時(shí)候，才有可能。”[6]158作為一名女性意識(shí)正逐步成長(zhǎng)的少女，我只能以回避、叛逃的方式來(lái)回應(yīng)這種外力的管制，而母親施與我的人格枷鎖只會(huì)剪斷我與她的精神臍帶，逼迫我卷入被規(guī)定、被言說(shuō)而無(wú)主體、無(wú)話語(yǔ)權(quán)的漩渦中去。我被攔截在積極走向人生成長(zhǎng)、主動(dòng)參與社會(huì)活動(dòng)的道途中，而離真正意義上的女性越來(lái)越遠(yuǎn)。

祖母的到來(lái)，無(wú)疑讓我之女性意識(shí)的培植變得雪上加霜，我再次陷入被禁錮的地步：“女孩子不要這樣甩門。”“女孩子坐下來(lái)的時(shí)候，雙膝要并攏?！薄澳遣皇桥⒆討?yīng)該關(guān)心的事。”[2]155三句短促卻態(tài)度強(qiáng)硬的祈使句，肅嚴(yán)地表達(dá)出一種長(zhǎng)輩管控下的要求和應(yīng)答，在祖母的家長(zhǎng)式命令面前，在刻板的教條傳統(tǒng)當(dāng)中，我被迫屈尊立于卑弱而不敢越傳統(tǒng)禮教半步，只能讓位于祖母的傳統(tǒng)規(guī)范，似乎我作為女性的社會(huì)內(nèi)涵只有局限在這樣一種慣習(xí)中才會(huì)合理并符合作為女性的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，這種傳統(tǒng)的束約毫無(wú)女性的價(jià)值指歸可言，只是標(biāo)榜著恪守傳統(tǒng)禮教的名義進(jìn)行道德綁架罷了。

(三)幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視

如果說(shuō)，在面對(duì)家庭內(nèi)部成員對(duì)我之女性意識(shí)的摧殘尚可容忍的話，那么來(lái)自家庭外社會(huì)人員對(duì)我之女性意識(shí)的抹殺讓我難以理喻。幫工和飼料推銷員，無(wú)疑是外部世界和客觀環(huán)境的一個(gè)代言人，更是充當(dāng)了世俗社會(huì)和舊時(shí)代的劊子手，他們助推了我之女性意識(shí)的迅速裂變，讓我始終找不到女性的屬性劃歸?！爱?dāng)爸爸把剝得光溜溜的狐貍身子扔進(jìn)一個(gè)大口袋后，請(qǐng)來(lái)的幫工亨利便會(huì)揮起口袋朝我扔過(guò)來(lái)，嘴里還說(shuō)著：‘圣誕禮物！’再當(dāng)我問(wèn)他是否馬匹要被槍決的時(shí)候，亨利沒有回答我的問(wèn)題，反而唱起了歌，他的聲音高昂、戰(zhàn)栗，有一種嘲弄的傷感語(yǔ)調(diào)。當(dāng)爸爸向他的飼料推銷員介紹我的時(shí)候，飼料推銷員竟說(shuō)：“耍我，只是個(gè)小姑娘罷了?！盵2]152隱匿于幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視之中的，是女性我既跌入社會(huì)唯一與絕對(duì)的男性規(guī)范中、又逃不出由男性制定的堅(jiān)不可摧的社會(huì)藩籬中，在這進(jìn)退兩難的人生際遇中，我失去了自己的精神性別，即使是生理性別也被涂抹得模糊不清，直至變成隱形的“無(wú)性人”而任由踐踏。在幫工的譏諷和飼料推銷員的蔑視中，我的女性意識(shí)愈加發(fā)霉變質(zhì)，徹底淪為舊時(shí)代的犧牲品和殉葬品，最后不得不在女性二重性別的表述中突圍女性的生存困境，重索女性意識(shí)的新生長(zhǎng)點(diǎn)，重獲女性存在的意義和價(jià)值。

三、“我”之女性意識(shí)的復(fù)歸

小說(shuō)的結(jié)尾，“當(dāng)爸爸說(shuō)我只是個(gè)女孩子的時(shí)候，這句話，永遠(yuǎn)赦免了我，也放逐了我。我并沒有反對(duì)，即使是在心里也沒有反對(duì)。”[2]164或許，人類文明的總體框架“只是一座按照男性的意志而構(gòu)建起來(lái)的大廈——它的頂端永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著男性的旗幟，它的鐘聲永遠(yuǎn)為男性而鳴響?！盵7]3這時(shí)，作為自然角色和社會(huì)角色的“雙我”選擇了沉默，已經(jīng)無(wú)力辯護(hù)并處于一種尷尬的“失聲”境地，我全然接受了自己作為“女孩”和“女性”的身份和命運(yùn)。于是，女孩就這樣成為了“女孩”，女孩就成為了這樣的“女孩”，“我”成為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女孩中的一個(gè)縮影。門羅用這樣一種一以貫之的不動(dòng)聲色的冷靜態(tài)度來(lái)寫作，以這樣一種開放式的結(jié)局來(lái)終止全篇，寄予了她對(duì)人之性別的深刻思考。這樣的結(jié)局既是對(duì)“我”作為“女孩”的定性，也是對(duì)“我”作為女性身份的象征性歸位?？v觀人類歷史的發(fā)展進(jìn)程，盡管積淀千年的父系文化一如既往的強(qiáng)大，女性的邊緣地位與尷尬處境亦未有實(shí)質(zhì)性的改觀。但來(lái)自家庭和社會(huì)的雙重負(fù)荷，不得不使女性在自然與社會(huì)角色的沖突和碰撞中謹(jǐn)慎地求證自己是“女人”的獨(dú)特屬性，以女性自身的特殊方式努力從男權(quán)至上的桎梏中解放出來(lái)，不斷重塑新時(shí)代新女性的新形象，力爭(zhēng)自信地與男性比肩并立于社會(huì)的平等之地，這也正是本文寫作的旨意所在。

四、結(jié)語(yǔ)

《男孩與女孩》作為一部女性主義的檄文，回響著門羅自身要求突破“被想象”、“被塑造成他者”的聲音，正如肖爾瓦特所言：“在一個(gè)特殊的時(shí)代和地域跨度中，女作家自我意識(shí)轉(zhuǎn)化為某種文學(xué)形式，及這種自我意識(shí)的發(fā)展、變化和導(dǎo)向?！盵8]46它熱切地反映出女性在成長(zhǎng)歷程中靈魂深處的冒險(xiǎn)，以及女性在心理審度、性別訴求、身份認(rèn)同等方面所作的不懈努力和頑強(qiáng)抗?fàn)?。?qiáng)烈的人文關(guān)懷和對(duì)女性自身命運(yùn)的深切關(guān)注，成就了門羅這部經(jīng)典作品的文學(xué)特質(zhì)，也成就了門羅這位經(jīng)典作家的女性氣質(zhì)，為女性文學(xué)樹起一面鮮明的旗幟。

[1][美]艾德里安娜·里奇.謊言·隱密與沉默[M].紐約：諾頓出版社，1979.

[2][加]艾麗斯·門羅.快樂(lè)影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013.

[3][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4][保加利亞]基里爾·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆，范國(guó)恩，陳行慧，譯.上海：三聯(lián)書店，1984.

[5][挪威]托里·莫依.閣樓里的瘋女人[M].趙拓，李黎，林建法，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[6][德]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，2016.

[7]禹燕.女性人類學(xué)[M].上海：東方出版社，1988.

[8][德] 伯爾.伯爾文論[M].黃鳳祝，袁志英，譯.上海：三聯(lián)書店，1996.