綠騎士

在巴黎左岸有130多年歷史的吉伯特青年書店（Gilbert Jeune）將在3月結(jié)業(yè)。在法囯，當(dāng)全民視焦集中于新冠肺炎感染人數(shù)破200萬之際，這個新聞仍成為頭條，文化界同聲一哭。

書業(yè)踏進不歸的寒冬已是人所共知。近十多年來巴黎有27%的書店倒閉。連文化靈魂地帶的拉丁區(qū)，也是時裝店與食肆如火山熔巖蔓延，書局和畫廊一間間被取代。為什么吉伯特青年書店倒閉會有如此震撼？因為這兒蘊留著無數(shù)人的流金歲月，更是巴黎數(shù)代傳承的歷史回憶，它的消逝是文化元氣大傷的疼痛。

五層古色古香的旗艦店立在圣米修（Saint-Michel）大道在河邊的起點處，六間分店布在附近。各店門楣上的檐篷都是溫暖又明亮的深鵝黃色，到處都見到那個長發(fā)輕飄、瀟灑的青年人頭像標(biāo)志。他隨和地微笑著，像在街角便會碰到。這些，深深融進了巴黎氣息。

1886年，來自法國南部的文學(xué)教授約瑟夫·吉伯特（Joseph Gibert）在這兒創(chuàng)辦了一間以賣教科書為主的書店，后來發(fā)展到包羅各種學(xué)科，而一直保存著親民的舊書買賣，莘莘學(xué)子和窮書生都可找到所需所愛。

這兒近著索邦文學(xué)院，更有好些高等學(xué)府和名校，是全國書店與出版社最密集之處，又布滿電影院、劇院和咖啡店。街頭有人賣詩，小館子有人進來賣花……無數(shù)約會、重逢、偶遇，許多在巴黎度過年輕歲月的人，血脈中在這里留下了梧桐葉的呼喚。

當(dāng)年李金發(fā)形容為“貧民窟”的這區(qū)，現(xiàn)在是黃金地帶。熱鬧中漫著吊兒郎當(dāng)、無可捉摸的詩意。我的美專學(xué)生時代，幾乎每天經(jīng)過這里，自然是?？?。無數(shù)著名作家、藝術(shù)家也都是這里的過客。上世紀(jì)二三十年代留法的中囯學(xué)子如巴金、常書鴻等人都在這兒活動，一定也在這書店留下過足跡。

時代改變了這區(qū)的面貌，也砍掉了它的靈魂。在售出的書店中，有一間成為香水店;一家變作家樂福。主店被一個神秘投資者購買，以后的命運在他手中，我們等著奇跡的發(fā)生。

好些書店如落葉的時侯，竟也有些小書店紛紛在住宅區(qū)開設(shè)。變遷是正常的，要各自找新路向。

此刻春已近，圣米修大道上高朗的梧桐漸抽新芽，轉(zhuǎn)眼便會葉蔭深深。青青若此，不是無情。