文 ｜ 黃秋紅

讀完《賣米》這篇文章，我的心情久久不能平復(fù)。文中辛苦一天期待能賣個(gè)好價(jià)錢卻粒米未賣的母親，一下子讓我想起了因分糧忍受屈辱而尋死的母親。

兒時(shí)的記憶里，父親常年在外工作，母親一年四季總是起早貪黑，家里、地里連軸轉(zhuǎn)。爺爺奶奶年邁，我們兄妹四個(gè)年幼，老的老，小的小，在村里常常被人看不起。那時(shí)候，地里的活只有母親一個(gè)人干。為了多掙工分，母親總是拼死拼活地干，和大老爺們一樣，干出糞拉糞、修河堤之類的重活兒。盡管這樣，由于掙得工分少，我家總是缺糧戶。

有一天下午，母親高興地對(duì)我說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)要分糧了，讓我?guī)椭龘渭Z袋。一路上，鄉(xiāng)親們拉著車子，有說(shuō)有笑地往村里的糧倉(cāng)走去。我開(kāi)心地在大人間跑來(lái)跑去，母親默默地跟在后面。開(kāi)始分糧了，隊(duì)長(zhǎng)每喊到一家戶主的名字，那家人便歡喜地拿著糧袋過(guò)秤裝糧。分完了一戶又一戶，我忍不住催問(wèn)母親：“咋還輪不到咱家呢？我急著吃白面饃呢，前幾天我看見(jiàn)巧玲吃白面饃了，光想上去咬一口?！闭f(shuō)著，我故意給母親扮出個(gè)饞樣。母親笑笑，拍了拍我的頭，卻沒(méi)吭聲。

等到最后，天都黑了，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)喊母親的名字。這時(shí)候，母親小心翼翼地走到隊(duì)長(zhǎng)面前，低聲問(wèn)道：“大兄弟，俺家分的糧呢？”隊(duì)長(zhǎng)看都不看母親一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“前幾天不是給你說(shuō)了，你家掙得工分太少，得拿錢來(lái)買。你不拿錢，咋給你家分糧？”母親陪著笑臉說(shuō)：“我已給孩他爸傳話了，讓他趕緊給家里寄錢。等錢寄回來(lái)了，立馬交給隊(duì)里?！标?duì)長(zhǎng)不耐煩地說(shuō)：“這樣吧，你們啥時(shí)候把錢拿來(lái)了，我就把糧分給你們?！蹦赣H急了：“大兄弟，您就先照顧照顧俺家吧，這幾天家里都快斷頓了?！标?duì)長(zhǎng)蔑視地看了母親一眼說(shuō)：“你們家就你一個(gè)娘們干活，六七張嘴吃飯，想讓隊(duì)里養(yǎng)活你全家？”母親像遭受了莫大的屈辱，竟杵在原地很久。突然，她扔下車子和糧袋，扭頭瘋了似的往村南頭跑去。我嚇得緊緊跟在后面，任憑我哭著喊著，母親也不回頭。我心里害怕極了，生怕母親出什么事。一直跑到村南的機(jī)井旁，母親一下子癱坐在地上，開(kāi)始痛哭起來(lái)。黑暗中，她撕心裂肺的哭聲，像刀尖一樣深深地扎在我幼小的心靈里。我趕緊跑到她身邊，緊緊拽住她的胳膊，哭喊著讓她回家。母親看著驚恐未定的我，一下子把我攬入懷里。過(guò)了好久，母親才漸漸回過(guò)神來(lái)，打消了尋死的念頭。

到了20世紀(jì)80年代，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我們村第一年剛推行時(shí)，鄉(xiāng)親們的心里七上八下都沒(méi)有底，有的想承包土地自己干，有的還想繼續(xù)跟著生產(chǎn)隊(duì)干……就在大家猶豫觀望的時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)的狗蛋爺?shù)谝粋€(gè)提出來(lái)要承包土地“單干”。我的母親不知從哪里來(lái)的勇氣，竟然第二個(gè)跟著要“單干”，驚呆了村里的不少人。他們背地里議論紛紛，說(shuō)母親不知深淺，要出風(fēng)頭。好心的鄰居也多次勸說(shuō)母親不要逞能，可母親十分要強(qiáng)，非要承包土地單獨(dú)干。生產(chǎn)隊(duì)里那些平時(shí)看不起母親的人也很高興，他們認(rèn)為，終于有機(jī)會(huì)把我家這個(gè)“包袱”給甩掉了，等著看我們家的笑話。

后來(lái)，在母親的堅(jiān)決要求下，生產(chǎn)隊(duì)按人均2畝地的標(biāo)準(zhǔn)，給我們家7口人分了14畝地。分地后，母親滿心歡喜，越發(fā)干得起勁，每天風(fēng)風(fēng)火火忙個(gè)不停，渾身上下好像總有使不完的勁。在母親的辛勤勞作下，分地后的第一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家的14畝地獲得了大豐收。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我們家的三間屋子里到處堆的都是麥子，一家人高興得不知怎么辦才好。爺爺奶奶忙著補(bǔ)糧袋，買席子圍糧囤，而我和弟弟妹妹們坐在麥子上恣意玩耍，開(kāi)心的不得了。這一年，母親終于在別人面前挺直了腰桿。

第二年，那些等著看母親笑話的人，看到我們家吃上了白面饃，他們紛紛效仿我家，提出來(lái)要承包土地“單干”。打那以后，我們整個(gè)村都實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里的所有土地全部分包到戶，家家都有了自己的土地。

現(xiàn)如今，母親再也不種地了，家里的十幾畝地也全部流轉(zhuǎn)給了種植大戶，但她對(duì)土地的情結(jié)永遠(yuǎn)不變。