文 | 狄樹強(qiáng)
彈指一揮間,人生已過(guò)半。40年間,祖國(guó)大地發(fā)生了天翻地覆的變化,人們沐浴著改革開放的春風(fēng),由原來(lái)溫飽到現(xiàn)在的小康,紅火的日子越過(guò)越好。
記得小時(shí)候,穿衣服講究“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。單就一件衣服,總是大哥穿了二哥穿,三哥穿了留給我穿。直到初中快畢業(yè)的那年春節(jié),媽媽破例給我做了一身新衣服。頭回穿新衣服,把我高興壞了,穿在身上不愿意脫下來(lái)。隨后的畢業(yè)照、同學(xué)合影,都是這件衣服在亮相。后來(lái)上班手頭有錢了,每到換季的時(shí)候,都會(huì)給家里人買幾件時(shí)髦的衣服,順便也給自己添上一兩件。記得有一次跟朋友去鄭州出差,順便到商場(chǎng)閑逛,朋友的女兒對(duì)我說(shuō):“叔,你看你,老是穿那幾件衣服,年齡不大卻穿得太老成,一點(diǎn)兒活力都沒有!”說(shuō)完,她挑了件上衣和一條牛仔褲,不由分說(shuō)就幫我換上。你可別說(shuō),換上衣服后,我確實(shí)精神了不少,跟過(guò)去判若兩人。朋友一看,直接就用剪刀剪掉了衣服吊牌,對(duì)我說(shuō):“直接穿上吧,看著年輕不少?!贝蚰且院?,我每到一個(gè)地方出差,總要買幾件衣服回來(lái),也嘗試著找回曾經(jīng)逝去的青春年華。
我上小學(xué)的時(shí)候,一大早總要從家里的饃筐里摸出一個(gè)兩拌子饃(夾雜玉米面的饅頭),再?gòu)墓拮永锬脦讐K用煮熟的黃豆做好的豆糝塊(自家做的干豆豉)揣到衣服兜里或書包里,帶到學(xué)校當(dāng)早飯吃。上初中的時(shí)候,常常是父親跟我拉上一兩袋麥子或者玉米,送到鴨洼溝糧食收購(gòu)點(diǎn),或者直接送到學(xué)校的面粉加工廠換取幾十斤飯票以及幾塊錢菜票,然后再去學(xué)校食堂買東西吃。食堂里供應(yīng)的食物大多是稀湯寡水的面湯、面條,還有常年四季不變的白菜、蘿卜、土豆,一年少有的幾次肉湯煮的菜。每頓飯也就是一兩毛錢,外加四兩用堿面制作的發(fā)面饃。第一頓還可以吃,第二頓以后餾出來(lái)的饃掰開會(huì)扯出絲來(lái),就這還搶不到手,更別說(shuō)其他的了。后來(lái)到了部隊(duì),就再也沒有吃過(guò)那樣的饅頭了?,F(xiàn)如今,經(jīng)常吃白米飯,一個(gè)禮拜吃四五頓肉,生活有了極大改善。隨著生活水平的提高,人們?cè)絹?lái)越注重健康,盡可能地少吃那些高脂高糖高鹽的東西了。
20世紀(jì)90年代末,父親把村里原來(lái)養(yǎng)牲口的窯洞略加修葺,一家人就住在里邊了。有一年夏天突然下暴雨,只有媽媽跟三哥在家,正坐在門檻上看雨,忽然窯后面咕咕咚咚地響了起來(lái),原來(lái)是連續(xù)天旱,崖上地里的人們堵塞了水道,雨水沒有出路,只能順著洞口流進(jìn)了我們家的窯里,致使三孔窯洞全部倒塌。沒辦法,父親東挪西湊,蓋起了三間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。后來(lái),到我結(jié)婚的時(shí)候,因?yàn)樵诔抢锷习?,所以就買了一套50多平方米的小房子,這算是屬于自己的“小窩”。再后來(lái),手頭寬裕了,我在新區(qū)換了一套百十平米的房子,一住就是十幾年。期間,家里又陸陸續(xù)續(xù)更換了家具、電器,比以前的小房子住著開心多了。
從部隊(duì)回來(lái)后,常聽身邊人說(shuō):“手拿大哥大,腰揣BB機(jī),腳蹬桑塔納?!碑?dāng)時(shí)我就想,什么時(shí)候自己也能有這些東西。時(shí)間不長(zhǎng),原來(lái)的大哥大就被數(shù)字手機(jī)所代替,又經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展,智能手機(jī)逐漸成為人們不可或缺的工具,拉近了人與人之間的距離。在部隊(duì)的時(shí)候,每隔十五天才能收到家里發(fā)來(lái)的信件,如果遇到了急事就只有發(fā)電報(bào)溝通,所以說(shuō)話就比較簡(jiǎn)練,感情表達(dá)也就不那么清楚。現(xiàn)在想約誰(shuí)了,一個(gè)電話,一個(gè)微信,一條留言,把天南海北的親情一下子就變成了面對(duì)面的交流。
剛上班的時(shí)候,路上車輛還比較少,每天騎著自行車從老區(qū)黃河路一直騎到新區(qū)單位,路上遇到熟人朋友了,一邊蹬著車子一邊打著招呼。不知道從什么時(shí)候起,慢慢的自行車在減少,摩托車又瘋狂起來(lái),五羊、豪爵等一批批名牌車充斥著馬路。機(jī)器的轟鳴聲此起彼伏,生活節(jié)奏在慢慢加速。就在前幾年,寬闊的馬路上,狂奔的汽車一輛接一輛,本來(lái)市區(qū)幾個(gè)主要路口在過(guò)去還非常暢通,近些年忽然間就擁堵了起來(lái),有時(shí)候開車甚至還沒有走路快。
小時(shí)候,我們經(jīng)常到溫塘洗澡,幾個(gè)人順著鐵道一直往東走,大概一個(gè)多小時(shí)才能走到地方。那時(shí)候,洗澡只有地下直接抽上來(lái)的地?zé)崴?,沒有經(jīng)過(guò)冷卻,所以洗澡時(shí)就要忍受高水溫,或者等水涼了再洗。有一次冬天去洗澡,因?yàn)樗珶崃耍屯浵搭^了,胡亂把身上一沖就跑出來(lái)了,門口的阿姨看見了吆喝道:“慫娃子,洗澡不洗頭,趕緊進(jìn)去再洗一回!要不然過(guò)年家里人嫌你臟,就不給你發(fā)壓歲錢啦……”如今,家家戶戶都安裝了熱水器,再也不用起早貪黑到外面洗澡了。
40年里,我們的衣食住行和生活環(huán)境、工作條件,哪一樣都是翻天覆地的變化。作為一名普通的中華兒女,唯有堅(jiān)守崗位,履職奉獻(xiàn),才能為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)微薄之力。