文 ｜ 狄樹強(qiáng)

彈指一揮間，人生已過(guò)半。40年間，祖國(guó)大地發(fā)生了天翻地覆的變化，人們沐浴著改革開放的春風(fēng)，由原來(lái)溫飽到現(xiàn)在的小康，紅火的日子越過(guò)越好。

記得小時(shí)候，穿衣服講究“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。單就一件衣服，總是大哥穿了二哥穿，三哥穿了留給我穿。直到初中快畢業(yè)的那年春節(jié)，媽媽破例給我做了一身新衣服。頭回穿新衣服，把我高興壞了，穿在身上不愿意脫下來(lái)。隨后的畢業(yè)照、同學(xué)合影，都是這件衣服在亮相。后來(lái)上班手頭有錢了，每到換季的時(shí)候，都會(huì)給家里人買幾件時(shí)髦的衣服，順便也給自己添上一兩件。記得有一次跟朋友去鄭州出差，順便到商場(chǎng)閑逛，朋友的女兒對(duì)我說(shuō)：“叔，你看你，老是穿那幾件衣服，年齡不大卻穿得太老成，一點(diǎn)兒活力都沒有！”說(shuō)完，她挑了件上衣和一條牛仔褲，不由分說(shuō)就幫我換上。你可別說(shuō)，換上衣服后，我確實(shí)精神了不少，跟過(guò)去判若兩人。朋友一看，直接就用剪刀剪掉了衣服吊牌，對(duì)我說(shuō)：“直接穿上吧，看著年輕不少?！贝蚰且院?，我每到一個(gè)地方出差，總要買幾件衣服回來(lái)，也嘗試著找回曾經(jīng)逝去的青春年華。

我上小學(xué)的時(shí)候，一大早總要從家里的饃筐里摸出一個(gè)兩拌子饃（夾雜玉米面的饅頭），再?gòu)墓拮永锬脦讐K用煮熟的黃豆做好的豆糝塊（自家做的干豆豉）揣到衣服兜里或書包里，帶到學(xué)校當(dāng)早飯吃。上初中的時(shí)候，常常是父親跟我拉上一兩袋麥子或者玉米，送到鴨洼溝糧食收購(gòu)點(diǎn)，或者直接送到學(xué)校的面粉加工廠換取幾十斤飯票以及幾塊錢菜票，然后再去學(xué)校食堂買東西吃。食堂里供應(yīng)的食物大多是稀湯寡水的面湯、面條，還有常年四季不變的白菜、蘿卜、土豆，一年少有的幾次肉湯煮的菜。每頓飯也就是一兩毛錢，外加四兩用堿面制作的發(fā)面饃。第一頓還可以吃，第二頓以后餾出來(lái)的饃掰開會(huì)扯出絲來(lái)，就這還搶不到手，更別說(shuō)其他的了。后來(lái)到了部隊(duì)，就再也沒有吃過(guò)那樣的饅頭了?，F(xiàn)如今，經(jīng)常吃白米飯，一個(gè)禮拜吃四五頓肉，生活有了極大改善。隨著生活水平的提高，人們?cè)絹?lái)越注重健康，盡可能地少吃那些高脂高糖高鹽的東西了。

20世紀(jì)90年代末，父親把村里原來(lái)養(yǎng)牲口的窯洞略加修葺，一家人就住在里邊了。有一年夏天突然下暴雨，只有媽媽跟三哥在家，正坐在門檻上看雨，忽然窯后面咕咕咚咚地響了起來(lái)，原來(lái)是連續(xù)天旱，崖上地里的人們堵塞了水道，雨水沒有出路，只能順著洞口流進(jìn)了我們家的窯里，致使三孔窯洞全部倒塌。沒辦法，父親東挪西湊，蓋起了三間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。后來(lái)，到我結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)樵诔抢锷习?，所以就買了一套50多平方米的小房子，這算是屬于自己的“小窩”。再后來(lái)，手頭寬裕了，我在新區(qū)換了一套百十平米的房子，一住就是十幾年。期間，家里又陸陸續(xù)續(xù)更換了家具、電器，比以前的小房子住著開心多了。

從部隊(duì)回來(lái)后，常聽身邊人說(shuō)：“手拿大哥大，腰揣BB機(jī)，腳蹬桑塔納?！碑?dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候自己也能有這些東西。時(shí)間不長(zhǎng)，原來(lái)的大哥大就被數(shù)字手機(jī)所代替，又經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，智能手機(jī)逐漸成為人們不可或缺的工具，拉近了人與人之間的距離。在部隊(duì)的時(shí)候，每隔十五天才能收到家里發(fā)來(lái)的信件，如果遇到了急事就只有發(fā)電報(bào)溝通，所以說(shuō)話就比較簡(jiǎn)練，感情表達(dá)也就不那么清楚。現(xiàn)在想約誰(shuí)了，一個(gè)電話，一個(gè)微信，一條留言，把天南海北的親情一下子就變成了面對(duì)面的交流。

剛上班的時(shí)候，路上車輛還比較少，每天騎著自行車從老區(qū)黃河路一直騎到新區(qū)單位，路上遇到熟人朋友了，一邊蹬著車子一邊打著招呼。不知道從什么時(shí)候起，慢慢的自行車在減少，摩托車又瘋狂起來(lái)，五羊、豪爵等一批批名牌車充斥著馬路。機(jī)器的轟鳴聲此起彼伏，生活節(jié)奏在慢慢加速。就在前幾年，寬闊的馬路上，狂奔的汽車一輛接一輛，本來(lái)市區(qū)幾個(gè)主要路口在過(guò)去還非常暢通，近些年忽然間就擁堵了起來(lái)，有時(shí)候開車甚至還沒有走路快。

小時(shí)候，我們經(jīng)常到溫塘洗澡，幾個(gè)人順著鐵道一直往東走，大概一個(gè)多小時(shí)才能走到地方。那時(shí)候，洗澡只有地下直接抽上來(lái)的地?zé)崴?，沒有經(jīng)過(guò)冷卻，所以洗澡時(shí)就要忍受高水溫，或者等水涼了再洗。有一次冬天去洗澡，因?yàn)樗珶崃耍屯浵搭^了，胡亂把身上一沖就跑出來(lái)了，門口的阿姨看見了吆喝道：“慫娃子，洗澡不洗頭，趕緊進(jìn)去再洗一回！要不然過(guò)年家里人嫌你臟，就不給你發(fā)壓歲錢啦……”如今，家家戶戶都安裝了熱水器，再也不用起早貪黑到外面洗澡了。

40年里，我們的衣食住行和生活環(huán)境、工作條件，哪一樣都是翻天覆地的變化。作為一名普通的中華兒女，唯有堅(jiān)守崗位，履職奉獻(xiàn)，才能為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)微薄之力。