蘇朋學90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準備干件大事——在全國范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標賽，打破85歲組400米接力賽的世界紀錄。這幾乎不可能。在他們這個年紀，很多人不是坐在輪椅上，就是躺在病床上，早就向生命這個龐然大物繳械投降了。蘇朋學也知道，80歲以上，能健康地走的都少，甭提跑了。他們不服老，可年歲這東西就是邪乎。跑接力這事兒，放在十幾年前，輕輕松松，但現(xiàn)在，卻像一場大冒險——找人、組隊、報名、參賽，每一步都比想象中艱難。

破紀錄是一輩子的執(zhí)念

拿金牌，破紀錄，蘇朋學一輩子有這樣的執(zhí)念。

老人家里擺個大櫥柜，里面塞滿了各類體育比賽的金、銀、銅牌和獎章。最早的一枚是1948年北平市跳高比賽第一名。這櫥柜，收藏著蘇朋學此生最驕傲的時光。年輕時，他在北京市電信管理局工作，是電報大樓里當年幾個發(fā)報最快的電報員之一。二十來歲時，正趕上50年代國家號召“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協(xié)會的成員。1982年起，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎牌，數(shù)不清了。

“不行！我得出山。”2012年，距離85周歲還有五個月，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄，此前的紀錄已經(jīng)維持了二十多年。他把這個想法告訴了以前長跑隊的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當陪練；范兆木擅長“搞情報”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。兩人答應了。李心比蘇朋學小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。李心年輕時是空軍報話員。朝鮮戰(zhàn)爭時，看著戰(zhàn)友們執(zhí)行飛行任務，他也向往天空。報名選飛，身體條件不達標，沒選上。當年，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學是第一屆全國老將田徑運動會各自年齡組的跳高冠軍。對他來說，幫助蘇朋學，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學做了一回測試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀錄就差8秒，進行技術(shù)改進，破紀錄這事兒有戲！

不過，當年，沒能破成；第二年蘇朋學老伴兒過世，又耽擱一年。時間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米，剛開始和世界紀錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。2016年年初，他出個主意，既然單人項目不行，那就試試團體！

要證明自己活著有用

找到隊友好像比破世界紀錄還難。

蘇朋學想到了1984年在龍?zhí)逗⒓拥谋本┦欣夏耆舜汗?jié)長跑比賽。那場比賽要求老年人55歲以上，到2016年，這些人剛好都符合年齡要求。

他翻箱倒柜找到一份當年的體育工作簡報。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名。剩下的9個人，5個去世了；有一個前些年做了心臟搭橋手術(shù)，沒三年也去世了；剩下三個，情況不明。

擴大搜尋范圍。三人把以前長跑隊、北京鐵人三項協(xié)會的名單挨個兒梳理一遍，圈定年齡符合要求的人選，通過協(xié)會幫忙，制作入戶調(diào)查表，挨個兒訪談。李心說，這是“找對象”，要求還挺多——要符合年齡要求，要身體健康，要平時參加鍛煉，要有參賽意愿，要家人同意，要能負擔得起出國參賽的費用等等。

最初圈定了兩個人。汪老，88歲，年輕時是個翻譯。這些年還堅持冬泳，身體條件不錯，參加意愿強烈。但仔細一問，前些年得過胃癌，四分之三的胃都切除了。家里有小孩有精神疾病，也沒法給他簽同意書。趙老，92歲，離休干部。李心輾轉(zhuǎn)找到他，才知道，他幾天前做仰臥起坐時，把腰給摔了。

都不行。蘇朋學想到了以前一起訓練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長跑隊隊員，退休后參加過不少比賽，上世紀90年代還被評為北京市職工體育積極分子。孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體也沒毛病。2005年老伴兒去世后，孫桂本一個人住。老人家常覺孤單，自己給自己安排節(jié)目。他愛養(yǎng)花。別人送的，路邊撿的，百十來盆。這是他的“植物孩子”。每天回家，看到一片綠，覺得它們在說話：“老爸老爸，我餓了，我渴了，你可別不管我?！睂O桂本跟它們回：“寶貝，你長了小苗?！薄澳隳枥?，今天是不是不高興?！辈还苡卸嗉钡氖聝?，他先給植物吃了、喝了，心里才踏實。

蘇朋學聯(lián)系上他時，他是拒絕的。2008年以后，他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只圖強身健體，對比賽沒什么興趣?！斑@么老遠，還要坐飛機，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢。”

“要破紀錄，為國爭光呢。”蘇朋學強調(diào)這次參賽的意義。這旬特別受用，孫桂本決定了——去。

登上了飛往珀斯的飛機

聯(lián)系王志勇則相當順利。沒等蘇朋學把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊的隊員。1924年出生。前幾年，當年一起在人定湖公園跑步的老伙伴們，生病的生病，過世的過世。他老伴兒有心臟病、高血壓。三個孩子又都上班忙。正愁沒人和他玩。

不過他已經(jīng)謝賽好多年了。81歲那年，他以4小時48分27秒的威績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級業(yè)余運動員的證書，已經(jīng)算是給體育生涯畫了句號。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

最后一個人是蘇朋學委托大連老將協(xié)會主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場場長，受國家體育總局田管中心委托，每年負責帶隊參加世界老將比賽。劉日福留意到上海的一個老將，最近幾年，已經(jīng)連續(xù)出國參加了5次比賽，應該沒問題。他叫汪錦標，上海人，1931年出生。汪錦標比其他三人年紀小，跑得慢。但也沒有更好的人選了。

2016年7月，距離2016年10月26日在澳大利亞珀斯舉辦的世界老將田徑錦標賽還有3個月，世界上年齡最大的接力隊終于湊齊。

2016年10月25日，蘇朋學、汪錦標、王志勇、孫桂本和其他隊員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機。齊齊整整。

2016年11月6日下午3點，四人準時出現(xiàn)在起跑線上。站在終點延長線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個人，站在珀斯賽場的起跑線上，已經(jīng)相當了不起了。

發(fā)令槍打響，第一棒是汪錦標，2分22秒95后，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學最后沖刺。

8分35秒231中國爺爺天團打破85歲組400米接力賽世界紀錄。

邢大軍據(jù)《重慶晨報》整理endprint