金 磊

1895年成立的天津大學(xué)系中國第一所近代大學(xué)，2017年10月天津大學(xué)建筑學(xué)院迎來從事建筑教育80周年華誕，在這需要回憶和寫作的日子，《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評論》“兩刊”編輯部與天津大學(xué)出版社完成了一批華誕系列紀(jì)念叢書。這里選擇有思想、有人文內(nèi)涵的四本建筑文化圖書予以介紹，以進一步體味閱讀建筑文化的力量所在。大量成功的實踐證明：沒有閱讀，人類的生命將只剩下驅(qū)殼；沒有閱讀，建筑師的智慧將難以延續(xù)。而只有執(zhí)著于廣博建筑人文閱讀才能在執(zhí)著于現(xiàn)實、穿越往昔中走向未來的彼岸，所以，人文化閱讀的現(xiàn)實功能可能會超越一般的“技術(shù)類閱讀”。拿破侖說過“世界上有兩種東西最有力量，一種是刀劍，一種是思想。從長遠看來，思想的力量會勝于刀劍的”。此話之意就是在表明，人文化閱讀是對思想的養(yǎng)育，而刀劍磨礪征戰(zhàn)是建筑師創(chuàng)作的不可丟失的內(nèi)在力量，人文化思想不僅是業(yè)界前行的燈塔，也是一個成就建筑人才的“萬物之靈”。本文推薦的有溫度且可攫取力量的四本圖書是：布正偉總建筑師著《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》（天津大學(xué)出版社2017年9月，76元）；金磊主編《建筑師的大學(xué)》（天津大學(xué)出版社2017年10月，68元）；傅紹輝著《素描建筑師》（天津大學(xué)出版社2017年9月，39元）；金衛(wèi)鈞著《流光筑彩·金衛(wèi)鈞水彩畫集》（天津大學(xué)出版社2017年9月，75元）。在當(dāng)下業(yè)界質(zhì)疑“技術(shù)時代，文化何為”面前，我們之所以將目光投注到建筑文化中，不僅是因為其中有一股與技術(shù)并肩的愜意芬芳，更在于它可派生出將美好品質(zhì)傳遞給后來人的動力。

1 《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》源于對建筑理性的忘我投入

從嚴(yán)格的意義上講，在這個世界上，知天知地容易，但要知人的動機是困難的。2017年10月15日在天津大學(xué)建筑學(xué)院為布正偉總建筑師舉辦的《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》“書·展·課”系列活動中，數(shù)百計的天大師生們都感受到，靠布總對建筑美學(xué)指導(dǎo)建筑創(chuàng)作的近50年的執(zhí)著，他不同于一般建筑師的地方，就在于他始終以理論指導(dǎo)創(chuàng)作。無論在風(fēng)景被閹割成殘簡斷編的年代，還是文化之清流飄滿人造廢料的時尚境遇中，布總都用它傾注筆端的源源思辨，寫下視野犀利之文字。作為一介建筑師能在創(chuàng)作之余，潛心理論研究并成果豐碩，在中國建筑設(shè)計界是較為罕見的。在著名建筑學(xué)編審楊永生筆下的《中國四代建筑師》中，他是第三代中國建筑師，自1965年天津大學(xué)研究生畢業(yè)后，數(shù)十項的建筑、環(huán)境與城市設(shè)計作品之外，更令業(yè)界矚目的是其近二十年還逐一推出“大部頭”建筑思想佳作如《結(jié)構(gòu)構(gòu)思論》《自在生成論》《創(chuàng)作視野論》等。

筆者在布總《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》一書發(fā)布會主持語時說：“2012年創(chuàng)辦《建筑評論》不久，便系列推出布總的‘布說悟道’專欄，直登到總第13期（共11次），他對建筑創(chuàng)作與審美理論的執(zhí)著，使我們自2013年后便共同策劃出版該書，書中P31注釋中他為讀者們展示了一個他閱讀建筑審美的書單，異常豐富，令人深思。書中布總不僅解讀了從徐中先生建筑美學(xué)得到的啟示，還堅守著如何作為才能讓建筑承載文化不離譜；特別從美的反面，探求了‘建筑評丑’的文化視野與理論根基?！吨袊ㄖ幕z產(chǎn)》《建筑評論》“兩刊”編輯部同仁懷著景仰與嘆服之心，與布總共同歷經(jīng)三載時光完成此書，我們認(rèn)為：布總乃踏著自己節(jié)拍走路且書寫建筑師自信與高貴的人。”在布總這歷時三載所著充滿新觀點、新角度、新筆觸的著作中，無論從建筑文化的傳統(tǒng)認(rèn)知，還是建筑評論的分析都體現(xiàn)了現(xiàn)代觀史。從建筑文化上看，他從天津大學(xué)建筑學(xué)院創(chuàng)始人徐中先生（1912-1982年）對建筑美學(xué)的研究與啟示，解讀了徐中先輩的建筑美學(xué)觀何以有普適性價值，他尤其倡言要著手研究新時代下文化狀態(tài)、社會思潮對建筑創(chuàng)作的影響；布總又從彭一剛院士集教授、建筑師、學(xué)者、畫家為一身的建筑美學(xué)觀出發(fā)，向讀者介紹了他對彭院士的理解，在他筆下彭院士的創(chuàng)作是建筑內(nèi)容形式的統(tǒng)一與完美，是傳統(tǒng)建筑文化的繼承與創(chuàng)新，更令人誠服地向業(yè)界宣稱彭院士較早在建筑界倡導(dǎo)“引進”觀念的，他認(rèn)為當(dāng)代西方建筑審美變異，對突破舊的美學(xué)體系和中庸的傳統(tǒng)美學(xué)思想、促成審美觀念更新極其必要。這恰恰說明，中國建筑文化傳統(tǒng)是活的傳統(tǒng)，應(yīng)是與現(xiàn)代世界接軌的傳統(tǒng)，是以天下美學(xué)為己任的傳統(tǒng)，是歷久彌新、敢走自己路徑的傳統(tǒng)?！斑m用、經(jīng)濟、綠色、美觀”是國家新制定的建筑方針，布總的理論實踐，從多方面詮釋并踐行了它。

布總《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》書在展示建筑美學(xué)思維的同時，有充分的建筑創(chuàng)作思辨，這使得它成為一個活生生的“建筑評論”好教材。我認(rèn)為任何的城市與建筑的門類要攀登高峰，沒有便捷化與舒適化之路，要敢于下功夫、深思考。沒有深刻的思想，沒有對美的深刻揭示，就不可能給人以靈魂般的洗禮；沒有從美的反面的剖析，就樹立不起美學(xué)智慧，更不能使人有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感。在布總等人主持下，截至2017年已評選了五屆全國丑陋建筑，布總認(rèn)為“建筑評丑只要不觸及法律，至多也只是涉及建筑倫理所講的道德問題……建筑評丑有助于建筑師對自己的創(chuàng)作心理與創(chuàng)作行為，時刻保有警覺之心與虔誠之態(tài)。”他大膽將“丑建筑”歸納為六類“迂腐建筑”“奢侈建筑”“虛假建筑”“怪誕建筑”“庸俗建筑”“盜版建筑”。布總站在捍衛(wèi)建筑方針的“美觀”視角強調(diào)，建筑創(chuàng)作實踐若不能以正確的建筑倫理觀作依托，是容易掉進后現(xiàn)代文化思潮的“美麗陷阱”中。所以用評丑來看審美，如同用鹽確認(rèn)是否有傷口一樣。筆者在為布總著作的策劃語中，從五方面歸納了他的建筑美學(xué)觀：建筑美學(xué)的傳承與發(fā)展觀、建筑美學(xué)的文化自信觀、建筑美學(xué)慎言原創(chuàng)的理性觀、建筑美學(xué)的民生設(shè)計觀、建筑美學(xué)的大智慧觀。

布總在建筑審美理論上堅定不移的跋涉，其獨立的人格與膽識乃至對生活的熱愛，使他的理論之境，意態(tài)盎然，有一種獨立完整的熠熠光芒。馬國馨院士說該書“是能動腦的建筑師，能動手的理論家”又邁出的讓人欽佩羨慕的一步；鄒德儂教授評價他“是一位典型的學(xué)者型建筑師，一位真正的設(shè)計研究型建筑師”；崔愷院士說該書“是布總本人的重要總結(jié)，對中國當(dāng)代建筑文化是一個重要收獲”。寫作可以與時代同頻共振，但我們相信每位打開布總新著的人，都會在強烈的代入感、先銳的穿透力下，獲得一份建筑美學(xué)的豐饒和建筑批評的深沉，更加理解職業(yè)建筑師何以對事業(yè)有熱愛、堅韌與悲憫之情。讓我們共同重溫貝多芬的一句話“為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不可打破。”

2 《建筑師的大學(xué)》道出建筑學(xué)子成長的路線圖

如果將社會的前行比作江河的流動，那么人生的成長仿佛是水面的浪花，有平緩的流淌也有深沉的潛流。建筑師的成長離不開大學(xué)校園的滋養(yǎng)與恩師的培育，所以用“點—線—面”的事件來講述大學(xué)中的故事，不僅是業(yè)界的共識，也將從一個側(cè)面表現(xiàn)一種流程。對此，中國建筑學(xué)會理事長修龍在為《建筑師的大學(xué)》序中說“《建筑師的大學(xué)》與《建筑師的童年》《建筑師的自白》可稱作建筑師成長的三部曲，鮮活生動地復(fù)原了中國建筑學(xué)的近代史，從多位的角度展示了建筑師的成長、工作與思考，從一個專業(yè)建筑學(xué)人的視角，讓讀者可以重新回顧那段經(jīng)歷，重新認(rèn)識那個年代，重新梳理那份人生感悟。”往事隨風(fēng)，無視人生各種忐忑，就無法體會在校園那種愉悅的幸福。也許人們應(yīng)從現(xiàn)實的冥想中換一種形態(tài)，《建筑師的大學(xué)》正是將建筑師的思緒拉回大學(xué)中，把天南地北的建筑名家聚一聚，這樣不僅是為了建筑師個人的心扉，也讓更多的人知曉，世界上還有許多共同遭際的人，于是每個人的成長路線就變得開闊了。所以，《建筑師的大學(xué)》展示的不是個人的歷程，是一個集體的歷史成長記憶。

2017年10月21日《建筑師的大學(xué)》首發(fā)式在天津大學(xué)建筑學(xué)院舉辦，筆者在主持語中強調(diào)一個人在成為職業(yè)建筑師的同時，要先成為自己心靈的主人，要保持學(xué)者風(fēng)度，就要將“大學(xué)”永遠留在心中。往事可能如煙般散去，但唯有圖書可以留痕，因為這思想及視野可作出永恒清晰的時代紀(jì)錄。對于主編策劃《建筑師的大學(xué)》我特有三點體會：

其一，它是紀(jì)念與傳承。如果說《建筑師的童年》是以超然之境培育建筑師為人的篤實之情，那么《建筑師的自白》則是發(fā)出了中國建筑師思想的評論之語，再推出的《建筑師的大學(xué)》更是發(fā)現(xiàn)建筑師學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)的“源泉”之作。此外，2017年是建筑學(xué)編輯大家、楊永生總編輯辭世五周年，自《建筑師的童年》《建筑師的自白》后《建筑師的大學(xué)》的逐一出版，更是對老楊總書寫中國建筑界“人和事”的一個敬畏與傳承：因為我們有責(zé)任告訴業(yè)界，中國建筑界的“大家”中，確有一批可與時代對話的“著匠”。

其二，它是人文視角研究與挖掘。40年前的1977年10月21日，中央宣布恢復(fù)高考，所以可從“文化”與“人學(xué)”兩方面審視其編輯內(nèi)涵。從文化上看，《建筑師的大學(xué)》緊扣2017年是1952年全國院系調(diào)整65周年及1977年恢復(fù)高考40周年“點”。但本書不以懷舊為傳承方式，而是用回溯之筆寫就特殊歲月留痕之“成長史”的萌芽、綻放、職業(yè)的穿梭，架設(shè)起從學(xué)子到建筑師的文化之橋。因為，比高考更重要的是大學(xué)精神遺產(chǎn)，大學(xué)培養(yǎng)的目標(biāo)是精神、思想、氣質(zhì)、眼界與方法，是比學(xué)到知識更重要的文化自覺。進一步，從人文上看，建筑學(xué)人靠什么與世界對話，重在培養(yǎng)“人學(xué)”的理念，只有懂得“為人”才可好好為學(xué)、為社會效力。在編輯本書中最讓我感動的，是占絕大多數(shù)作者都以憶恩師作為出發(fā)“點”，這些文字浸染著意境與人性幽思，從蒙師精神的底蘊到尊嚴(yán)均為讀者展現(xiàn)示范圖景，成為涵養(yǎng)后學(xué)的大器之志。

其三，它是文化出版的創(chuàng)新。通過編輯并拜讀《建筑師的大學(xué)》59位作者的文章，我不僅再次感悟殿堂般的建筑大學(xué)，還與更多的讀者找到觸碰建筑師心靈的捷徑，這里充滿著真誠、自由與境界：（1）主題出版是可以出精品的，它不需要豪華裝幀，貴在真正有時代性、現(xiàn)實性、有行業(yè)發(fā)展脈絡(luò)的內(nèi)容，重在跳出“唯作品集”系列的舊套路，用真情直抵人心；（2）建筑師職業(yè)是令人肅然起敬的，專業(yè)編輯如何作為，如何運用“工匠精神”打造出“良心之作”，需要不斷探尋。我們都是“時間的窮人”，但《建筑師的大學(xué)》則錨定下幾個時代、不同群體的烙??；（3）大學(xué)是人文精神的高地，是一個社會或城市文化活動的甘泉，《建筑師的大學(xué)》無疑是不可缺少的好教材。希望該書這建筑文化探究之旅，不僅發(fā)現(xiàn)記錄、見證、力量何以永無止境，更可回答出建筑師何以設(shè)計出審視世界的優(yōu)化結(jié)構(gòu)。

3 “建筑學(xué)人書畫系列”蘊含建筑師的神工匠意

建筑文化素養(yǎng)雖說是建筑設(shè)計的內(nèi)涵所在，但也不乏撫琴、著棋、吟詩、書法、作畫、品茗等中國文人的生活方式。人們常說起的魏晉風(fēng)度、盛唐氣象、宋朝美學(xué)中就飽含著古人融各種藝術(shù)生活的愉悅，如今我們的建筑師“武藝高強”，建筑、藝術(shù)、文博為一身，在求變建筑創(chuàng)作的技法時，也改變著對建筑美學(xué)的實踐水準(zhǔn)。天津大學(xué)建筑教育80年誕推出的“建筑學(xué)人書畫系列”之傅紹輝著《素描建筑師》、金衛(wèi)鈞著《流光筑彩——金衛(wèi)鈞水彩畫集》，不僅僅是建筑師多才多藝的寫照，也是建筑與藝術(shù)一次思想上的碰撞。建筑與城市設(shè)計離不開標(biāo)志性，同樣藝術(shù)地標(biāo)也可快速生成現(xiàn)在的各種效益與影響力。顯然，當(dāng)藝術(shù)生態(tài)圈形成后，勢必會吸引有獨特品牌的愛好者，有藝術(shù)功底的建筑師之作品必使口碑效應(yīng)疊加，使建筑創(chuàng)作之基地成為跨界交流的聚集地。

傅紹輝總建筑師的《素描建筑師》一書，是作者選取了自2015年至今對87位建筑學(xué)人素描肖像的“結(jié)集”，如果說每位入選者都有一段歷史顯得太正式，那么傅總的筆觸下，輕松而有神韻地勾畫出每位建筑學(xué)人的魅力。其人物形態(tài)逼真，猶如攝影，在黑白灰的調(diào)色下體現(xiàn)了豐富的人生痕跡，有堪稱業(yè)界巨擘的院士、大師，也有富于才情的中青年建筑師與媒體人。透過這些畫作，可感受到傅總敏銳的觀察力與細致入微的畫匠技藝。傅紹輝一個與眾建筑學(xué)人打成一片的人，一位勇于挑戰(zhàn)自我甘愿為行業(yè)英才傳播心智的人，一位將人物肖像繪畫語言發(fā)揮到極致且注入情感的人。正如彭一剛院士在序中評介的“一般畫家為了追求‘結(jié)實’都把色調(diào)畫的很深，他卻不然，以很淺的色調(diào)，把光影明暗表現(xiàn)得淋漓盡致，這種舉重若輕的手法似乎不多見……”。雖然，傅總在該書后記中，歷數(shù)了多位建筑師對他素描的肯定，可他謙虛的竟忘記介紹他畫作的技法，但他“此心安處是吾鄉(xiāng)”般情致的素描作品，道出了真實淡泊的風(fēng)致，感受到一種專為建筑師所作“定制畫”的品性。

金衛(wèi)鈞總建筑師的《流光筑彩——金衛(wèi)鈞水彩畫集》一書是另一番格調(diào)，它表現(xiàn)了建筑師“畫家”對世間、對美傳遞的思考，150幅畫作深入淺出地向讀者解讀了“美何以為美”的道理，展示了比建筑藝術(shù)更博大的藝術(shù)獨有的張力與新視野。創(chuàng)作題材從中外殿堂到小鎮(zhèn)民居，從四季風(fēng)光到靜物小品；或高屋建瓴、或和風(fēng)細雨、或色彩神秘、或看畫聞聲，其線條剛勁、頓挫有致，充滿著相得益彰的神韻，反映了金總系一位有文明素養(yǎng)與文化自信精神的建筑師。

畫出建筑世界之美，久久為功善小而為，我以為他正是為普及中外建筑文化而拾遺補缺的光大來者。稍稍研究古今文人畫的知與行后我認(rèn)識到，文人畫亦稱“士夫畫”，強調(diào)以文入畫、以意入畫，這種傳統(tǒng)不可能不影響到建筑畫作中。建筑師的畫并非職業(yè)畫，屬于文人畫之列，以建筑師為例其畫講求學(xué)養(yǎng)、書卷氣及必要的孤高格調(diào)是不變的，重在畫作中要隱喻寄情，要寄托高遠，要動筆灑脫，要勇于為城市與建筑帶來新的藝術(shù)感受等。光與色彩是美好的希望，光何以照見繪畫中的靈魂，它是所有繪畫者趨之若鶩的目標(biāo)，金衛(wèi)鈞總的水彩畫體現(xiàn)了這種精神實質(zhì)與內(nèi)涵。對于自己的水彩創(chuàng)作，他在書中前言先講到對手繪的感受，“手繪是建筑師的精神世界的最直接的反映”，這是何等精彩的建筑藝術(shù)描述與歸納呀。他對建筑手繪畫除了作品外，還上升到理性，他認(rèn)為：“建筑師畫水彩有時要發(fā)揮自己的優(yōu)勢，有時又要忘掉自己的特長……建筑師拿起筆畫出自己心靈的感受，也加強了對建筑與自然的理解，使設(shè)計更游刃有余?！痹谡劦剿始挤〞r他又總結(jié)道：“在色彩的相互交融與流動中隱約形態(tài)；在形態(tài)的彼此滲透與慢行中找到邊界；在邊界的模糊區(qū)分與假設(shè)中探究可能；在筆紙的渲染外顯與內(nèi)斂中找到動態(tài)?！睂鹂偟臅腥幌壬灰蛔餍颍骸敖鹦l(wèi)鈞的水彩畫有感受、有悟性、又有天賦，加之學(xué)習(xí)投入的精神，再度升華提高完全是期待中的必然（劉鳳蘭）”；“作為建筑師的金衛(wèi)鈞的心源來自于前人的傳統(tǒng)、古代的智慧、國際的視野……我斗膽預(yù)言，當(dāng)他的那些實體建筑完成了它的設(shè)計壽命之后，能夠傳承后世而不絕的一定是他的水彩藝術(shù)作品（高冬）”；“我看過金衛(wèi)鈞的建筑效果圖，無論從哪方面來衡量確實高手里的高手。但他不滿足于此，近年來又向更高的水彩寫生發(fā)起挑戰(zhàn)。這種精神追高、藝術(shù)求純，不斷優(yōu)于過去的自己的人生態(tài)度，讓我擊節(jié)嘆賞?。ǘ苏\）”。

正如同建筑師創(chuàng)作離不開創(chuàng)意一樣，無論是寫作與繪畫也離不開創(chuàng)意，從一定意義上講，建筑畫也是另一種創(chuàng)意的“寫作”。自1936年美國愛荷華大學(xué)創(chuàng)立第一個寫作工作坊以來，僅美國已有超過720個創(chuàng)意寫作機構(gòu)，它們不僅屬于文字，也屬于專業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域。本文介紹的四本建筑文化圖書，各有特色和側(cè)重，但共同的特點是深水靜流般的建筑人和事的綻放。這里不僅有感知水平的審美評介，更有建筑教育脈絡(luò)下設(shè)計時間與感知的契合，體現(xiàn)了思想浸潤其中的格調(diào)與創(chuàng)意。如果說，建筑文化的知識傳播可以高冷或可以賣萌，那我認(rèn)為：這四部圖書所展示的建筑智慧，屬于圖文并茂的“高端學(xué)術(shù)普及本”，是中國當(dāng)代建筑文化與人文精神的再凝聚，既有建筑師的風(fēng)骨也有耐品的靈性。