何謂“鄉(xiāng)紳”?漢語詞典的定義為“鄉(xiāng)間的紳士”[1](P660)。也有學者定義為:“所謂‘鄉(xiāng)紳’,就是鄉(xiāng)間的紳士,即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成,一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者,此即所謂的‘紳’或‘大夫’;一部分是未曾出仕的讀書人,此即所謂的‘士’。由鄉(xiāng)間士大夫組成的‘鄉(xiāng)紳’群體,他們有高于普通民眾的文化知識和精神素養(yǎng),有著為官的閱歷和廣闊的視野,在官場有一定的人脈,對下層民眾生活有深刻的了解。他們既可以將下情上達于官府甚至朝廷,也可以將官方的意旨貫徹于民間?!保?]不過近年來,基于鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)村重建的思考,鄉(xiāng)紳文化的正面價值及其當代傳承逐漸成為公共話題。在現實生活與文學作品中,對“以知識分子為主的農村文化和社會精英,獨立于國家系統(tǒng)之外,具有知識、文化的獨特優(yōu)勢和明顯的道德優(yōu)勢、社會聲望的農村精英分子”[3]的討論、書寫逐漸興起。這類鄉(xiāng)村精英,更多地繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化的正面或優(yōu)良的質素,與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳有諸多相同之處,為與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳有所區(qū)分,凸顯其當下的時代特征,對這類人物不妨謂之現代“新鄉(xiāng)賢”。但為行文之便,本論文所指新世紀長篇小說中的“鄉(xiāng)紳”書寫,既指對傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的書寫,亦涵括現代“新鄉(xiāng)賢”形象的塑造。
新世紀以來,長篇小說對“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳”形象的重構,對現代“新鄉(xiāng)賢”形象的塑造,呈現嘉年華式的熱鬧繁盛之狀。按照霍布斯鮑的說法,傳統(tǒng)有時是在某個活動或很短時期內被“發(fā)明”出來的:“被發(fā)明的傳統(tǒng)(invented tradition)意味著一整套通常由已被公開或私下接受的規(guī)則所控制的實踐活動,具有一種儀式或象征特性,試圖通過重復來灌輸一定的價值和行為規(guī)范,而且必然暗含與過去的連續(xù)性……總之,它們采取了參照舊形勢的方式來回應新形勢?!保?](P2)由此言之,新世紀長篇小說如此鐘情于“鄉(xiāng)紳”傳統(tǒng)之發(fā)明,亦必然是出于“回應新形勢”,即對當下鄉(xiāng)村現實的思考。本論文試圖探究這種現象與鄉(xiāng)村生態(tài)①之間的互動勾連,并對其所顯現出來的有關問題進行反思。
在中國鄉(xiāng)村發(fā)展史上,鄉(xiāng)紳階層是一個獨特而復雜的存在。他們不是皇權任命的官僚,卻是皇權在鄉(xiāng)土社會實現統(tǒng)治的基礎;他們既是鄉(xiāng)村的知識精英,為鄉(xiāng)民代言,同時又與政權兼容,幫其實現對鄉(xiāng)村的控制;他們以知識、聲望與威信贏得鄉(xiāng)民的崇敬,同時又以其所掌握的知識、財富,對鄉(xiāng)民構成一種裁決、權威的壓抑性存在。鄉(xiāng)紳階層亦經歷漫長的興衰演變,一般認為,由于隋唐科舉制度的推行,鄉(xiāng)紳階層有了主要的來源。至明朝,鄉(xiāng)紳階層處于興盛階段。廢除科舉制度后,鄉(xiāng)紳階層在民國時期還有一定實力存在。及至后來,中國共產黨在鄉(xiāng)村實行土地革命,革命積極分子、勞模等新式鄉(xiāng)村精英逐漸控制鄉(xiāng)村政治生活,鄉(xiāng)紳階層最終退出鄉(xiāng)村的歷史舞臺。
如上所述,鄉(xiāng)紳階層興盛于明朝,彼時的小說便開始對“鄉(xiāng)紳”的書寫。像《水滸傳》中的盧俊義、史進,便是典型的保一方平安、仗義疏財的鄉(xiāng)紳。至于清代中晚期的長篇諷刺小說之類,如《儒林外史》《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》《孽?;ā返龋钥坍嬃吮姸唷班l(xiāng)紳”形象,由于這些小說多為“憤世”之作,故而小說中鄉(xiāng)紳形象,以道德卑劣、寡廉鮮恥的丑角劣紳居多,從而達到批判的目的。譬如《儒林外史》中的張靜齋有見風使舵的勢利,還亂出計策害死人;《二十年目睹之怪現狀》中的夏作人橫行鄉(xiāng)里、欺壓良儒,又是一個好色之徒;《老殘游記》中的吳二浪子為富不仁、陰險狠毒之極,僅為自己的婚事遭到賈氏寡嫂反對,便以毒藥殺人且設計嫁禍賈氏娘家。
現當代小說對“鄉(xiāng)紳”形象的呈現,無疑始于“五四”新文學。由于創(chuàng)作者所持創(chuàng)作立場的差異,“鄉(xiāng)紳”形象在他們筆下被賦予不同的文化意蘊與精神向度。啟蒙主義立場的作家,往往把“鄉(xiāng)紳”塑造為封建禮教、舊文化、舊制度的衛(wèi)道士,如魯迅小說《祝?!分械聂斔睦蠣?,即是一個思想腐朽、缺乏憐憫與同情的鄉(xiāng)紳,知道祥林嫂的寡婦身份后,第一次見面就露出嫌棄的表情“皺了皺眉”,認為她敗壞風俗,并禁止她觸碰祭祀的一切物品。正是由于魯四老爺惡意的偏見與冷酷的排斥,直接導致祥林嫂后來的精神崩潰。還有《藥》中的夏三爺、《風波》中的趙七爺、《阿Q正傳》中的趙老太爺和趙秀才、《肥皂》中的四銘等,亦都是維護禮教、墨守成規(guī)或者害怕革命的“惡鄉(xiāng)紳”形象。左翼作家則更甚一步,在小說中多把“鄉(xiāng)紳”形塑為兇狠、殘暴、貪婪的地主劣紳,是革命的對象,如茅盾小說《動搖》中的胡國光兇狠狡詐,他先是偽裝犧牲一切、反對土豪劣紳的積極革命者,當劣紳的面目被人察覺后,他又聯合其他反動鄉(xiāng)紳一起策劃屠殺無辜群眾的流氓暴動。蔣光慈小說《咆哮了的土地》中的李敬齋、葉紫小說《豐收》中的何八爺皆如是。還有一些作家既不同于啟蒙主義,亦迥異于左翼革命立場,他們秉持自由主義的視域,著力觀照鄉(xiāng)村生態(tài)的原始自在性與鄉(xiāng)土文化的自洽性,由此,“鄉(xiāng)紳”在其筆下更多地呈現為鄉(xiāng)村文化與道德的守護者形象,與普通鄉(xiāng)民一樣,是鄉(xiāng)村的自然存在,如沈從文《邊城》中的船總順順、《芷江縣的熊公館》的熊希齡。
在新民主主義革命時期,“鄉(xiāng)紳”通常被置于革命對象的地位,是亟須打倒的“土豪劣紳”。小說中“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳”,就理所當然地被塑造成欺男霸女、魚肉百姓的封建地主惡霸形象。早在延安文學時期,趙樹理的《李家莊的變遷》中的李如珍便是一個有著族長身份、欺凌貧窮農民、喪盡天良的劣紳形象。他肆意欺壓外來戶張鐵鎖一家,害得張鐵鎖背井離鄉(xiāng),饑寒交迫,還霸占張鐵鎖爺爺與父親苦了兩代人買下的十五畝地。丁玲的土改小說《太陽照在桑干河上》中錢文貴雖然不是惡霸大地主,但亦非符合村民道德期待的良紳,他依靠租子過活,包攬訟詞,與別的鄉(xiāng)民有恩怨,反感“泥腿子”坐江山。
中華人民共和國成立后,革命歷史小說依然延續(xù)這種書寫模式,梁斌的《紅旗譜》中的地主馮蘭池也是一副霸占田地、欺壓鄉(xiāng)民的邪惡反動者嘴臉,逼死農民朱老鞏,欲搶奪運濤、大貴捕到的一只名貴的“脯紅鳥”,唆使招兵的人抓了大貴的壯丁,又勾結反動縣長控告賈湘農、運濤等是共產黨,壞事干絕。在敘述社會主義革命的小說中,“鄉(xiāng)紳”塑造無疑還是一種階級斗爭的視域,是陰險的階級敵人,扮演的是與社會主義政治實踐進行對抗的角色,他們往往對合作化運動常懷不滿,暗中破壞,如浩然小說《艷陽天》中的地主馬小辮,他聯合幾個富裕中農,鬧土地分紅、搶倉、煽風點火退出農業(yè)合作社,并暗暗害死蕭長春的兒子小石頭。
進入新時期后,不少小說出現現代“新鄉(xiāng)紳”形象,如賈平凹早期的鄉(xiāng)村改革小說《臘月·正月》中的退休教師韓玄子,作者出于對鄉(xiāng)村現代性進程阻滯力的批判,韓玄子被塑造成為代表傳統(tǒng)觀念、傳統(tǒng)道德與文化的時代落伍者形象。他得意于自己的身份、知識與名望,瞧不上出身貧寒、地位卑微的村民王才。當王才順應時代潮流,參與經濟改革,走上興辦食品廠的創(chuàng)業(yè)致富之路時,他百般算計王才,阻遏其發(fā)展,還不準自己家人到其工廠上班,最后韓玄子落敗,陷入四面楚歌的境地。
在20世紀90年代文學中,正面的具有文化與人格魅力的“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳”形象,開始零星地回歸,最典型的作品便是陳忠實小說《白鹿原》中的白嘉軒。他堅守傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范做人。他是仁義的典型,與仆人鹿三的關系宛若親兄弟,稱其為“三哥”。他對別人多寬容,當黑娃搶劫白家并打折他的腰時,他不肯施以報復,黑娃被捕后,他以德報怨,竭力營救。他身上體現了為民請命的鄉(xiāng)紳優(yōu)秀傳統(tǒng),為了反抗橫征暴斂,他發(fā)動雞毛傳帖和交農事件。他重視對兒女的教育,秉燭夜講“耕讀傳家”的家風。在朱先生的扶持下,白嘉軒建立鄉(xiāng)約,使鄉(xiāng)民有約可依,從而杜絕村中偷雞摸狗、賭博等不良習氣。作者對白嘉軒雖有批判,但更多的是對其身上所體現出來的道德、文化魅力予以贊美。
綜上所論,不難發(fā)現,文學史上對“鄉(xiāng)紳”形象的塑造呈現出復雜的多種樣態(tài),體現出作家書寫鄉(xiāng)土中國的不同視域,亦折射出作家對彼時鄉(xiāng)村現實生態(tài)的差異性思考。
與上述文學史中“鄉(xiāng)紳”形象復雜性不同的是,新世紀長篇小說書寫的“鄉(xiāng)紳”形象譜系,無論是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳,還是現代“新鄉(xiāng)賢”,都以正面肯定形象居多,他們清一色為鄉(xiāng)村先進和文明的代表,引領鄉(xiāng)民價值觀念和道德的建構。對這種純然正面形象的建構,綜合觀之,是通過以下幾種路向完成的。
第一,純然良化與道德圣者。眾所周知,歷史上傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層一直存在著劣化現象,謂之“劣紳”。民國初期,傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的劣化已經成為中國的一個嚴重社會問題?!笆吣辍睍r期的革命歷史小說中的鄉(xiāng)紳,多被塑造為惡霸劣紳,雖然是出于政治邏輯,把不同階級的人物與道德品質的優(yōu)劣勾連,但也道出民國時期鄉(xiāng)紳階層劣化的事實。如果說20世紀90年代小說塑造“良化”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象,還只是零散的幾點星火,那么新世紀便形成熙然興起、幾成喧嚷之勢。諸多新世紀長篇小說排拒了對鄉(xiāng)紳形象的“劣化”書寫,而是重新建構維持風化、感勸閭閻、承續(xù)傳統(tǒng)、人格高尚而富有魅力的正面鄉(xiāng)紳形象。通過對他們的純然良化,鄉(xiāng)紳都成為傳統(tǒng)道德的圣者,他們以其深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、高尚的道德人格,成為鄉(xiāng)親們近在咫尺、極具親緣性的道德楷模或精神偶像。葉煒《福地》中的萬仁義便是如此。他重義輕利、溫厚待人、愛護莊民,是麻莊的守護神。當麻莊遭遇土匪搶掠,他出資組建民團抵抗,當麻莊發(fā)生水災饑荒時,他又拿出自己的救命糧,分給挨餓的鄉(xiāng)親。這與革命歷史小說中那種剝削農民的“萬惡”地主劣紳形象,絲毫不涉。同樣,張浩文《絕秦書》中的周克文亦是具有傳統(tǒng)道德魅力的鄉(xiāng)紳。他原本是晚清秀才,后科舉制度被廢,求取功名無望而返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)居歲月里,他樂善好施,以仁義感化民眾,成為鄉(xiāng)民擁戴的族長。當有人偷他家棉花時,他只是善意模仿狼叫,嚇阻即可;當與土匪交鋒時,他以圣賢之道感化之;當饑荒來臨時,他領饑民請愿,智阻官府的征糧計劃。陶少鴻的《百年不孤》亦然,小說塑造了岑吾之、岑勵畬、岑國仁三代傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象,他們所作所為彰顯著與人為善、重義受德的傳統(tǒng)儒家道德精神。岑吾之吃苦耐勞,精明能干,擁有巨大財富回到鄉(xiāng)村,帶頭捐建石板街與風雨橋,為賑濟災民開設義倉,捐學田資助學堂。岑勵畬依然承續(xù)父親的做法,還以代表著公平、正義的“中人”身份,幫忙調解鄉(xiāng)鄰糾紛或見證財產買賣,贏得鄉(xiāng)人的尊崇。岑國仁曾給縣長當秘書,因見不慣殺人流血之慘狀辭職回家,退居鄉(xiāng)村為“紳”,跟隨父親支援革命,同時開倉救濟災民,又設立育嬰堂防止鄉(xiāng)民溺斃女嬰。上述“道德圣者”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象,在一定程度上,是對過去被遮蔽或扭曲的鄉(xiāng)紳形象的一種顛覆性重構。正如作家陶少鴻所說:“鄉(xiāng)紳是個特殊階層,作為一個群體,曾經是鄉(xiāng)村倫理的維護者、傳統(tǒng)文化的傳承者,他們所養(yǎng)育的優(yōu)秀兒女,直接推動了中國革命與社會變革。但由于歷史的原因,他們的身影不是被遮蔽,就是被扭曲。在當代中國文學長廊里,少有他們的正面形象。直面歷史與人性,塑造一個全面、完整、真實的鄉(xiāng)紳形象,為已然消失的鄉(xiāng)紳唱一曲挽歌,為他們傳承下來的傳統(tǒng)美德點贊,是我寫這部小說的緣起與初衷?!保?]
第二,重述歷史與民族大義的殉道者。對歷史進行本質敘述的方法,歷史往往被壓縮變形,遮蔽了歷史的豐富性與復雜性。在20世紀90年代的新歷史小說中,李銳的《舊址》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《一個地主之死》等,雖然有拆解當代文學史中的元敘事而重寫歷史的意圖,但是走向解構顛覆的偏執(zhí)。對“鄉(xiāng)紳”這類歷史人物的敘述要么鬧劇化、要么庸俗化。新世紀以后,作家對歷史解構的沖動趨于平靜,他們于歷史本質敘述與游戲化敘述中追求一種張力的平衡狀態(tài),即在摹寫客觀宏大歷史的同時,又注重祛除過去附著其上的政治屬性,把歷史敘述、文化敘述、個體命運三者結合;在擺脫碎片化地隨意切割歷史的同時,注重現象學上歷史真實的還原與重述。如季桂起談及《長河謠》的創(chuàng)作初衷時便說:“在這部小說中,我想把鄉(xiāng)紳階層抗日以及他們與共產黨領導的抗日斗爭之間的正常關系還原出來,揭示那些曾經被過度政治化的敘事話語所遮蔽的歷史真相?!保?]這方面表現出來的一種趨勢,即是書寫一批愛國抗戰(zhàn)的鄉(xiāng)紳。這亦不同于以往的一些小說,多把鄉(xiāng)紳塑造成因一己之私利,選擇與日本人合作而淪為漢奸,如:馮德英的《苦菜花》中的地主少爺王柬芝,便是日本特務;趙樹理的《三里灣》那個曾祖為舉人的旗桿院主人劉老五當過漢奸維持會長。而在新世紀長篇小說中,多正面描寫鄉(xiāng)紳階層抗戰(zhàn)的故事,表現鄉(xiāng)紳秉持的民族大義、氣節(jié)與良知。嚴歌苓的《第九個寡婦》中的孫懷清出錢給八路軍買武器,池莉的《預謀殺人》中丁望宗冒死為八路軍送情報。程暉的《婺源鄉(xiāng)紳之那二爺的戰(zhàn)爭》中的那二爺原是北京八旗子弟,八國聯軍攻打北京時南逃至婺源,后在婺源辛苦創(chuàng)業(yè),勤儉持家,成為當地首富。1938年,日寇侵略到婺源附近,那二爺高揚民族大義,與二兒子一道帶領婺源百姓,與侵略者展開殊死作戰(zhàn),最終使婺源免于淪陷。季桂起的《長河謠》中的張弘疇、曹學林的《船之魅》中的李恒義,都有著受中國傳統(tǒng)文化浸潤所賦予的民族大義與愛國情懷,在國家與鄉(xiāng)土遭遇危難時刻,挺身而出保家衛(wèi)國,犧牲性命也在所不惜。
第三,能人政治與當代鄉(xiāng)村“卡里斯瑪”②。如果說上述“道德圣者”與“民族大義的殉道者”的鄉(xiāng)紳,著力勾畫的是晚清、民國歷史背景下的鄉(xiāng)紳,謂之“歷史重返型”;那么新世紀塑造的“鄉(xiāng)村能人”形象,則可謂之“現實觀照型”。這些“鄉(xiāng)村能人”,在承繼了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳(特指良紳)道德品質的同時,又具有卓越的鄉(xiāng)村治理能力與現代社會所必備的素質,可謂之新世紀鄉(xiāng)村的“卡里斯瑪”人物。這些新世紀鄉(xiāng)村“卡里斯瑪”,不同于他們的前輩如梁生寶、蕭長春、高大泉等人只有社會主義新型政治道德附身,傳統(tǒng)道德幾乎棄置。相反,他們卻擁有更多的傳統(tǒng)道德色彩,兼?zhèn)洚斚碌臅r代特質。具體細分為兩種類型:一是返鄉(xiāng)的經濟型“卡里斯瑪”。即他們原本生活在鄉(xiāng)村,因各種途徑走向城市,后回歸故鄉(xiāng),以他們多年在外的見識經驗、專業(yè)特長、所擁有的文化修養(yǎng)和財富,參與鄉(xiāng)村的建設和治理,從而反哺桑梓、教化鄉(xiāng)民、澤被鄉(xiāng)里。關仁山《日頭》塑造的金沐灶,上過大學,當過鄉(xiāng)長,后辭去公職,先是在日頭村辦鑄銅廠,為村里鑄造康壽大鐘,后又興辦家庭農場,建農民合作社,幫助精神失常的村民治病,收養(yǎng)孤兒。與此類似,他的另一部新作《金山銀谷》塑造的“范少山”形象,亦是典型的返鄉(xiāng)經濟型“卡里斯瑪”,范少山常年在北京經商,深感故鄉(xiāng)白羊峪的貧困,決定返回家鄉(xiāng)白羊峪,帶領鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)。見多識廣的他開始新的創(chuàng)業(yè)歷程,為對抗外國種子的入侵,千方百計尋找祖宗留下來的金谷子,并種植成功;他請教農業(yè)大學的教授,培育不打農藥的蘋果,成為中國第一個“永不腐爛的蘋果”,被稱之為“金蘋果”;還帶領鄉(xiāng)親們以愚公移山式的精神,打通白羊峪與外界的通道,使白羊峪成為遠近聞名的旅游觀光村,鄉(xiāng)親們過上了令城市人亦感到羨慕的美好生活。劉繼明《人境》中的馬垃,在鎮(zhèn)中學教過書,后跟隨念師范時的逯老師從事房地產開發(fā),經歷了8年的牢獄之災。出獄后,馬垃回到故鄉(xiāng)神皇洲,他以建農民專業(yè)合作社的方式,重建鄉(xiāng)村的繁榮,建設美麗家園。二是在鄉(xiāng)的文化型“卡里斯瑪”。他們雖然沒有外出的經歷,但他們是鄉(xiāng)村的知識精英(如鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生或民間文化人士),如歷史上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳一樣,身上散發(fā)著文化道德的力量,在鄉(xiāng)民中間享有較高的威望,由此亦在調解社會糾紛、維持鄉(xiāng)村穩(wěn)定、整合民間關系、重建鄉(xiāng)村倫理、組織鄉(xiāng)村公益事業(yè)中擁有較大的話語權和不可替代的作用。如賈平凹《秦腔》中的退休教師夏天智,身上就搏動著儒家正統(tǒng)文化的脈息,做人有仁義情懷,還有為民請命的勇氣。當得知清風街有孩子因為家庭貧困而輟學,他慷慨資助。村民狗剩因退耕還林而喝農藥致死,夏天智不惜得罪領導,為其據理力爭。劉春龍的《垛上》中的“二先生”便是典型的民間文化“卡里斯瑪”人物,他好讀書亦喜舞文弄墨,每至臘月,央其寫對聯的人絡繹不絕。他教導書中主人公林詩陽要多看書。在后來當上村支書的林詩陽要開發(fā)雙虹湖時,他從“天人合一”“以民為本”的思想出發(fā),提出反對的理由,事后證明“二先生”是富有遠見的?!岸壬闭且晃活H具見識的鄉(xiāng)村知識分子,閃爍著頗類傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”具有文化感召力的一面。
第四,鄉(xiāng)關何處與啟蒙失敗的“鄉(xiāng)村他者”。與上述“卡里斯瑪”式的人物相比,這一類型的新式鄉(xiāng)紳,與其有重合之處,即他們作為返鄉(xiāng)的知識精英,都想以自己的思想、學識、財富回饋于鄉(xiāng)村。但是由于鄉(xiāng)村原有利益秩序與權力結構的固化,加之時代語境的變遷,鄉(xiāng)村道德體系的崩塌,金錢與權力構成鄉(xiāng)村主要的紐帶,這些返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村知識精英,不再如古代鄉(xiāng)紳那樣享有文化優(yōu)勢、道德權威與話語權。當他們試圖以自己的嘉言懿行垂范鄉(xiāng)里、敦化文明鄉(xiāng)風、重建自己理想中的鄉(xiāng)村社會時,卻被視作鄉(xiāng)村的“他者”,遭逢的結局多以失敗而告終,或飲怨蒙冤,或含恨離世,或遺憾出走。劉慶邦在《黃泥地》中塑造的房國春,即是這類啟蒙失敗的鄉(xiāng)村“他者”,房國春在縣城教書三十多年,返鄉(xiāng)之后,他依靠自己的威望和人脈為村里修路修橋,為礦難死亡的鄉(xiāng)親爭取更高的賠償金。他堅守立場,不畏暴力,為村民出頭代言,敢于揭露房守本、房光民的賣地行為,矢志不渝地堅持上訪。房國春的行為觸動了原有權力結構和利益,后蒙冤入獄。類似的還有賀享雍的《鄉(xiāng)村志·人心不古》中的賀世普,他是退休歸鄉(xiāng)的縣中學校長,回到賀家灣后,出任賀家灣“退休返鄉(xiāng)老年協會”會長,在村里,宣傳法律知識,為村民調解糾紛,倡導文明衛(wèi)生的生活方式,資助公益事業(yè),改善村民的精神生活。為了保護賀家灣的風水樹,帶領村民上訪,但在政治權力和資本的雙重擠壓之下,賀世普沒有兌現對村民的承諾,自信心坍塌,逼迫無奈地離開鄉(xiāng)村。李佩甫《生命冊》里的主人公吳志鵬原本是無梁村的一個孤兒,吃百家飯長大,因機緣巧合被推薦進入大學,畢業(yè)后任教于省城師范學院,又辭職下海,及至組建上市公司,擁有巨大財富。當返回無梁村時,想為村里作貢獻,可回村以后目睹基層官員的腐敗、村民因在物欲橫流面前的迷失,吳志鵬無奈地傷心離去。
正如本文開頭所論,新世紀長篇小說潮流式塑造“鄉(xiāng)紳”形象,激活遠逝的“鄉(xiāng)紳”文化,是出于對鄉(xiāng)村“新形勢”的回應。亦如盧卡奇所說:“小說是在歷史哲學上真正產生的一種形式,并作為其合法性的標志觸及其根基,即當代精神的真正狀況?!保?](P27-28)盧卡奇認為,小說存在的意義,在于能反映現代人的精神狀況與總體生活。由此觀之,新世紀長篇小說對傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳或者“新鄉(xiāng)賢”的書寫,或顯或隱地呈示新世紀鄉(xiāng)村的總體狀況??梢哉f,鄉(xiāng)紳形象的建構,實乃對當下鄉(xiāng)村生態(tài)的“編碼”。
其一,現代性重構與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的衰落。近40年來,中國社會發(fā)生巨大而深刻的變遷,鄉(xiāng)村亦一直被置于現代化話語的規(guī)劃圖景之中。城市化、工業(yè)化如“驚濤拍岸”般地沖擊鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的發(fā)展與進步,則被想象成與鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)價值體系決裂。毋庸諱言,這種向城市文明、工業(yè)文明投降的鄉(xiāng)村現代性重構模式,引致鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值之根遭到摧毀,賴以凝聚村社成員的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化紐帶被切割,從而走向衰微與凋敝。不少作品正是通過鄉(xiāng)紳形象的遭遇,透視此種情形?!栋倌瓴还隆分械尼瘒试缒曜鳛橛忻泥l(xiāng)紳,后來成為被批斗的“地主”,但摘掉帽子之后,面對現代社會文化分層的巨變,他繼承父輩理想所開設的義倉與育嬰會,在鄉(xiāng)村亦然失去存在的意義,已逾古稀之年的他早已找不回傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化所賦予他的身份與歸屬感。鄉(xiāng)紳岑國仁的晚年遭遇,折射出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的尷尬處境?!陡5亍分械穆榍f自建設橡膠廠始,以萬仁義所代表的傳統(tǒng)文化領導權便遭到破壞,現代商業(yè)文化誘使人們背棄傳統(tǒng),不再守護麻莊。《秦腔》中的夏天智是鄉(xiāng)村文化型的“卡里斯瑪”,但他所熱愛的,作為傳統(tǒng)文化載體的“秦腔”,卻不可避免地在現代性沖擊下走向衰敗,夏天智本人亦得胃癌而逝,這分明暗喻著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化于當下的宿命。
其二,鄉(xiāng)村“原子化”與鄉(xiāng)村道德的式微。我們知道,20世紀90年代以降,伴隨著市場經濟與城鎮(zhèn)化的迅疾推進,鄉(xiāng)村社會的道德價值體系受到強烈沖擊而日漸衰落,鄉(xiāng)村社會趨向“原子化”與疏離狀態(tài),鄉(xiāng)村倫理亦發(fā)生前所未有的嬗變。正如作家張浩文所說:“處于全球化時代并且被市場經濟全面滲透的今日鄉(xiāng)村,只能以廉價的資源換取最低的利益回報,環(huán)境破壞已經到了觸目驚心的地步,何談‘詩意’?至于傳統(tǒng)的公序良俗早已千瘡百孔,從貧困中爆發(fā)出來的致富欲望,其能量是驚人的,它在激發(fā)出農民智慧和勤勞的同時,也激發(fā)出他們的貪婪和狡黠,說今日農村的道德狀況是中華人民共和國成立以來最差的,應該不是夸張?!保?]不少作家就借返鄉(xiāng)的“新鄉(xiāng)賢”之眼,描繪了鄉(xiāng)村道德崩潰的現實,譬如《生命冊》中的吳志鵬回到無梁村,目睹村民貪婪伸手向他要錢,有的鄉(xiāng)民為貸款給官員送“汗血石榴”,有的為錢當電訊騙子?!度司场分芯哂袨跬邪钋閼训鸟R垃回神皇州,試圖建立村民受益的“同心合作社”,卻遭遇丁友鵬等一些極端自私自利的人阻撓。《秦腔》中的夏天智,則整天忙于調解因村民偷情、不愿贍養(yǎng)父母而產生的家庭糾紛。
其三,傳統(tǒng)權威的解體與鄉(xiāng)村政治的蛻變。隨著當代社會的發(fā)展,現代性的觀念深入鄉(xiāng)村世界,鄉(xiāng)民的文化素質、自主意識均有顯著提升,尤其是鄉(xiāng)村年輕的一代獨立人格意識日趨增強,過去依靠宗族關系、年齡長幼賦予的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)權威,逐漸被消解。與此同時,鄉(xiāng)村權力日益遭到資本的操縱與利益的侵蝕,鄉(xiāng)村政治存在著家族化、資本化、市場化的現象。上述兩種情形,正是當下鄉(xiāng)村的政治生態(tài)。新世紀長篇小說中啟蒙失敗的“鄉(xiāng)村他者”這一類形象,如房國春、賀世普,他們正是面對著如此的鄉(xiāng)村政治生態(tài),成了失敗的“堂吉訶德”。今天的鄉(xiāng)村政治發(fā)生深刻蛻變,依靠傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳式那種“口碑”和“威望”參與當下的鄉(xiāng)村建設與治理是否還有效?無奈之下,作家只好為鄉(xiāng)紳文化唱出一曲挽歌。如《黃泥地》(北京十月文藝出版社2014年版)封底標示的那樣:“當今農村的巨大變革終結了中國的鄉(xiāng)紳時代,鄉(xiāng)紳文化漸行漸遠。房國春堪稱中國最后一位鄉(xiāng)紳,他對世道人心的呼喚如此強烈,聲音又如此微弱。房國春深陷在黃泥地的雙腿,隱喻了中國改革進程的復雜與艱難?!?/p>
其四,鄉(xiāng)村空心化與鄉(xiāng)村精英還鄉(xiāng)。由于中國社會城鄉(xiāng)之間不平衡發(fā)展的差序格局,城市的虹吸效應,引發(fā)大量的鄉(xiāng)村精英流向城市,這是近代以來中國社會發(fā)展趨勢的一個顯象。許多鄉(xiāng)村精英或因求學,或因革命,或出仕,或經商走向城市,這些人即便退休或入黃昏歲月,在城市優(yōu)越條件的誘惑下,已然斷了思歸的念想,“告老還鄉(xiāng)”“葉落歸根”的傳統(tǒng)觀念早已不再。這種由鄉(xiāng)入城的單向人口流動趨勢,自改革開放以來尤其劇烈,鄉(xiāng)村精英潮涌般麇集于城市。走出去的鄉(xiāng)村精英,恰如遠去的黃鶴,極少有返鄉(xiāng)者,原本他們屬于“鄉(xiāng)紳”的群體,可滋養(yǎng)、引領鄉(xiāng)村的人群在鄉(xiāng)村消失。而“鄉(xiāng)紳群體的消失,使鄉(xiāng)村失去了傳統(tǒng)文化的傳承人,失去了文化領袖和靈魂”[2],于是,鄉(xiāng)村發(fā)展缺乏內驅力,鄉(xiāng)村凝聚力消散,鄉(xiāng)村空心化。如何重建鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村、提升鄉(xiāng)村治理體系和治理能力,形成一股熱烈的社會思潮。呼喚重建“鄉(xiāng)紳”文化,鼓勵“新鄉(xiāng)賢”參與鄉(xiāng)村治理,已然是一種社會共識。國家層面亦明確予以提倡,“創(chuàng)新鄉(xiāng)賢文化,弘揚善行義舉,以鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁為紐帶吸引和凝聚各方人士支持家鄉(xiāng)建設,傳承鄉(xiāng)村文明”[9]。在現實生活中,從鄉(xiāng)村走出去的精英返鄉(xiāng)后,以“新鄉(xiāng)賢”身份參與鄉(xiāng)村治理的例子亦不少,譬如全國政協原副主席毛致用退休后,回到家鄉(xiāng)湖南岳陽西沖村,徹底改變了西沖村的面貌;海南省原副省長陳蘇厚、南昌市原市長李豆羅,均選擇回鄉(xiāng)務農,以自己的知識、閱歷、威望,推動鄉(xiāng)村治理與建設。如前述,關仁山新世紀長篇小說塑造返鄉(xiāng)的經濟型“卡里斯瑪”,如《日頭》中的金沐灶、《金山銀谷》中的范少山,就是典型的面對鄉(xiāng)村空心化,毅然返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村精英。這表明作家試圖以文學的方式,思考著如何改變鄉(xiāng)村空心化的蕭條狀況,亦傳遞出作家對鄉(xiāng)村治理的思考。
總之,新世紀長篇小說出現重構傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳、建構“新鄉(xiāng)賢”的寫作潮流,是作家基于對當下鄉(xiāng)村現實的回應。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的衰落、鄉(xiāng)村道德的式微、鄉(xiāng)村政治的蛻變、鄉(xiāng)村空心化,構成了當下鄉(xiāng)村的整體生態(tài)。如此鄉(xiāng)村生態(tài),促使作家試圖以文學方式,重新挖掘傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的文化與道德價值。因為歷史傳統(tǒng)上的“鄉(xiāng)紳”之謂,一般而言,乃當地淵博學識之人、聲望隆赫之士,他們對于“鄉(xiāng)”的價值,在于能夠發(fā)揮文化之守望、道德之引領作用。同時,作家在建構鄉(xiāng)紳形象時,又表征了上述鄉(xiāng)村生態(tài)。故新世紀長篇小說的鄉(xiāng)紳書寫與鄉(xiāng)村現實生態(tài),形成一種同構互動關系。
但需要指出的是,不少小說在重構傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象時,有過度神圣化傾向,傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳被塑造得近乎完美“天神”一般,成為地方上的守護神。對返鄉(xiāng)的現代“新鄉(xiāng)賢”形象的塑造則極為理想化,其實,這是懸空了當下鄉(xiāng)村面臨全球化、工業(yè)文明、信息文明交織的新語境,忽視了城鄉(xiāng)之間的鴻溝還是如此巨大。理想化地敘述現代返鄉(xiāng)“新鄉(xiāng)賢”沒有糾結、沒有內心的分裂回到故鄉(xiāng),很難合乎現實的情感邏輯。因此,對傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳或現代“新鄉(xiāng)賢”形象,有過度“神圣化”與極度“理想化”之弊??释艾F代社會的“鄉(xiāng)紳”文化,重回今天的鄉(xiāng)村現實生活,這在價值取向上是與現代性潮流相悖而行的。
注釋:
①鄉(xiāng)村生態(tài):是指整體性、系統(tǒng)性的鄉(xiāng)村現實狀況,涵括鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村政治結構、鄉(xiāng)村經濟、鄉(xiāng)村道德等若干小系統(tǒng)。這里借用生態(tài)學術語,旨在準確描述鄉(xiāng)村的文化、政治、經濟、倫理關系以及道德境況各個因子和要素之間互動共生所形成的一種關系性存在。
②卡里斯瑪:最早見于《新約·哥林多后書》,原指蒙受神恩而授予的天賦。后來,德國社會學家馬克思·韋伯擴展了卡里斯瑪的涵義,用它來指具有神圣感召力的領袖人物的非凡體格特質或精神特質。文學中的卡里斯瑪人物,是指具有堅定的信仰、崇高的品質和強大的感召力的人物。如“十七年”小說中的梁生寶、蕭長春、高大泉等。
[參考文獻]
[1]羅竹風.漢語大詞典[M].北京:漢語大詞典出版社,1992.
[2]劉毓慶.鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運[N].中華讀書報,2015-12-16.
[3]陽信生.現代“新鄉(xiāng)紳”研究的三題[J].文史博覽,2013,(10).
[4](英)E.霍布斯鮑姆,T.蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].龐顧群,譯.南京:譯林出版社,2004.
[5]陳進武.“鄉(xiāng)土南方”與鄉(xiāng)紳歷史形象的書寫——讀陶少鴻的長篇小說《百年不孤》[N].中國藝術報,2017-04-24.
[6]季桂起.歷史長河的召喚——長篇小說《長河謠》創(chuàng)作談[J].德州學院學報,2014,(5).
[7](匈)盧卡奇.小說理論[M].燕宏遠,譯.北京:商務印書館,2012.
[8]張浩文.去隔與貼近——當前農村題材文學創(chuàng)作的問題與應對[N].文學報,2006-06-01.
[9]關于加大改革創(chuàng)新力度 加快農業(yè)現代化建設的若干意見[N].人民日報,2015-02-02.