王麗霞

(1.江蘇科技大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇鎮(zhèn)江 212003；2.蘇州大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇蘇州 215006)

2004年，美國當代著名猶太裔作家菲利普·羅斯(Philip Milton Roth,1933- 2018)的《反美陰謀》(The Plot Against America)問世。羅斯在《反美陰謀》中以“另類歷史”(alternate /alternative history)的寫作手法，講述了年僅九歲的猶太敘事者菲利普①和家人在1940-1942年間的經(jīng)歷。小說中，具有反猶主義傾向的共和黨人查爾斯·A·林德伯格(Charles A.Lindberg,1902-1974)在1940年擊敗民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福(Franklin Delano Roosevelt,1882-1945)成為美國第33任總統(tǒng)。于是，有評論家將這部小說看作“政治諷喻”，認為羅斯意在批判2004年的美國大選。邁克·伍德(Michael Wood)認為，《反美陰謀》會使人們聯(lián)想到兩件事情，其中之一就是“布什政府企圖廢除諸多公民自由并將專制權(quán)力集中到總統(tǒng)手中的陰謀”[1]3。另有一些評論家認為，小說題目中的“陰謀”一詞特指三年前發(fā)生在紐約的9/11恐怖襲擊事件，如史蒂夫·G·凱爾曼(Steve G.Kellman)稱羅斯“描繪的是飽受創(chuàng)傷的后9/11世界，而不是小說中事件發(fā)生的時代——1940年-1942年”[2]113。無論伍德還是凱爾曼，他們都忽略了一個至關(guān)重要的問題，那就是敘事者菲利普和家人的猶太身份。菲利普和家人的經(jīng)歷讀上去就像“真實發(fā)生過一樣”[3]2，而反猶主義也確實是美國猶太人現(xiàn)實生活的一部分?！斗疵狸幹\》中“林德伯格就任總統(tǒng)實現(xiàn)了詩學(xué)目的，將美國政治生活中某一潛在可能性的想象具體化了”[4]5，白人至上主義者林德伯格將美國生活中的反猶主義具體化了。

20世紀60/70年代，社會地理學(xué)(social geography)獲得了長足發(fā)展。20世紀80年代，“文化轉(zhuǎn)向”(“the cultural turn”)使社會地理學(xué)與文化地理學(xué)(cultural geography)涇渭難分。社會/文化地理學(xué)的主要研究對象是空間與社會。蘇珊·史密斯(Susan J.Smith)認為，空間與社會之間存在三種類型的關(guān)系。首先，空間反映社會活動；其次，空間建構(gòu)社會活動；再次，空間是反抗和頌揚的方式。[5]4更確切地說，社會/文化地理學(xué)研究“社會關(guān)系、社會身份和社會不公的生成方式，它們的空間變化以及空間在這些概念建構(gòu)過程中的作用”[5]1，目的是為了“揭露導(dǎo)致社會和空間不公及壓迫的權(quán)力形式”[5]1。集“社會關(guān)系、社會身份和社會不公”為一體的種族是近代人類社會的重點問題之一，而空間為種族問題的研究提供了嶄新視角。本文選取國家、社區(qū)和家三個不同地域規(guī)模(geographical scale)，分析空間在國家層面如何反映猶太人的他者地位，在社區(qū)層面如何構(gòu)建猶太群體內(nèi)部的社會關(guān)系，在家這一層面如何反抗反猶主義。通過展現(xiàn)美國猶太人的生存空間和危機四伏的生存狀態(tài)，羅斯意在揭露美國現(xiàn)實生活中存在的“反美”傾向。

一、“他們的國家”

菲利普一直生活在紐瓦克(Newark)威夸伊克(Weequahic)的猶太聚居區(qū)，他認為這個猶太社區(qū)是一個再平常不過的美國社區(qū)：

界定和區(qū)分鄰居的是工作，而遠非宗教。我和小伙伴們經(jīng)常在社區(qū)溜達，無論是在戶外還是在屋子里，沒有人蓄胡子、穿成老式的舊世界的樣子或是戴著無檐便帽?！≡谕湟量烁浇娜苏f話幾乎不帶口音?！２畞砦淖忠幢挥≡谌怃伒拇皯羯?，要么被刻在小型的社區(qū)猶太教堂的門楣上，在任何其他地方(除了公墓)人們看到的并不是祈禱書上的希伯來字樣，而是母語里熟悉的字母，幾乎每個人每時每刻都在使用這種語言來實現(xiàn)或崇高或卑微的目的。[6](3-4)

“胡子”“無檐便帽”和“希伯來文字”承載著猶太文化身份，但它們在白人文化的包圍下已經(jīng)失去了原有的影響力，英語成為第三代猶太移民的“母語”。所以，菲利普始終認為“我們的祖國就是美國”[6]5，而他和其他猶太居民一樣是美國人。

事實上，威夸伊克的猶太聚居區(qū)只是美國成千上萬個種族化居住隔離(racialized residential segregation)社區(qū)之一。威夸伊克地處紐瓦克市發(fā)展滯后的東南部，而非猶太工人聚居區(qū)半山鎮(zhèn)(Hillside)所屬的“聯(lián)合郡完全是另一個新澤西”[6]2。這種差異性的地理分布體現(xiàn)了“由社會關(guān)系產(chǎn)生的權(quán)力和社會控制影響下的實體空間的建構(gòu)”[7]62。美國通過種族化居住隔離完成了針對猶太人和其他族裔群體的種族化過程，在象征層面擁有實體空間的主權(quán)則進一步強化了猶太人的他者身份。威夸伊克“百分之六十以上的街道以在美西戰(zhàn)爭中打了勝仗的海軍指揮官的名字命名，透露著威嚴，當?shù)氐牧_斯福電影院是以富蘭克林·德蘭諾·羅斯福的第五個堂弟，美國第26任總統(tǒng)來命名的”[6]2。猶太人并不真正占有或可以繼承他們的日常居住空間，這一空間無論從主權(quán)還是文化角度來說都屬于白人統(tǒng)治階層。威夸伊克猶太社區(qū)的存在有力地證明了種族主義的空間表征。

在美國等級化的種族結(jié)構(gòu)中，種族主義和反猶主義等歧視性行為從法律上被正式廢止之后，原本的界線在很大程度上變得不可見了，但并未完全消失?！吧鐣?quán)力仍然發(fā)揮著重要作用，影響著人們在這個世界的位移方式，也影響著人們與地點之間的聯(lián)系?！盵8]1937越界顯現(xiàn)了那些不可見的界線，越界到更大的社會和公共空間使菲利普和家人清楚地意識到了美國社會強烈的反猶主義，因為“越界的影響力在于它能夠揭露圍繞著我們的權(quán)力分布?！盵9]176越界讓菲利普和家人清晰地意識到，猶太人作為他者生活在“他們的國家”。

第一次“越界”發(fā)生在林德伯格就任總統(tǒng)之前，菲利普和家人到達了非猶太人居住的聯(lián)合郡。20世紀40年代初期，“未公開宣布的配額制使大學(xué)和專業(yè)院校只招收少量的猶太學(xué)生，未經(jīng)質(zhì)疑的歧視剝奪了猶太人在大公司重要的升職機會，而在數(shù)以千計的社會團體和公共機構(gòu)中，猶太人也受到種種嚴格的限制?！盵6]11正是在這樣的背景之下，供職于大都會人壽保險公司的赫曼(菲利普的父親)得到了去聯(lián)合郡公司辦公室擔任經(jīng)理助理的升職機會。這次升職既是對赫曼努力工作的一種公開認可，也為他改善家人捉襟見肘的生活狀況提供了一次契機，更有可能使赫曼實現(xiàn)成為“美國業(yè)主”的夢想。但是，短暫的聯(lián)合郡之旅后，菲利普一家放棄了去聯(lián)合郡的機會。菲利普的母親貝絲擔心她的兩個孩子在聯(lián)合郡會成為“社區(qū)里的局外人”，而露天啤酒屋的徳裔美國人也讓赫曼意識到了潛在的威脅。

1940年前后，歐洲戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，林德伯格將猶太人視為擁有“次等血統(tǒng)”的“異質(zhì)種族”。小說中，林德伯格以“選林德伯格還是選戰(zhàn)爭”為競選口號贏得了美國大選。為了向孩子們證明，即使林德伯格當上總統(tǒng)，他們的生活也不會發(fā)生翻天覆地的變化，赫曼帶著家人到華盛頓旅行。在林肯紀念堂里，當赫曼哀嘆林肯遇刺時，附近一位年長的女士說道，“感謝上帝，我們有林德伯格總統(tǒng)?！盵6]64她似乎是對赫曼的哀嘆作出回應(yīng)，赫曼則對此回應(yīng)嗤之以鼻。就在一行人即將離開時，菲利普一家聽到與那位年長女士同行的男子稱赫曼·羅斯為“聒噪的猶太佬”，而那位女士則宣稱“我愿意付出任何代價給他一耳光”[6]65。旅行結(jié)束之后，菲利普一家到自助餐廳用餐。用餐期間，赫曼和向?qū)├障壬務(wù)摿值虏窈屯郀柼亍厍袪?Walter Winchell)，他們的談話引起另一位顧客的不滿，他再次被稱為“聒噪的猶太佬”。

赫曼尚可應(yīng)對白人個體的反猶主義言論和行為，但他對體制性種族歧視或反猶主義卻無能為力。結(jié)束一天的旅行回到賓館時，菲利普一家的行李已被酒店工作人員打包并放置在酒店前臺。一位自稱經(jīng)理的工作人員解釋說，菲利普一家預(yù)訂的房間是預(yù)留給其他客人的，并將訂金一并退還。赫曼據(jù)理力爭，相持不下之時酒店經(jīng)理報了警。赫曼始終堅信，美國正如林肯紀念堂石碑上所刻的那樣是一個“人人生而平等”的國家，而前來調(diào)解的警察用行動表明，“人人生而平等”只是烏托邦式的理論宣言。警察在聽了酒店經(jīng)理的一面之詞之后，極度不耐煩地聽赫曼解釋事情的經(jīng)過并多次打斷赫曼，最終威脅赫曼——“我認為你應(yīng)該按她說的做，羅斯。在我失去耐心之前離開這?！盵6]71

華盛頓之旅充分暴露了菲利普一家的身份危機，“他們從作為游客的公民變成了作為局外人的游客，即使在自己的國家也變得不那么自在了。”[10]133猶太人對占據(jù)的實體空間并不擁有主權(quán)，而在社會空間和公共空間里的反猶主義讓他們無立錐之地。日益高漲的反猶主義讓赫曼意識到，白人“生活在夢里，而我們生活在噩夢里”[6]76。菲利普也覺察到“顯而易見，我的母親看上去就是個猶太人，像極了母親的我也是如此”[6]134，他們生活在“他們的國家”(“Their Country”)。種族化居住隔離既反映了猶太人的他者身份，也限制了他們的社會活動空間。公共空間的準入權(quán)毫無疑問地強化了猶太人與美國主流社會之間的疏離感。

二、分崩離析的猶太社區(qū)

威夸伊克遠非物理和地理空間，它所承載的文化和社會意義使它在《反美陰謀》中顯得極為重要。由于相同的歷史經(jīng)歷和在美國處處遭受壓迫的共同命運，猶太社區(qū)本是美國猶太人應(yīng)對反猶主義的屏障。但是，部分猶太人在文化同化過程中獲得了社會地位上升的機會，階級地位的變化使他們選擇了居住環(huán)境更好的地理區(qū)域。因此，猶太人聚居區(qū)地理空間的分布悄然地發(fā)生著改變——

在市中心擁有大店鋪的猶太醫(yī)生、律師和成功的商人住在獨戶住宅里。這些住宅坐落于總理街所在的小山丘東面山坡分叉出來的街道上，靠近綠草茵茵、樹木茂密的威夸伊克公園……我們住在社區(qū)的最西端，遠離公園，偶爾會有一位教師或藥劑師住在這。但除此之外，很少會有專業(yè)從業(yè)人員成為我們的近鄰，當然更沒有發(fā)達的企業(yè)家或制造商家庭了。[6]3

菲利普那位有錢的叔叔蒙蒂(Monty)一家和其他躋身中上層社會的猶太人住在梅普爾伍德(Maplewood)。猶太社區(qū)地理空間的分散在一定程度上加速了猶太文化影響力的衰減，威夸伊克猶太社區(qū)失去了昔日傳承猶太文化、承載猶太身份和凝聚猶太力量的作用。階級地位的差異導(dǎo)致了日益尖銳的社區(qū)內(nèi)部矛盾，猶太社區(qū)的瓦解無法避免。威夸伊克地理空間分布的變化既改變了猶太社區(qū)對外部反猶主義的態(tài)度，也重構(gòu)著猶太社區(qū)內(nèi)部的社會關(guān)系。

菲利普家人所屬的底層猶太人的同化程度低，猶太身份顯著，在面對反猶主義時表現(xiàn)出更多的不安和焦慮。1940年7月28日，共和黨最終推舉林德伯格參加總統(tǒng)大選。得知消息的猶太社區(qū)惴惴不安——“我之前只看到過人們穿著日常服裝的樣子，但在這個清晨所有人都穿著睡衣、睡袍，外面裹著浴袍，拖著拖鞋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就好像是被地震趕到了屋外”。[6]16處于社會底層的猶太人也是反對林德伯格最堅決的力量，著名電臺主持人瓦爾特·溫切爾是他們的代言人。溫切爾常常在節(jié)目中抨擊林德伯格和共和黨人。雖然溫切爾是菲利普眼里的英雄，但他在林德伯格執(zhí)政之后不久就被解雇了，因為他“首先在超過2500萬的全國聽眾中‘引發(fā)恐慌’；其次，以惡意指控誹謗美國總統(tǒng)”[6]240。1942年9月8日，溫切爾以民主黨成員身份準備參加下一屆總統(tǒng)大選，并從紐約開始競選活動。大多數(shù)的民主黨競選者十分清楚，溫切爾犯了一個嚴重的“政治錯誤”，因為林德伯格的“英雄行為仍然受到人們的頂禮膜拜”[6]261，并且“大部分的美國人仍將其視為神一樣的人物，認為林德伯格能夠促進國家安定與繁榮”[6]261。離開紐約之后，每當溫切爾提到“白宮里的法西斯分子”或是“納粹式的野蠻行徑”，都面臨著超越想象的敵對情緒。溫切爾的競選演講在其他以偏執(zhí)而聲名狼藉的地方遭遇了強烈的抵抗，許多地區(qū)很快爆發(fā)了反猶暴亂。1942年10月，溫切爾在肯塔基州路易斯維爾演講時遭遇刺殺?！皽厍袪柕母傔x運動就是為了揭開羅斯小說中20世紀40年代美國的面具，充分暴露其法西斯主義、種族主義和反猶主義的本質(zhì)?！盵11]127

溫切爾自紐約開始的競選之旅充分暴露了空間和種族之間的密切關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了猶太社區(qū)在保障猶太人的安全與各項權(quán)益方面所起到的積極作用。但是，在白人文化和反猶主義的強勢包圍之下，猶太社區(qū)的庇護作用微乎其微。在國內(nèi)局勢越來越不利于猶太人的情況下，部分猶太人選擇離開美國，前往反猶主義相對薄弱的加拿大。底特律暴亂當天，“城里三萬猶太人中就有好幾百人逃離，穿過底特律河到安大略省的溫莎避難?！盵6]266

對某一實體空間的實際占有決定了占有者的社會地位、身份以及他們完全不同的價值觀。底層猶太人的恐懼和焦慮并未感染到和菲利普的叔父蒙蒂一樣的中上層猶太人，他們對國內(nèi)政局顯然沒有興趣，關(guān)心的只是自己的利益。菲利普的堂哥埃爾文回家前，蒙蒂指責赫曼沒有阻止埃爾文才導(dǎo)致他受傷并落下殘疾。當赫曼反駁說，反猶分子林德伯格是蒙蒂的朋友時，蒙蒂回答說，“我們沒有卷入戰(zhàn)爭，我們沒有受到戰(zhàn)爭的影響。在我看來，林德伯格并未造成任何傷害?！盵6]124隨著階級身份的變化，和蒙蒂一樣的猶太人在美國種族結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生了改變，他們已經(jīng)獲得了并不亞于特權(quán)階層的權(quán)利。所以，他們對于國際、國內(nèi)的緊張局勢充耳不聞，一如既往地正常工作、休息，就好像什么事情都沒發(fā)生過一樣。

還有一小部分以拉比本格爾斯多夫(Rabbi Bengelsdorf)為代表的猶太人，他們支持林德伯格政府。他們及他們的孩子大多就讀于精英中學(xué)和常春藤名牌大學(xué)，這些少數(shù)猶太人混雜在非猶太人中間，有時甚至被放置在與非猶太人平等的地位。他們是猶太人中同化程度最高的人群，反猶主義對于他們的日常生活并沒有產(chǎn)生太大影響，所以在他們看來，美國的反猶主義情緒并不像峰會街的人們想象的那樣強烈。對于享有特權(quán)的猶太人來說，“和菲利普一家這樣的猶太人之所以擠在像紐瓦克這樣的城市，完全是因為不再起作用的歷史壓力所引發(fā)的恐外癥?！盵6]269他們認為，猶太聚居區(qū)并不是種族歧視的產(chǎn)物，而是猶太人恐外的結(jié)果。他們對歐洲猶太人的遭遇和美國底層猶太人的生存困境置若罔聞，堅持認為林德伯格政府的各項舉措只會使猶太人更順利地融入美國生活，而不是將他們置于更深的苦難之中。

社區(qū)建立的基礎(chǔ)是共同身份和融洽的社會關(guān)系，尤其強調(diào)同一性。在各種力量的共同作用之下，20世紀40年代的威夸伊克卻以相互排斥和對立為特征。實體空間的分布變化所反映的是，猶太文化凝聚力的減退和猶太社區(qū)社會關(guān)系的根本轉(zhuǎn)變。

三、“不似從前”的家

戴維·布勞勒(David Brauner)認為，從《再見，哥倫布》(Goodbye,Columbus,1959)開始到《反生活》(The Counterlife,1986)的第三章，羅斯“戲劇性地描述了猶太父親和兒子、敵對的兄弟以及作家和評論家之間的緊張關(guān)系——猶太人之間的相互評判、指責、背叛和詆毀”[12]193?！斗疵狸幹\》中隨著國內(nèi)外局勢的變化，菲利普家人間的矛盾不斷升級。參加完“正直公民”(“Just Folks”)項目，桑迪(Sandy,菲利普的哥哥)從肯塔基州馬威尼農(nóng)場返回紐瓦克，他鄙視只是個保險銷售員的父親赫曼；蒙蒂叔叔和赫曼經(jīng)常爭吵，因為他們政見不同，在埃爾文的問題上也有分歧；拖著殘肢回來的埃爾文對赫曼充滿怨恨，最終兩個人大打出手。同以往的作品一樣，猶太家庭在《反美陰謀》中的地位舉足輕重。即使沖突不斷，猶太家庭一直以來都是“一個神圣的避難所，用以抵御從個體隔離到非猶太人敵意等各種形式的威脅。盡管也有內(nèi)部摩擦與沖突，家被認為是一個牢不可破的凝固體”[13]14?！斗疵狸幹\》里的家既確立了菲利普一家的猶太身份，也成為了他們反抗反猶主義的場所。面對日益強烈的反猶主義，菲利普一家的生活和思想發(fā)生了巨大變化，從最初的各種對立到齊心協(xié)力地克服困境。在《反美陰謀》中，羅斯就是要考察“歷史如何影響和塑造人物的生活和思想”[14]53，而“歷史是任何地方發(fā)生的任何事情……即使在家里發(fā)生在普通人身上的事件某一天也會成為歷史”[6]180。

羅斯作品中的父親形象大致可分為兩類：一類是和內(nèi)森·祖克曼(Nathan Zuckerman)的父親道克·祖克曼(Doc Zuckerman)與精神之父婁諾夫(Lonoff)②和埃拉·林戈爾德(Ira Lingold)③一樣嚴肅且時刻關(guān)心猶太命運的父親形象；另一類是和亞歷山大·波特諾伊的父親杰克·波特諾伊④一樣滑稽且被小市民化的父親形象?！斗疵狸幹\》中，菲利普的父親赫曼和杰克·波特諾伊一樣是保險銷售員，但不同于杰克·波特諾伊，赫曼是一位既溫暖又讓孩子們敬佩的父親。在反猶情緒日益高漲的情況下，菲利普驚訝地發(fā)現(xiàn)了家人的變化——“一位重塑的父親……和一位重新振作的母親”[6]239。隨著國內(nèi)局勢的發(fā)展，父親赫曼反抗林德伯格政府的決心愈發(fā)堅定，他即使丟掉工作也堅決拒絕參加第42號宅地項目。在菲利普看來，“堅強的人分為兩類：一類是和蒙蒂叔叔以及亞伯·施泰因海姆一樣因為錢而變得冷酷無情的人；另一類是和我父親一樣始終相信平等而變得異常堅決的人?！盵6]255漸漸地，桑迪和菲利普對父親多了一份理解與敬重。不久，菲利普一家得知維什諾夫人(Mrs.Wishnow)在反猶暴亂中喪生。剛與埃爾文打完架的赫曼決定驅(qū)車前往肯塔基州將謝爾登·維什諾(Seldon Wishnow)接回紐瓦克，他“戴著高高的鐵頸托、小心翼翼地護著兩根斷了的肋骨和縫合的面部傷口、露著滿嘴被打碎的牙齒、戴著科庫扎先生的另一把槍……他駕車到七百五十英里以外的肯塔基州……”[6]355。雖然羅斯在這里對赫曼的描寫不失滑稽，但讀者看到的是一個高大的父親形象。

和亞歷山大·波特諾伊那喋喋不休的母親不同，身處困境的貝絲也表現(xiàn)出了前所未有的睿智與堅韌。聽聞溫切爾的死訊，匆忙趕回家的貝絲焦躁不安，因為赫曼和桑迪還沒有回家。即便如此，她依然冷靜地讓菲利普拿出美國地圖來，因為她擔心遠在肯塔基州的維什諾夫人和謝爾登。當貝絲在地圖上確定了丹維爾和發(fā)生反猶暴亂的路易斯維爾之間的距離之后，她很快給維什諾夫人打電話確認其安全。接電話的是謝爾登，他不停地重復(fù)著“我正在吃點心……我正在等媽媽下班回家……她總是工作到很晚”[6]276-280。從謝爾登的回答中，貝絲和菲利普對維什諾夫人和謝爾登在丹維爾的生活有了大概的了解。正如她們所料，維什諾夫人的生活陷入絕境，她在丹維爾幾乎賣不出什么保險。在電話里，貝絲安慰著懷疑母親已經(jīng)死去的謝爾登，耐心地指引他吃完飯并打電話給馬威尼先生請求他將謝爾登暫時接走。貝絲平時省吃儉用、精打細算，那個晚上她在菲利普的眼里“不同凡響”。這并不僅僅因為她不計費用“任性地接聽、撥打肯塔基州的電話”[6]344，更多的是因為貝絲面對著因埃爾文和赫曼打架而被弄得一片狼藉的家、身上多處負傷的赫曼，聽著從外面?zhèn)鱽淼臉屄?、警報聲、尖叫和吶喊，她表現(xiàn)出了異常的平靜并用這種平靜平復(fù)了謝爾登和菲利普的不安與恐懼。

在維什諾夫人和謝爾登即將離開前，一直期盼這一天的菲利普卻忍不住哭泣。因為他無法忘記他被困在維什諾家衛(wèi)生間時，維什諾夫人表現(xiàn)出的真切的友善和本能的關(guān)懷。在他看來，“盡管外貌、性情和眼下的情境各不相同，我們四個——謝爾登和塞爾瑪，菲利普和貝絲——似乎是一體的，而且一模一樣，”[6]256因為貝絲和塞爾瑪·維什諾身上都有一種“普遍的母性——一種讓我自然而然沉浸其中且獲得慰藉的溫暖”[6]256。這些普普通通的猶太女性在重重危機面前用她們特有的堅韌與關(guān)懷給了孩子們戰(zhàn)勝恐懼的勇氣，她們是傳承猶太性的中心。面對重重困境，猶太家庭為家人撐起了一片天地，家人的關(guān)愛和相互扶持使他們獲得了對抗反猶主義的信心。

法西斯主義給歐洲猶太人帶來了史無前例的磨難與毀滅性的打擊，羅斯在《反美陰謀》中通過“另類歷史”的寫作手法呈現(xiàn)了20世紀40年代美國猶太人經(jīng)歷的不安與恐懼。美國猶太人一方面面對著歐洲戰(zhàn)爭對猶太同胞的迫害和對猶太文化的重創(chuàng)；另一方面，美國國內(nèi)隨時可能爆發(fā)的反猶主義使他們恐慌不已。當國家和社區(qū)不能為他們提供庇護時，家成了抵御傷害與恐懼的最后屏障，猶太家庭為幾乎沒有生存空間的猶太人創(chuàng)造了一個足以安放靈魂的精神空間。小說中，幾代猶太人通過不懈努力卻始終未能讓他們的后代成為真正的美國人。美國猶太人的恐懼源自和反猶主義者林德伯格一樣的美國白人，他們針對包括猶太人在內(nèi)的少數(shù)族裔群體采取各種“陰謀”活動。這些“陰謀”活動既在國家層面否定了少數(shù)族裔群體的美國身份，也在社區(qū)層面破壞了這些群體的文化凝聚力，使他們陷入既是美國人又不是美國人的尷尬境地。從本質(zhì)上來說，這些“陰謀”是“反美”的，因為它違背了美國憲法的價值理念和將美國建造成一個“熔爐”式國家的建國理想。

注釋

① 羅斯《反美陰謀》中九歲的主人公是菲利普·羅斯(Philip Roth)，父親是赫曼·羅斯(Herman Roth)，母親為貝絲·羅斯(Bess Roth)，分別與作者、作者本人的父親和作者本人的母親同名。為了以示區(qū)別，本文中如指作者，直接以羅斯稱之；如果指小說中的人物，則分別以菲利普、赫曼和貝絲稱呼敘事者本人、敘事者的父親和敘事者的母親。

② 內(nèi)森·祖克曼是羅斯多部作品中的敘事者，道克·祖克曼和婁諾夫均為1979年出版的《鬼作家》(The Ghost Writer)中的人物。

③ 埃拉·林戈爾德是《我嫁了一個共產(chǎn)黨員》(I Married A Communist,1998)中的主人公。

④ 亞歷山大·波特諾伊和杰克·波特諾伊是《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’s Complaint,1969)中的人物。