間隔年,在英文中叫Gap Year,這是西方的一種叫法,在發(fā)達(dá)國家非常流行。升學(xué)或畢業(yè)之后、工作之前的青年,并不急于盲目踏入社會,而是用一段時間(通常是一年)放下腳步去做自己想做的事情,可以去游學(xué)、當(dāng)義工,或者只是邊休息邊思考未來之路該怎么走。它不同于短期的近距離旅行,也不完全等同于工作旅行。間隔年以一種“間隔”當(dāng)前社會生活的方式,讓青年人更好地融入當(dāng)前的社會。李義誠,一個內(nèi)心追求自由的平凡女孩,用一年的時間帶著對公益的理解行走在鄉(xiāng)村的熱土。
我是一個從鄉(xiāng)村走出來的平凡女孩,對鄉(xiāng)村這片土地,尤其是鄉(xiāng)村的孩子們有一種特殊的親近感。心懷熱情,想做一件讓自己也讓世界變得更美好的事,我做到了。2016年,我成為全國性助學(xué)公益組織“擔(dān)當(dāng)者行動”的區(qū)域協(xié)調(diào)員,到不同的鄉(xiāng)村學(xué)校做兒童閱讀推廣,這就是我曾經(jīng)歷的寶貴的Gap Year“間隔年”。這一年是我最有激情的一年。在成人面前聽故事,用耳更用心;在孩子面前講故事,用嘴更用心。這一年,總是鐘愛這個場景,傍晚時分我坐車回到住處,一路微風(fēng),夕陽西下,走在踐行使命的鄉(xiāng)村小路上,我沒有虛度光陰,心中感到滿足而幸福。
一年前,我在間隔年的工作規(guī)劃中這樣定位自己:用眼睛、更用心去看一個個鮮活的故事。此刻,我雖不能說滿載而歸,但的的確確有很多永遠(yuǎn)也忘不了的故事收藏在心里。這些故事無關(guān)某個人,無關(guān)某種心情,而是自己曾經(jīng)在一片陌生的土地上真真切切地行走過、奮斗過,這樣的痕跡不會隨著間隔年的結(jié)束而消失。等你愿意聽的時候,故事依然鮮活……
間隔年的大部分時間我都行走在路上。摩托車、公交車、汽車、火車、飛機(jī),各種交通方式我都嘗試過,有時甚至需要通過長時間的步行才能到達(dá)一所位置偏僻的學(xué)校。
記得有一次回訪,沒有汽車到達(dá)學(xué)校附近,我費了很久的時間才找到一輛顛簸在路上的摩托車。一路上,我們經(jīng)過一個巨型垃圾場,有將近10分鐘的路程無法正常呼吸,必須捂著鼻子加速走,實在是太臭了。我問師傅,這些垃圾不處理嗎?他說,這就是處理。其他地方的垃圾全部都拉到這座山上進(jìn)行填埋。放眼望去,這里已經(jīng)成了一座垃圾山。過了山頭不遠(yuǎn),經(jīng)過一個殯儀館,那種陰冷的氣氛不禁讓人心里一陣發(fā)緊。我在心里默默祈禱,閱讀能給這里的孩子們帶來更多的精神陪伴。
師傅帶著我轉(zhuǎn)過一個又一個彎,到了村子卻沒有找到學(xué)校的位置。路邊熱心的老奶奶伸手一指,用聽不太懂的方言告訴我們:“從旁邊那條小路上去就是學(xué)校?!蔽覀兤D難地爬上小山坡,一上去就看到了學(xué)校大門,其實就是一扇生銹的鐵門。教學(xué)樓的房子顯得老舊,就像站在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老人。
孩子們看見我這個陌生人感到很新奇。膽大的帶著好奇心湊過來看看我,膽小的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面瞧。當(dāng)我的眼神望過去,他們又羞澀地躲開了。我起身往教室走,沖著孩子們大笑,他們立刻回給我燦爛的笑容。“我給你們講故事好嗎?”“好!”幾個孩子同時歡呼,立馬興奮地沖向教室。他們圍著我提問題,看得出來,他們對村子以外的世界饒有興趣。
一天的時間過得飛快?!肮适陆憬?,你下次什么時候再來?”快要離開的時候,很多孩子拉著我這樣問。然而我無法給出確切的日期,又不想讓渴望閱讀的孩子們失望,只能說:“教室圖書角的書越多,姐姐就來得越快?!痹捯徽f完,他們信心滿滿,趕緊沖向圖書角去拿書看??粗麄兛蓯鄣谋秤?,我多么希望每個孩子會因為某本書而愛上圖書角,因為圖書角而愛上閱讀。
一年的走訪下來,我發(fā)現(xiàn)江西省基礎(chǔ)教育的硬件設(shè)施建設(shè)得比較好。在于都的一所學(xué)校,校園正在有序地改建,孩子們就在還沒有動工的舊教室上課。其中有一個班的孩子由于騰不出地方,于是搬到學(xué)校隔壁的祠堂上課。這是我見過的最特殊的“教室”了。十幾個孩子坐在一起,前面的小黑板立在桌子上,祠堂對面有一尊菩薩像。剛好遇上課間休息,我看到孩子們打鬧嬉戲,當(dāng)時心里的第一反應(yīng)是:難道菩薩不嫌吵嗎?又一想,也許菩薩也很幸福,因為有最天真的孩子們陪伴著。
近些年,鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生人數(shù)銳減,師資也無法均勻分配,這十幾個孩子上的是復(fù)式班(混齡班)。上課的方式通常是四五年級的孩子坐在同一個教室,四年級的同學(xué)先寫作業(yè),五年級的同學(xué)上語文課;之后輪到四年級的孩子上課,五年級的學(xué)生寫作業(yè)。隨著走訪的學(xué)校越來越多,我還了解到有少數(shù)“一師一?!钡膶W(xué)校。一位老師既是校長又是老師,既是保安又是廚師。一個人負(fù)責(zé)學(xué)校所有的事情,非常辛苦。如果不是親自來到當(dāng)?shù)亓私?,我真的無法想象貧困地區(qū)的孩子們上學(xué)的現(xiàn)狀。
條件越艱苦,我們就越用心給每一所學(xué)校的孩子們布置圖書角,恨不得使出渾身解數(shù),把自己知道的所有好聽的故事全部講給他們聽。每當(dāng)我們走進(jìn)不同的班級,總會看到那些孩子的眼中充滿對未知知識的渴求和向往。他們就像向日葵一樣,熱情地圍著我們這些志愿者,讓我們的心里不斷受到?jīng)_擊。腦海中依舊記得那一幕,一個三年級的小女孩站在圖書角邊,一手輕扶書架,一手輕輕地用指尖劃過書籍。她的心里該是有多欣喜,嘴角咧開的笑意那么充盈,映襯得臉頰的高原紅好像更通透了。
在間隔年快結(jié)束的最后一個月,我們?nèi)チ宋鞑啬摗S腥诉@樣形容墨脫:“眼睛在天堂,雙腳在地獄?!?/p>
墨脫縣是全國最后一個通公路的縣。路途危險,景色卻美不勝收。白雪仍未融化,一路上云霧繚繞如同置身仙境。石頭滾落在地,懸崖就在腳下。我們開車在云霧中試探著前進(jìn),山路從“S”型變成“M”型再到“Z”型,真的是一次驚心動魄的行走。
我們?yōu)槟撊h1鎮(zhèn)7鄉(xiāng)8所學(xué)校共42個班級建立了圖書角,讓好書陪伴高原上的孩子們成長。在德興小學(xué),第一眼見到藏區(qū)的孩子們時,我們都很激動。語言不通根本不是問題,孩子們見到我們都很熱情地打招呼,尤其是在得知我們來建設(shè)圖書角后,顯得更加興奮。在校長的積極協(xié)助下,我們的工作有條不紊地進(jìn)行著。孩子們幫忙將一箱箱書抬進(jìn)教室,老師和孩子們坐在新書前,那專注、真誠的眼神很打動人。
老師在教室外裝書架,我和孩子們一起講故事,他們都積極參與其中。之后,孩子們創(chuàng)作起自己的小繪本,竟然在走廊上依墻寫字、趴地作畫。完成后很想拿給我們看,可是又覺得害羞,最后看到我們要離開了,又馬上主動送到我們手中。有個一年級的娃娃,竟從數(shù)學(xué)書上抄了一段文字作為她的繪本故事,看得出她很重視這本小小的書。
2017年6月16日是我們在墨脫的最后一天,我們?nèi)チ藥托拎l(xiāng)。這所學(xué)校所在的村位于一條狹長的泥石流瀑布邊上。從更高的山上看,它是在谷底;從對面山腳望去,它又在山林云霧中。當(dāng)我們到達(dá)學(xué)校時,格桑校長坦誠地說:“我們把書架和書都已經(jīng)放好了。原以為這么遠(yuǎn)的路你們肯定不會過來,沒想到還真過來了!”這話讓我們心生感動。離開的時候,輪胎下是滾滾雅江水,盡管車子已走了兩個多小時,那條泥石流瀑布卻一直在眼前。從未經(jīng)歷過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)間需要近8個小時的車程,也從未經(jīng)歷過如此之多的泥濘和顛簸。遇上前方來車,我們就得在沒有任何護(hù)欄的懸崖小道上倒車,直到找到合適的交匯點。這一個星期,我們經(jīng)歷了許多驚險,也有了很多美好的遇見,就如同孩子們自然、純凈的微笑一樣,可遇不可求,彌足珍貴。
這一年的時間,我每天帶著使命感在行走,無比自豪地做著一件有意義的事情。讓每個鄉(xiāng)村孩子都能享有高品質(zhì)的閱讀,擔(dān)當(dāng)路上,與你同行……
記者:是什么樣的力量驅(qū)使你產(chǎn)生了成為“擔(dān)當(dāng)者行動”志愿者的想法?
李義誠:我一直記得雨果說過的話:“誰虛度了年華,青春就將褪色?!卑迪聸Q心的那一晚,我很堅定,在記錄本上寫下了這樣的文字激勵自己?!扒啻菏且皇自?一首似懂非懂的詩/你讀或者不讀/它就在那里/青春是一首歌/一首蕩氣回腸的歌/歇斯底里也要痛快高歌/青春是一條路/一條遍布風(fēng)景的路/壯膽前行/偶爾也會踟躕回望/青春是一片天/任你想/任你闖/二十歲的精彩/你若不點燃/青春待何時”正如文字中的熱情,正是想讓自己似火的青春更有意義,這成為我選擇加入“擔(dān)當(dāng)者行動”最大的動力。
記者:這一年的經(jīng)歷,最大的收獲是什么?對你個人有怎樣的影響?
李義誠:這一年,我見到很多人,聽到很多故事,深刻體會到:心懷使命感去工作,內(nèi)心感到無比充盈。孩子們純真、善良,他們比成年人活得更真實。和他們在一起,我找到很多童年的樂趣。我結(jié)識了很多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師,包括校長,他們?yōu)榱撕⒆觽兊慕逃卩l(xiāng)村。他們的真誠、堅守讓我感動。我看到了真實的鄉(xiāng)村、人性的善良。
世界很大,精彩很多,學(xué)習(xí)永無止境。
記者:這一年你通過自己的力量,為部分鄉(xiāng)村孩子們帶去高品質(zhì)的成長滋養(yǎng)。作為一名中學(xué)生,你認(rèn)為可以通過哪些行動來助力呢?
李義誠:我們要有一種公益精神,通過做力所能及的事情去傳遞公益精神?!皳?dān)當(dāng)者行動”是一個助學(xué)公益組織,始終聚焦鄉(xiāng)村兒童閱讀助學(xué)領(lǐng)域,理念、使命、方向清晰,從未改變。如果你想為自己的小學(xué)母校,或者更多確實需要幫助的鄉(xiāng)村小學(xué)助力,也想讓那里的孩子們閱讀高品質(zhì)的圖書,你可以通過一些公益活動募集資金,將“班班有個圖書角”項目送進(jìn)每一個班級的教室。
記者:是的,通過力所能及的事情傳遞公益精神。公益精神,它不只是一種精神,也是一種態(tài)度,是一種參與意識。每個人在生活的點滴中都可以將公益付諸實踐——也許只是在路邊撿起一個塑料袋扔進(jìn)垃圾桶,也許只是為一位老人讓一個公交座位……公益從來無論大小,奉獻(xiàn)從來不分貴賤。