文/Autumn

生命依然是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。 但虱子是新的虱子，明天是新的一天。

我十來(lái)歲的時(shí)候，坐在上海市二中藍(lán)色窗簾的教室里，在老師眼皮子底下，和邊上的女孩子們飛快地用筆交談，細(xì)細(xì)密密的黑鋼筆字，寫在卡哇伊的粉色信箋上，話題以愛情為主，昨夜的電視劇情、同班的心動(dòng)男生和鄰座扭扭捏捏放電的小情侶們。

初中畢業(yè)時(shí)，我將那些紙條收起，裝進(jìn)一個(gè)淡綠色紙包，在上面寫上“一片冰心在玉壺”，封存至今。你可以得出結(jié)論，我從小是個(gè)非常純情的文藝女青年，嫌酸的兄弟姐妹們，可以不用再讀下去了。

那時(shí)我關(guān)于愛情的全部想象，來(lái)自《茜茜公主》《紅樓夢(mèng)》《飄》《歐也妮葛朗臺(tái)》與《東京愛情故事》，以及我那對(duì)由初中同班同學(xué)發(fā)展為初戀又結(jié)了婚的父母。

如果那時(shí)有人說，你要談N次戀愛，傷人并且自傷，然后嫁給一個(gè)北大師兄，然后離異，辦離婚手續(xù)時(shí)對(duì)方和別人的孩子已將要出生，我媽一定會(huì)暈倒，而我一定會(huì)為能演繹這樣的狗血情節(jié)而熱血沸騰。

三十歲時(shí)，這一切都實(shí)現(xiàn)了。

有一天，我從紐約出差回來(lái)，出海關(guān)，開機(jī)，短信“叮叮當(dāng)當(dāng)”涌入，回電，他說，“是個(gè)男孩……”我掛了電話，坐在首都機(jī)場(chǎng)的地板上，嚎啕大哭。在朝陽(yáng)區(qū)民政局辦完離婚手續(xù)，走下樓來(lái)，我不可免俗地抱著我前夫，哭了。

后來(lái)有一天，我們?nèi)マk理房產(chǎn)分割手續(xù)，起個(gè)大早去房管局排隊(duì)，我坐在臺(tái)階上等他，他來(lái)了，很紳士地帶著豆?jié){和飯團(tuán)。我抱著食物，冬天的陽(yáng)光照在我身上，有一種慘淡的溫暖。我前面有一條黑暗而孤獨(dú)的道路，我站在那路口，冷得發(fā)慌。

此時(shí)此刻，我一不小心活成了一個(gè)熟女再嫁的勵(lì)志故事。重新遇到了一個(gè)“內(nèi)心有光”的男人，之后又生育了一個(gè)讓我覺得何德何能配有這樣的幸福的女兒。其實(shí)如果在離異之初有人告訴我，三年以后，你的王子就會(huì)出現(xiàn)，這三年會(huì)容易過得多。

可是，在那種時(shí)候，我以為那是一場(chǎng)無(wú)期徒刑。而親愛的你，若你也恰巧在分手、離異、守候、尋求，站在那條黑暗而孤獨(dú)的路口，我想說：“結(jié)束一條道路的唯一辦法，就是走完它?！蹦侨昀?，我揮霍過感情，輕慢過世界，我懷疑過人生，喪失過信念。

但是，終究，憑著對(duì)這個(gè)世界很多很多的摯愛、景仰與好奇，不懂、不舍與不甘心，以及那氣若游絲卻始終未斷的關(guān)于愛情的理想，我們可以把這條路走完。

這便是離婚教我的事。

第一樁事：原諒自己

這真是一個(gè)艱難的問題。我曾經(jīng)向閨蜜們痛訴革命家史，把他批得狗血淋頭，在女友的長(zhǎng)吁短嘆、同仇敵愾中獲得安慰。然后，就會(huì)有人問：“那你當(dāng)初為什么跟他在一起呢？”面對(duì)這個(gè)問題，我至今不知如何回答，而且這個(gè)問題立刻能讓我的痛苦指數(shù)翻番，因?yàn)樗屛矣X得我蠢。

在我的眼里，我的婚姻似乎過失方主要是對(duì)方（盡管這不一定是事實(shí)）。但是，“他是我自己選的呀！”在痛惜自己的青春時(shí)，可以怪他，但更悔恨自己做過的選擇。這世界上最難受的，莫過于后悔。

花了很多時(shí)間才放過自己，聽了很多很多遍尚雯婕的《一大片天空》，我會(huì)一邊聽一邊流淚一整天?！拔椰F(xiàn)在放開是對(duì)的，像當(dāng)初擁抱是對(duì)的，生命中什么時(shí)候就該去做什么……”

選過了，試過了，努力過了，發(fā)現(xiàn)不行，退出了。誰(shuí)還不犯錯(cuò)呢？誰(shuí)能保證第一次婚姻時(shí)就是明白的？承認(rèn)我的婚姻失敗，是一個(gè)撕破那襲華麗的袍的過程。很久很久以后，我才發(fā)現(xiàn)，愛那襲撕破的袍子，是真愛。

后來(lái)我不再喋喋不休了。為了從這種祥林嫂式的痛苦中拔除出來(lái)，我做了一件療傷的事，有一天，我對(duì)自己說，我要寫一百件事，我和他之間美好的事。

為了完成這個(gè)目標(biāo)，有一個(gè)星期，我天天時(shí)時(shí)都在回憶那些美好的事，在收銀臺(tái)前排隊(duì)時(shí)想到一件，回家寫下來(lái)。美好的事占滿大腦的空隙，寫完一百件，我就好多了。

第二樁事：盡快結(jié)束法律手續(xù)，不要糾纏

我比較后悔的一件事情，是沒有找一個(gè)朋友或者律師，代我辦理一切離婚與財(cái)產(chǎn)分割的手續(xù)。這個(gè)漫長(zhǎng)的與他不斷接觸的過程，讓我們不得不面對(duì)一個(gè)自己不再那么愛、也不再愛自己的人。

那是坐著過山車的日子，互相說了許多狗血臺(tái)詞?，F(xiàn)在想來(lái)，他想必也脆弱，也徬徨。他對(duì)我留戀，我痛苦我惋惜；他對(duì)我絕情，我痛苦我心酸。

他過得好，我惆悵；他過得不好，我擔(dān)心；他表現(xiàn)得真摯，我依戀；他表現(xiàn)得無(wú)賴，我憤恨……

我們畢竟曾經(jīng)結(jié)為夫婦，真誠(chéng)地期待過百年好合，鄭重地把彼此的一生交托手中，甜蜜地度過青春年少……見他，太容易動(dòng)感情，太容易翻江倒海前世今生地難過。

如果再來(lái)一次，我愿免遭其罪。他過得好與不好，已與你沒有關(guān)系。他對(duì)你好不好，其實(shí)已有答案，只是沒有勇氣面對(duì)，因?yàn)槟枪陋?dú)是那樣漫長(zhǎng)?？墒?，親愛的，你給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去尋找可能真正的幸福。

如果你不給自己這機(jī)會(huì)，十年之后，你是否會(huì)后悔？那么，既然你已決定給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，你前進(jìn)吧。

第三樁事：適當(dāng)遠(yuǎn)離父母，和其他一些為你痛苦的人

我父母在那種老國(guó)企工作了幾十年，就那么個(gè)圈子，同學(xué)也是朋友，同事也是鄰居。我從小是那種十全十美的“別人家的孩子”，我都不敢想象，忽然有一天，偶像倒塌，輪到他們面對(duì)別人善意或不善意的詢問，“你閨女怎么了……”我無(wú)力承擔(dān)，我無(wú)力想象。

于是在我脆弱的時(shí)候，我遠(yuǎn)離了他們，不在家里長(zhǎng)時(shí)間待著，不對(duì)他們做太多的交待和解釋。

離婚后初到美國(guó)，媽媽和小姨來(lái)看我，我把房間讓給她們睡，自己每天到樓上同學(xué)處打地鋪。一個(gè)星期后，媽媽說：“你怎么躲著我，你是不是很討厭我？”我于心不忍，說了實(shí)話：“媽媽，我抽煙了，抽得很兇，躲在樓上怕你知道?！?/p>

母女倆抱頭痛哭。父母的承受力比我想象中強(qiáng)，重要的是，我自己要快快好起來(lái)，只有我好起來(lái)了，他們才能真正安心。

全家重傷，你已成年，各自關(guān)門，舔舐傷口吧。

第四樁事：找一個(gè)心理醫(yī)生

我的診斷結(jié)論是抑郁傾向，沒有確診，沒有用藥。起意找醫(yī)生，是因?yàn)槲页霈F(xiàn)了自殺的念頭，有時(shí)候這個(gè)念頭如此具體，嚇著了自己。

有一天深夜，我出門去倒垃圾，兩分鐘后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)本已熟睡的室友被關(guān)門聲驚醒，正披頭散發(fā)全身哆嗦著打我手機(jī)。她怕我尋短見去了，見到我時(shí)，她一把抱住我，紅了眼眶。第二天，我開始上網(wǎng)找心理醫(yī)生。

下著細(xì)雨的春天早晨，我忐忑不安地第一次見到我的心理醫(yī)生。她連續(xù)三個(gè)小時(shí)，沒有起身去洗手間，沒有喝過水，沒有太多地打斷我，就是目不轉(zhuǎn)睛、心平氣和地聽我說了三個(gè)小時(shí)。

面對(duì)朋友，你有種種顧慮，例如你不好意思麻煩朋友太長(zhǎng)時(shí)間、太多次，例如內(nèi)心的私隱與婚姻的細(xì)節(jié)，例如你和他共同的朋友圈子傳話。但是，你可以心安心得地對(duì)心理醫(yī)生長(zhǎng)篇大論。

另一個(gè)好處是，他（她）們見過的案例多了，他們告訴我，你有這樣的行為、念頭，種種，都是正常的。

于是覺得，哦，我不是怪物；哦，我不是瘋了；哦，這是第一階段，下一階段會(huì)變好起來(lái)的。

第五樁事：不要急著好起來(lái)，原諒自己在泥里趴一段時(shí)間

我有個(gè)女友失戀時(shí)說，我一直試圖掙扎著爬起來(lái)，我爬起來(lái)，又倒下去，我爬起來(lái)，又倒下去……我現(xiàn)在不折騰了，我就讓自己在泥里趴一段時(shí)間。

是的。好起來(lái)的路很漫長(zhǎng)。我一直急切地希望自己重新變得快樂。2008年我被公司派駐到了四川地震災(zāi)區(qū)做重建規(guī)劃，忙得四腳朝天，個(gè)人的問題變得如此之小，我覺得自己走出來(lái)了；2010年初到美國(guó)MBA這個(gè)新鮮喧嘩的環(huán)境中，世界如同畫卷徐徐展開，我以為自己走出來(lái)了；2011年我從南極露營(yíng)爬山五天歸來(lái)，覺得自己的小宇宙特別強(qiáng)大。

可是，在那些深夜，孤獨(dú)的幽靈從未稍離。此時(shí)此刻，我可以說，我一直都沒有完全地走出來(lái)。那段失敗的婚姻，已經(jīng)永久地?fù)p毀了我身上的某一部分。可是，我已明白，人生不是一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)來(lái)的。

不是我說，好，從明天開始，我要好起來(lái)，這世界就會(huì)變成另外一個(gè)樣子。反復(fù)，歇斯底里、不思進(jìn)取、不健康、不快樂、不灑脫、不漂亮。有段時(shí)間，我對(duì)自己都“久病床前無(wú)孝子”了，我的愛恨情仇都變成過飽和溶液，我自己都煩自己整天嘰嘰歪歪了。

情緒影響工作時(shí)，周圍的人包容著我，那種虧欠感又壓迫著我，掙扎，有時(shí)起得來(lái)，有時(shí)起不來(lái)。

但是，那又有什么辦法，那又有什么不可以呢？誰(shuí)說人生一定要漂漂亮亮地去生活呢？誰(shuí)又有資格說，什么樣的人生是對(duì)的呢？勵(lì)志小說如果中間不夠狗血，結(jié)尾就不夠勵(lì)志，不是嗎？

第六樁事：離婚不等于就放棄努力了

因?yàn)槟莻€(gè)女友還說，“我是一朵向日葵，我趴在泥里，我的臉還向著太陽(yáng)?！币鍪隆⒁\(yùn)動(dòng)、要看書、要旅行，只是，不要指望，任何一件事可以藥到病除。

在那段心情很差、自殺的小念頭讓人害怕的時(shí)間里，我什么都試了。旅行、瑜珈、跑步、游泳、養(yǎng)貓、畫畫、血拼、打游戲、卡拉OK、搓麻將、寫博客；我按照大眾點(diǎn)評(píng)一家家嘗盡美食、我給雜志撰稿，給大學(xué)生上課。

我上最苦的項(xiàng)目，我上自己最不擅長(zhǎng)的項(xiàng)目；我一大把年紀(jì)了考G考T、在ChaseDream上寫了上萬(wàn)字的考G經(jīng)驗(yàn)，回答了上百樓的問題；我申請(qǐng)學(xué)校，最后把自己折騰到了美國(guó)。

沒讓自己閑著，看這個(gè)世界千姿百態(tài)，我在發(fā)現(xiàn)可能性，我在相信可能性。這樣，當(dāng)你有一天，從泥里爬出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你并沒有一直躺在泥里，你在慢慢地向前走，你沿途收獲友誼，收獲風(fēng)景，收獲閱歷。

有時(shí)候，你會(huì)覺得我做什么都沒有用。有段時(shí)間，我常去找哥嫂玩，這對(duì)可愛耍寶的夫婦總是讓客人盡興而返。但是，我還是要沿著燈火通明、孤寂無(wú)人的通惠河北路一個(gè)人回家。

是的，在你從精彩的宴集中歸來(lái)，曲終人散時(shí)，你發(fā)現(xiàn)短暫的歡娛之后，在夜涼如水的回家路上，你的孤獨(dú)、悔恨、絕望，都不期而至，好像從未離開一樣。

可是，它們真的離開過。那些美好的瞬間，讓我休息了一下下，讓我有力氣繼續(xù)去戰(zhàn)斗。我也漸漸相信，無(wú)論這世界多么差勁、多么可怕，有些東西，真的能讓你高興起來(lái)。

對(duì)我來(lái)說，也許是一場(chǎng)與好友的麻將，也許是一場(chǎng)汗如雨下的運(yùn)動(dòng)，也許是一頓精致的食物。

當(dāng)痛苦來(lái)臨時(shí)，我不再那么害怕，因?yàn)槲艺业搅俗晕揖融H的道路。那就是，做事的時(shí)候，傾盡全力，吃飯的時(shí)候，專心致志。

離婚那年，我三十周歲。我沒有細(xì)想過將來(lái)。待我緩過一口氣來(lái)，環(huán)顧四方，發(fā)現(xiàn)自己三十出頭，離異，白白胖胖，工作忙得昏天黑地，屬于“圣斗士級(jí)的剩女”。

周圍男生可分為三類：已婚、我看不上、看不上我。我也遇到過別的感情，一言以蔽之，就是不靠譜。我問一個(gè)做哲學(xué)老師的好朋友，“你覺得我還會(huì)遇到幸福嗎？”

他說：“十八歲的大一女生們常常問我這個(gè)，你會(huì)如何回答？”

我說：“當(dāng)然會(huì)找到的。她們那真是瞎擔(dān)心。日子還長(zhǎng)著呢?！?/p>

他問我：“那么，你除了比她們大幾歲，又有什么不同呢？”

是的，又有什么不同呢？沒有什么不同吧。也許概率上說，三十幾歲的離異女性更難找到，但是，對(duì)于每一個(gè)單個(gè)的個(gè)體，概率又有什么意義呢？誰(shuí)知道我是分子還是分母呢？

你一定會(huì)覺得，這樣想又有什么用呢？這個(gè)哲學(xué)老師還對(duì)我說，Autumn這個(gè)人只能向她證明，不能讓她相信。于是，我跟自己打了個(gè)賭，我說，我要相信。

如果有人早早地把結(jié)局告訴我，我在某年某月某時(shí)會(huì)遇到一個(gè)對(duì)的人，那該多好啊。可是，知道了結(jié)局不就沒勁了嗎？我告訴自己，我要相信，我一定要相信，然后當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)好高興。

后來(lái)，我真的好高興。

嶄新的日子：等待重逢

在美國(guó)第一年，我從費(fèi)城到加州的一個(gè)親戚家過感恩節(jié)，寫信告訴一個(gè)還在加州讀博士、失聯(lián)五年的北大同班同學(xué)。他開車來(lái)帶我在舊金山玩了大半天，路上他放著一張老狼的碟。

異鄉(xiāng)的冬天，異鄉(xiāng)的山與海，異鄉(xiāng)的咖啡與黃昏，那些歌卻迅速將人帶回了北大的舊時(shí)光。轉(zhuǎn)年春天，他博士即將畢業(yè)，接受了母校北大的教職，回國(guó)前“糾集”若干同學(xué)去旅行。

在古老的墨西哥城，我發(fā)現(xiàn)，五年失聯(lián)，他在陽(yáng)光燦爛的加州，過著簡(jiǎn)單而孤獨(dú)的讀博生涯，我在北京，歷經(jīng)時(shí)而繁花似錦時(shí)而兵荒馬亂的折騰，內(nèi)心深處，我們卻是那么相像。

原來(lái)，他在太平洋的這一邊，靜靜地長(zhǎng)成，靜靜地等待著我們的重逢。

在墨西哥的第二天，我給國(guó)內(nèi)的父母發(fā)了一條短信，告訴他們，我遇到一個(gè)人，他“迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、樸而不俗?！狈g成大白話，就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)靠譜的文藝男青年，我要嫁給他。

兩周后第三次見面，他從加州來(lái)看我，帶著戒指。暑假第六次見面時(shí)，我們飛去拉斯維加斯，在一個(gè)叫做“花朵”的小教堂里注冊(cè)結(jié)婚。

我的過去，永遠(yuǎn)是我的一部分。讓我驚奇的是，經(jīng)歷簡(jiǎn)單順?biāo)斓乃瑓s自然地接受了這一切。他撫慰我脆弱時(shí)的脆弱，也珍惜我勇敢時(shí)的勇敢。一言概之，他讓我舒舒服服地成為了我自己。

最后，容我引用文藝男青年的文字吧，因?yàn)槲以僖膊荒軐懙帽人媲辛恕?/p>

我常幻想能夠坐時(shí)間飛船趕到前面去看看結(jié)局?，F(xiàn)在答案全部揭曉了，每一塊拼圖都放到了自己的位置。我看著這幅畫，它的每一個(gè)平凡的細(xì)節(jié)都無(wú)比熟悉，而當(dāng)整幅畫面第一次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不得不承認(rèn)，它好得讓我有點(diǎn)兒措手不及。我坐在黑暗的屋子里，等待著電腦關(guān)機(jī)，當(dāng)主機(jī)的轟鳴聲停止而一切歸于靜寂的一剎那，我百感交集。如果世界是隨機(jī)的，我必須說我很幸運(yùn)，但我更愿意相信這一切是注定的。此刻的我，如釋重負(fù)。

你是特別的一個(gè)。我說不清楚是什么，但你身上確實(shí)有種特別的東西，讓我不再懷疑，讓我縱身一跳，讓我敢把話說滿、做絕，讓我情不自禁在做許多我從未做過、或是我以為不會(huì)再做的事情。

我想和你去過那種小日子，那種修理家具、淘米做飯的小日子，我喜歡被長(zhǎng)輩喚作小兩口兒。我喜歡被小孩子叫爹而不是干爹。我不想讓我的配偶欄空白。我喜歡大紅色，結(jié)婚證的封面，墻上的“囍”字。我喜歡大吹大唱大聲吆喝，方圓一百里的鄉(xiāng)親都來(lái)討杯喜酒。

于是，我們過上了那種堵車霧霾還貸款的小日子。生命依然是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。但虱子是新的虱子，明天是新的一天。

這便是離婚教我的事。