文/蘇涼
擇偶沒有規(guī)則,愛人應(yīng)該用心去選擇,而非頭腦。
北京,夏日午后,空氣微醺。秦憶喝著啤酒,吃著香辣小龍蝦,在網(wǎng)上看電影。影帝摩根·弗里曼,他最喜歡的黑人演員,在超市里抓住一個(gè)人便問:“十件或更少,說出你想要的東西,不要思考?!?/p>
秦憶將頭轉(zhuǎn)向斜靠在沙發(fā)上看書的南希,“喂,十件或更少,說出你想要的東西,不要思考?!?/p>
南希頭也不抬回答:“錢和有錢男人?!?/p>
“完了?”
“完了。你呢?”
秦憶伸了個(gè)懶腰,打了個(gè)飽嗝,隨后脫口而出,完全發(fā)自內(nèi)心,“錢!當(dāng)然是錢!老子只要錢!有錢萬事足!”
南希在看《傲慢與偏見》,一本關(guān)于女人嫁人的書,這也是奧斯汀永恒不變的話題。開篇語“凡是有錢的單身漢,總想娶位太太”,完全可以反過來:凡是待嫁女,總想嫁位有錢的單身漢。哪個(gè)女人不夢想成為達(dá)西的伊麗莎白呢?當(dāng)她站在現(xiàn)實(shí)上,逐年被蠶食掉年少的天真,變得越來越物質(zhì)的時(shí)候。
南希生命中曾出現(xiàn)過一個(gè)達(dá)西,那時(shí)她和秦憶剛剛大學(xué)畢業(yè),青春熱血壯志躊躇來北京闖蕩。小日子的開端,艱辛,但艱辛的無憂亦無懼。和很多窮開心的年輕情侶一樣,他們最不缺的除了愛情,就是夢想。
秦憶的夢想是開著好車娶南希住進(jìn)大房子里,生個(gè)像他又像她的小淘氣,一家三口快快樂樂周游世界。南希的夢想與之相輔相成,坐著好車嫁給他,住進(jìn)大房子里過好日子,和他從心動(dòng)到古稀,不離不棄。
然后達(dá)西出現(xiàn)了,一個(gè)多金的老男人,斷言南希與小男友遲早貧賤夫妻百事哀,而他可以拯救她。只要她嫁給他,保證她穿金戴銀,生活無虞。她剛毅拒絕。在沒見過世面的22歲女孩眼中,任何東西,比如貧窮,都不能讓精神屈服。卻沒想到老男人一語成讖。
很多年后,南希和秦憶的夢想還是夢想。好車?大房子?周游世界?真美,真閃亮,可這些都是天上的星。她羨慕妒忌恨某同學(xué)的Dior手鐲,某同事的GUCCI包包,甚至某路人的寶馬MINI。她的心滴出血來叫喊:超越!超越!而現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)卻始終是:做夢!做夢!
如今若再有一個(gè)多金的達(dá)西出現(xiàn),南希覺得自己肯定會(huì)投懷送抱。22歲的她相信愛情值得一切,28歲的她認(rèn)為愛情只是面包渣,勉強(qiáng)果腹,無法饕饈。如伊麗莎白而言:“隨便一首十四行詩,都能將它葬送?!?/p>
如今有沒有達(dá)西先生呢?答案是有的。她的新老板方東就是一個(gè)。
為了簽一份合同,秦憶出差成都,沒想到甲方代表竟是老相識(shí)。
再見到朱莉,是件很不好意思的事。十七歲的初戀,曾經(jīng)年紀(jì)小愛天真,轟轟烈烈玩過私奔,廉價(jià)小旅館里挺了半個(gè)多月,錢快花光后他打退堂鼓,勸她她不走,他便丟下她一個(gè)人逃回家。
秦憶仍記得,少女朱莉自卑羞澀,瘦弱纖細(xì),總是一副營養(yǎng)不良的樣子。她的家境不是秘密,父親早逝,母親再嫁,后父沒事總愛找她茬,輕則罵重則打。他因?yàn)橥閻凵纤忠驗(yàn)檐浫蹼x開她。而今時(shí)隔多年,她亭亭站在他面前,粉色小開衫配黑色毛呢短褲,頸間掛一串珍珠項(xiàng)鏈,舉手投足間,流露出一種鷹揚(yáng)虎視的自信,全然看不出過去的痕跡。
會(huì)談結(jié)束他單獨(dú)約她吃飯,目的除了敘舊,還有她手里的訂單。
大飯店之后又來小酒館,一打喜力喝光又叫一打。她邀他跳舞,醉意濃,緊貼著他,說一直沒忘他。她的身子又暖又軟又香,面容似桃花,眼睛大而亮,渾然無懼色。熟悉的她有了陌生的吸引力,他陷入一陣愉悅,感到目眩神迷。
午夜,敘舊陣地從酒吧轉(zhuǎn)移到賓館床榻。她主動(dòng)寬衣解帶,慷慨地打開自己,大方地給出自己。做愛使她眼睛水亮,雙頰飄紅,仿佛披上時(shí)光倒退的戰(zhàn)衣,神奇地變回少女。
當(dāng)年秦憶逃回家后,考上大學(xué),遇見南希。而朱莉辦了一張假身份證,賣過奶茶,發(fā)過傳單,站過柜臺(tái),后來被一個(gè)臺(tái)灣商人愛上,做了二奶。商人送她出國讀書,分手后又給了她一大筆善終費(fèi)。如今她在大公司做主管,有房有車日子紅紅火火。
關(guān)于前任,套一句俗語,實(shí)在希望她過得好,卻也不希望過得太好。
她過得比他好,這是一個(gè)比辜負(fù)她更令他不好意思的事實(shí)。
在秦憶替自己不好意思時(shí),南希也在替自己不好意思。
這晚快下班時(shí),南希被方東叫到辦公室,欽點(diǎn)她陪他去參加應(yīng)酬。去了才知道,原來是個(gè)派對,地點(diǎn)在方東家。
東四環(huán)外的獨(dú)棟別墅,寬敞、富貴。南希從客廳流連到書房,到花園,眼睛發(fā)亮,腳步輕盈,像是初次走進(jìn)彭伯里莊園的伊麗莎白,不可避免地浮想聯(lián)翩,如果自己是這里的女主人該有多好。
但她很快就難受起來。在一群穿得華麗昂貴、談?wù)撓愀圪徫锝?jīng)以及各大名牌打折情況的女人中,她覺得自己實(shí)在是一個(gè)太搶眼的土丫頭。面對自助酒桌,她分不清這種酒和那種酒的區(qū)別,甚至叫不出任何一種酒的名字。她替自己不好意思,委屈到想哭,覺得這世界虧待了她。
方東過來勸酒,她胡亂喝,發(fā)泄似的。然后她醉了,似乎被七手八腳弄到沙發(fā)上,再然后就是一片空白。
等她醒來時(shí),不知身在何處,身上的衣服沒了,只剩內(nèi)衣內(nèi)褲。她喉嚨發(fā)干,掙扎著坐起來想找水喝,發(fā)現(xiàn)床頭柜上有一張百事貼,方東的字跡:你衣服吐臟了,我?guī)湍阆锤蓛袅涝谛l(wèi)生間了。早晨上班時(shí)看你睡得香,沒舍得叫你,利用私權(quán)放你一天假吧。
她笑了,心被觸動(dòng),心跳加快,仿佛湍急河流中顛簸前進(jìn)的小船。
女人完全可以憑借美貌和美德,吸引有錢男人的傾慕,從而獲得財(cái)富和地位,這是奧斯汀的論調(diào),亦是南希的希望稻草。
三天后,她對方東投懷送抱。
三周后,她跟秦憶提出分手。
很多人把奧斯汀的小說看做戀愛婚姻手冊,除了精致的下午茶和繡花手帕,奧斯汀還堅(jiān)持循循善誘。愛情令人神往,金錢更是不可或缺,而婚姻決非純粹的愛情結(jié)晶,更是為經(jīng)濟(jì)需要而存在。所以她筆下的圓滿,必定是理智結(jié)合情感,物質(zhì)保障精神。
南希開著輛3系寶馬離開那天,暴雨突降,水聲巨大。秦憶仰面躺在床上吸煙,看著潮夠了又開始滲水的天花板,想著等會(huì)兒廚房頂也要漏水了,他得去拿個(gè)面盆接著才行,可他根本連起床的力氣都沒有。
休病假在家難過了三天,秦憶辭掉工作,準(zhǔn)備告別傷心之地,奔赴成都。朱莉朋友的公司需要一個(gè)行政部經(jīng)理,輕松高薪且從不加班的職位。收拾東西時(shí)他找出一個(gè)本子,里面都是他讀書時(shí)寫給南希的情詩,還有一張陳升的跨年演唱會(huì)門票。門票提前一年出售,且僅限情侶購買。
那場演唱會(huì)的名字叫做:明年,你還愛我嗎?
到了第二年,陳升專設(shè)的情侶席位,空了好多。秦憶和南希坐在現(xiàn)場,手拉手,手心里全是甜蜜的汗潮,驕傲彼此仍在一起,堅(jiān)信彼此會(huì)永遠(yuǎn)在一起。那是叫做感動(dòng)的東西,那是有情飲水飽的無污染愛情??上?,它抵不過時(shí)間的侵襲,經(jīng)不起生活的打磨。
五月的成都,正是杜甫詩中描述的“好雨知時(shí)節(jié)”。一個(gè)周末,秦憶和朱莉自駕車去米亞羅游玩,車?yán)镫娕_(tái)播放著Katie Melua 的《 NineMillionBicycles》:北京城里有九百萬輛自行車,這是個(gè)事實(shí),是我們無法否認(rèn)的事,就如我愛你至死不渝。
如今的女人大都寧可坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車上笑,這是個(gè)事實(shí),這事我們無法否認(rèn)。就如秦憶用好幾個(gè)月工錢也買不起一只香奈兒2.55鏈條包,好幾十年工錢也買不起一套北京城的房子。這個(gè)世界有很多鉆石王老五,沒必要跟窮男人死磕到底。他愛南希,他愛不起南希,這是個(gè)事實(shí)。
他閉上眼睛,淚水沾濕睫毛,他聽見朱莉說:“我們結(jié)婚吧?!?/p>
奧斯汀擅寫理智與情感之間的對弈,而理智往往戰(zhàn)勝情感。比如《傲慢與偏見》中的夏洛特,為了獲得小康之家,選擇了不愛的柯林斯,一輩子都避免不了家庭的爭吵。又如《理智與情感》中的威洛比,為了獲得財(cái)富和地位,拋棄了真愛的瑪麗安,一輩子都避免不了內(nèi)心的追悔。
南希才不怕爭吵,更不想追悔。愛情很美好,可生活永遠(yuǎn)比愛情要長。她要做個(gè)思想上的拜金女,生活上的貴婦人,心理上的變形金鋼。她愛方東帶給她的一切,衣櫥里華麗昂貴的細(xì)軟,穿梭在各式各樣的派對,坐在花園里喝杯精致的下午茶。為了這些,她愛方東,不愛也愛。
這正是個(gè)春天,槐花與西鵑齊放,暗香浮動(dòng)的暖春。南希29歲生日,方東在凱賓斯基為她大辦,并當(dāng)眾向她求婚。她快樂接受,激動(dòng)到落淚。雖說他年屆五十,身后還站著前妻和一雙兒女,可他仍是她的最佳結(jié)婚人選。他是她的理想,是女人們的理想。
散場時(shí)已是凌晨,方東駕車帶南?;丶?。他酒喝太多,車開得很不穩(wěn),好在路上車流量稀少。行過廣場,他手機(jī)來電,正欲接聽,一個(gè)人影忽然從馬路邊竄過來,飛撲到車上。他急剎車,卻來不及,咣當(dāng)一聲,那人倒在了馬路中央,一動(dòng)不動(dòng)。
“完了,完了?!狈綎|神情緊張,不斷扭絞雙手。
“我下車看看。”南希說。
“不,等會(huì)兒,南希,你得幫我?!彼澏秴s有力地抓住她,與其說是說話,毋寧說是驚呼,直如一聲槍響,尖利刺耳。
方東讓南希替自己抵罪,說是她開車撞了人。他決不能進(jìn)監(jiān)獄,他一把年紀(jì)了,富貴榮華慣了,受不得半點(diǎn)苦,會(huì)挺不過去死在里面。他愿意拿錢補(bǔ)償她,只要她開個(gè)價(jià),不管多少,他都可以給她。
南希屏住呼吸,不發(fā)一語,心一沉到底,跌成兩半,碎成齏粉。就在這時(shí),那個(gè)躺在地上的人突然站了起來,走了過來。是一個(gè)年輕男人,穿著黑襯衫牛仔褲,衣服很整潔,臉上有些劃傷,黑色的頭發(fā)里滲出血跡。
男人敲開車窗,瞪眼暴怒:“沒看見撞到人了嗎?還準(zhǔn)備肇事逃逸嗎?”
這世上有一種職業(yè),叫做碰瓷,就是故意撞上車之后騙取賠償。五千塊,方東就打發(fā)走了那個(gè)男人。車再次發(fā)動(dòng),他始終沉默,南希同樣無話可說。偶爾側(cè)頭看他,街燈的亮光和昏暗的銀色月光下的他,驕傲的蔽體之衣似乎被剝光了,缺少了王的姿態(tài),他不過是個(gè)膽小怕事、自私自利、隨處可見的老男人。
在成都安頓下來后,秦憶換了手機(jī)號(hào)碼,原先北京的號(hào)碼也一直沒作廢,他在二手市場花兩百塊錢買了一部二手手機(jī),專門放那張卡,且24小時(shí)開機(jī)。目的簡單而明確,他怕南希找不到他。
然后南希果真來找他了。凌晨三點(diǎn)的來電,他從朱莉身邊爬起來,躲去陽臺(tái)接通。南希的聲音輕若蠶絲,可一絲一縷清清晰晰。她問他在哪?一切可好?她仍叫他臭寶,說不知道為什么突然特別想他,想見他。他咬住嘴唇,內(nèi)心里哆嗦得厲害,極其困難地告訴她,他在成都,他要結(jié)婚了。
南??蘖耍怕暣罂?,像被傷害了幼崽的野獸一樣嘶吼:“你混蛋!誰讓你結(jié)婚了?你結(jié)婚了我怎么辦啊?如果你娶妻,那個(gè)女人只能是我,是我!”
八月尾,樹葉綠,南希從北京退居返鄉(xiāng)。這個(gè)三線城市沒有哈根達(dá)斯,沒有錢柜,沒有香奈兒,沒有24小時(shí)羅森,但她買了一套小房,和一輛小車。離開方東,是她主動(dòng),他也沒攔。她一看見他就會(huì)想起那個(gè)夜晚,忍不住鄙視他。他面對她同樣是難展歡顏,處處提醒著他的軟弱。
據(jù)說人一生會(huì)遇到約2920萬人,兩個(gè)人相愛的概率是0.000049。如此看來,愛情根本就是個(gè)神跡。奧斯汀很幸運(yùn),遇見了湯姆。然而,可惜,湯姆是一個(gè)窮小子,只能和她心靈相契,卻不能保證她生活無虞。在現(xiàn)實(shí)版的理智與情感中,她選擇了前者。另一頭呢,她又拒絕了貴族韋斯利。也就是說,她既不愿坐在自行車上笑,也不愿坐在寶馬里哭,她只想笑著坐在寶馬里。
于是她被剩了,終生未嫁。
她寫了一生圓滿,卻并不圓滿。
南希不想成為奧斯汀,擇偶沒有規(guī)則,愛人應(yīng)該用心去選擇,而非頭腦。既然不能坐在寶馬里笑,坐在自行車上笑又有何不可,只要笑。如果現(xiàn)在再被問:“十件或更少,說出你想要的東西,不要思考?!?/p>
她會(huì)堅(jiān)定不移地回答:“秦憶,九塊錢,大晴天?!?/p>
今天是個(gè)大晴天,南希和秦憶揣著九塊錢,手拉手,去結(jié)婚。