文/賀郎年

林朝陽(yáng)，我不能祈禱你一轉(zhuǎn)頭就能遇到一個(gè)愛(ài)你的好姑娘，我能為你祈禱的，唯有平安。

第一次遇見(jiàn)你，林朝陽(yáng)

我叫徐小美，2000年夏天中專畢業(yè)后從梅州來(lái)到深圳。在人才市場(chǎng)跑了一個(gè)月沒(méi)找到工作，表姐就說(shuō)：“不如先在你姐夫的店里幫幫手啦?！?/p>

表姐夫的店在梅林，是一家便利店。于是我開(kāi)始在店里幫手，招呼客人、收銀。表姐和表姐夫不常來(lái)，他們有更大的店要料理。需要進(jìn)貨的時(shí)候，他們會(huì)派幾個(gè)男孩子過(guò)來(lái)幫手。平時(shí)和我在一起看店的，只有一個(gè)叫阿莉的湖南小妹。

碗仔面三塊五，加辣魚蛋五塊，葡撻三塊，凍檸蜜三塊，白沙八塊。我很快記住了店里所有東西的價(jià)格，直到那天第一次遇到林朝陽(yáng)。下午四點(diǎn)半的時(shí)候，他和阿元來(lái)店里吃東西。當(dāng)然，他們的名字是我后來(lái)知道的。他要了鹽汽水和蛋治，阿元要了奶茶和碗面。他們跟阿莉打招呼說(shuō)笑。吃完埋單，我說(shuō)：“盛惠十一塊五。”然后林朝陽(yáng)掏錢，才發(fā)現(xiàn)忘記帶錢包了。

他和阿元都穿著運(yùn)動(dòng)衫褲和球鞋，像剛踢完球的樣子。

阿元說(shuō)：“林朝陽(yáng)，你說(shuō)好請(qǐng)我的?！?/p>

阿莉看看我，說(shuō)：“他們跟我好熟的，就在街角那邊賣碟?！?/p>

我說(shuō)：“那就先記賬，下次一起給啦。”

林朝陽(yáng)看看我，說(shuō)了聲謝謝。轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，額前一縷染黃的頭發(fā)低低落下，遮住了他的眼睛。

看著店門在他們身后彈上，阿莉笑著對(duì)我說(shuō)：“他好靚仔的，是不是？你不覺(jué)得他好似李克勤？”

“一點(diǎn)也不?！蔽艺f(shuō)。

雖不明白，還是喜歡

他是賣盜版的小混混。

是的，小混混。雖然他理直氣壯地聲稱自己做的是正當(dāng)生意，不偷不搶，自食其力。

他在入夜之后開(kāi)始上班。在街角支幾張凳子，每張凳子上面擺一只紙箱，里面裝滿了碟?？腿藖?lái)了，就一人抱一只箱子坐在小板凳上，慢慢揀，慢慢挑。

在賣盜版的人當(dāng)中，他絕對(duì)算得上專業(yè)和敬業(yè)。他知道很多外國(guó)導(dǎo)演的名字，還向我推薦很多很好看的碟。我從他那里拿碟回家看，說(shuō)是家，其實(shí)是表姐另一處出租的房產(chǎn)，我暫時(shí)不用付租金而已。影碟機(jī)很舊了，是表姐家更新?lián)Q代淘汰下來(lái)的，有時(shí)候放碟會(huì)咔咔地響，有時(shí)候屏幕上會(huì)出現(xiàn)一些斑駁的光影，活像上世紀(jì)初的黑白默片。

那一年，我看了不少盜版影碟。他向我推薦《新橋戀人》和《兩生花》，雖然看不明白，還是喜歡。那一年，林朝陽(yáng)時(shí)常出沒(méi)在我上班的便利店，拿來(lái)我要的新碟，把我已經(jīng)看完的碟拿走。我要付他租碟的錢，他始終不肯收，我唯有時(shí)常自己掏錢請(qǐng)他吃魚蛋——他不吃茄汁也不吃川辣，偏要吃芥辣，次次都辣出眼淚來(lái)。

表姐偶爾來(lái)店里照看，察覺(jué)我跟林朝陽(yáng)來(lái)往，對(duì)我說(shuō)：“小美，跟他一起是沒(méi)有前途的?！?/p>

我詫異道：“姐姐你不用擔(dān)心，我又不跟他拍拖?！?/p>

表姐看看我，沒(méi)再說(shuō)話。

命運(yùn)就算曲折離奇

后來(lái)竟然開(kāi)始拍拖。不記得幾時(shí)開(kāi)始的了，也許是那天深夜我跟他一起下班，他送我回住處的時(shí)候，不小心我們就開(kāi)始手拖手？

拍拖之后，有一天我對(duì)他說(shuō)：“別賣盜版了，終歸不是正當(dāng)生意。不如找份別的工作來(lái)做?！?/p>

他冷眼看我，說(shuō)：“我不是正當(dāng)生意，你來(lái)幫襯我做什么？”

那天他穿黑衫，說(shuō)話的時(shí)候一縷頭發(fā)垂下來(lái)。多年以后我恍然記起，在深圳，好似所有賣盜版的少年都瘦，都講潮州話或客家話，都穿深色恤衫，不是黑就是灰。

其實(shí)他不是一定要做這個(gè)事情的。他老爸在廣州替他找到了更體面的工作，在海印電器城一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的店做銷售員。但他不肯去。他說(shuō)他就是喜歡深圳，就是喜歡現(xiàn)在做的事情。說(shuō)這些的時(shí)候，他臉上有驕傲的神色。

晚上等我們都下班了，我和他，還有阿莉和阿元，我們四個(gè)人經(jīng)常一起去三村附近的食街吃燒烤。我喜歡吃炭烤生蠔，兩塊錢一個(gè)，我每次能吃很多。他吃得不多，坐在旁邊看我吃，我杯子里的汽水一喝完，他就給我滿上。

“你為什么不吃？”我問(wèn)他。

“我家那邊就產(chǎn)生蠔的，小時(shí)候吃太多了?！彼f(shuō)。

那天是平安夜，我們來(lái)到一家小酒館。那里已經(jīng)有很多人了，有些人在喝酒，有些人在唱歌，有些人在玩猜骰子。我們四個(gè)人要了一扎啤酒，他就上去點(diǎn)歌。他唱了一首《紅日》：命運(yùn)就算顛沛流離命運(yùn)就算曲折離奇，命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒(méi)趣味，別流淚心酸更不應(yīng)舍棄，我愿能一生永遠(yuǎn)陪伴你……

那一晚，我發(fā)現(xiàn)他真的很像李克勤。

或許我很幸福

那年的元旦，難得有一天假期，我要林朝陽(yáng)帶我去小梅沙玩。

早晨七點(diǎn)半，我們乘坐的雙層巴士經(jīng)過(guò)深南大道。節(jié)日的道路寂靜無(wú)人，偶有車輛呼嘯開(kāi)過(guò)。巴士上層只有我和他兩個(gè)乘客。沒(méi)有車窗，風(fēng)很冷。林朝陽(yáng)把手搭在我肩上，看我瑟縮，他順手替我將外套的風(fēng)帽扣上。迎面開(kāi)來(lái)一個(gè)迎親的車隊(duì)，寶馬花車上綴了粉色花朵和穿婚紗的新郎新娘小偶人。

我說(shuō)：“林朝陽(yáng)，我們也會(huì)這么幸福嗎？”

“會(huì)的?！彼呐奈业念^說(shuō)。

換乘開(kāi)往小梅沙的巴士時(shí)，我看見(jiàn)太陽(yáng)在一瞬間盛大地升起，耀花了我的眼睛。

“林朝陽(yáng)，我很幸福?！蔽艺f(shuō)。

他再一次拍拍我的頭。

就在那天晚上，從小梅沙回到梅林的住處，阿莉還在店里，林朝陽(yáng)拿了一張碟過(guò)來(lái)說(shuō)要跟我一起看。

那張碟叫《羅馬別戀》。我至今記得，片中的音樂(lè)極其動(dòng)人。女主角戴一頂遮陽(yáng)帽，穿灰色牛仔布襯衫。還記得原本處于曖昧狀態(tài)的男女主角，一前一后走進(jìn)房子，突然靠在走廊的墻上開(kāi)始親吻。

我沒(méi)料到他會(huì)在我的房間里看這種片子，當(dāng)下大窘，不知所措。我想要走開(kāi)，卻挪不動(dòng)腳步。林朝陽(yáng)看著我，不說(shuō)話，忽然間伸手把我拉了過(guò)去。我跌坐在他的腿上。他用手輕輕撫過(guò)我的臉，然后攬過(guò)我的頭，吻我。

正當(dāng)他解開(kāi)我第一粒衣扣的時(shí)候，防盜門嘩一聲被拉開(kāi)，表姐用她自己的鑰匙開(kāi)了門進(jìn)來(lái)。

2001年春天，我被父母帶離深圳，隨后去了重慶。我的大姑媽在重慶歌樂(lè)山下的一所大學(xué)教書，在那里她幫我聯(lián)系了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，然后我考大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后工作，遇到一個(gè)人，做了他的女朋友，然后是未婚妻。

要走請(qǐng)不必諸多眷戀

2006年12月的一天，我坐著公交車從沙坪壩去南岸。早晨時(shí)分，車內(nèi)溫度顯示7℃。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，多日不見(jiàn)的陽(yáng)光突然沖破濃霧，明亮地從車窗照進(jìn)來(lái)。車上的人不多，我瞇著眼睛，看著車內(nèi)光影移動(dòng)，忽然想，這個(gè)車?yán)锏拿恳粋€(gè)人，是怎樣輾轉(zhuǎn)流離，穿州過(guò)省，千里迢迢地從另一個(gè)地方來(lái)到這個(gè)地方的呢？

我突然淚流滿面。

我坐了兩小時(shí)的飛機(jī)，返回五年不見(jiàn)的深圳。

這城市仍一樣。

這城市已變樣。

梅林的這條小街上，我和林朝陽(yáng)唱過(guò)歌的小酒館已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)年吃炭烤生蠔的大排檔，搬走了又搬回來(lái)。在一家潮州粥鋪門口，我遇到了阿元。他已經(jīng)是那家粥鋪的小老板，娶了來(lái)自潮州老家的姑娘。聽(tīng)說(shuō)我是阿元多年不見(jiàn)的老友，他的老婆挺著懷孕六個(gè)月的大肚子，殷勤地為我泡功夫茶。是清香鐵觀音，很久沒(méi)喝過(guò)了。

終于說(shuō)到林朝陽(yáng)。

“你走之后，朝陽(yáng)沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。”阿元說(shuō)，“朝陽(yáng)本來(lái)已經(jīng)做大了，租了寫字樓里的房間，生意好得出奇，城中文藝青年絡(luò)繹不絕，甚至香港影人蔡某也來(lái)他的地頭買碟。但不知怎么他突然被人盯上，警察得到舉報(bào)后來(lái)查過(guò)一次，搞得元?dú)獯髠?，朝?yáng)從寫字樓退回街角，他的生意自此不復(fù)當(dāng)年氣象?！?/p>

阿元說(shuō)：“你還記得湖南妹子阿莉嗎？其實(shí)阿莉一直喜歡朝陽(yáng)。但是朝陽(yáng)不理她。她煲湯給他送去，他趕她出來(lái)。最后阿莉哭著回了湖南，嫁了人。那段時(shí)光，朝陽(yáng)夜夜在小酒館醉生夢(mèng)死，霸住麥克，不唱克勤，只唱阿倫。次次都唱——這陷阱這陷阱偏我遇上；還唱——我最不忍看你背向我轉(zhuǎn)面，要走一刻請(qǐng)不必諸多眷戀。”

“朝陽(yáng)，他日日見(jiàn)不到朝陽(yáng)?！卑⒃f(shuō)。

喝盡杯中茶，嘆口氣，他趿著他的人字拖去給桌上的塑料電水壺加水。

愿你歲歲平安

12月24日，平安夜。

教堂旁邊的街道，人潮洶涌。我被人流裹挾著走上教堂臺(tái)階。一路有工作人員指引方向。在樓梯拐角，一位身穿黑衣戴教堂人員標(biāo)志的中年男子向我微微欠身，道了一聲：“平安?！?/p>

“平安。”我回他。

二樓大廳里人頭涌動(dòng)。臺(tái)上唱詩(shī)班在唱圣誕頌歌，我低頭默誦。

林朝陽(yáng)，我不能祈禱你即刻富貴，不能祈禱你一轉(zhuǎn)頭就能遇到一個(gè)愛(ài)你的好姑娘。幸福來(lái)得太容易會(huì)不真實(shí)。我能為你祈禱的，唯有平安。

我在重慶的好朋友拉米的媽媽喜歡求神拜佛。一般人到佛寺上香會(huì)一氣說(shuō)出諸多愿望，這位阿姨就不。她每次只說(shuō)：“我叫鐘玉珍，我來(lái)過(guò)了?！彼龑?duì)我們說(shuō)：“愿望太多，如果都實(shí)現(xiàn)了，那是一定要還愿的，否則就是心不誠(chéng)。但有多少人能真的去還愿呢？所以，與其言而無(wú)信，不如愿望少些。”

“主啊，我叫徐小美，我來(lái)過(guò)了?！?/p>

“主啊，我貪心，我還想要多一點(diǎn)：請(qǐng)你保佑，那個(gè)叫林朝陽(yáng)的人，歲歲平安?！?/p>

2006年12月26日，晚間8點(diǎn)半，我正在景田的酒店房間里收拾東西，突然感覺(jué)燈影亂晃，我放在床頭柜邊上的一只屈臣氏水瓶“啪”一聲跌落到地板上。

深圳地震。

酒店樓下全是被疏散的住客，亂紛紛喊著各自的慌亂與驚恐。我突然心中一緊，沖出大堂，招手叫了一輛的士?！叭ッ妨帧！蔽覍?duì)司機(jī)說(shuō)。

穿過(guò)一些黑暗的路段，梅林近了。的士慢慢駛過(guò)街口，我看見(jiàn)了他，守著他賣碟的攤子，我的心嘩一聲碎在當(dāng)街。風(fēng)很冷。他的頭上是一盞路燈，投下一團(tuán)青白的光暈。他坐在光暈里，雙臂互抱，蕭索得像化石。地震來(lái)了，他也不走。我讓司機(jī)再開(kāi)慢些，的士無(wú)聲滑過(guò)他面前的道路，像電影中配樂(lè)的慢鏡頭。車開(kāi)過(guò)一百米，我下車，往回走，走到他在的街口。

我走近他，伸手到盒子里挑碟。

“有沒(méi)有李克勤的碟？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有，”他答，“只有電影和劇集，沒(méi)有音樂(lè)碟?！?/p>

我當(dāng)年的短發(fā)如今已經(jīng)留到很長(zhǎng)，此刻我穿著黑色的套頭毛衣，頭上罩著外套的風(fēng)帽。他沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。林朝陽(yáng)，如果你知道這個(gè)要找李克勤的人就是我，你會(huì)不會(huì)說(shuō)：“呀，真是大個(gè)女了？”你會(huì)尷尬大笑還是默默歡喜？

是的，我是大個(gè)女了。你不會(huì)發(fā)現(xiàn)我手上戴著訂婚戒指。

身后忽然涌出一大群男女?？礃幼邮歉浇妨秩宓淖簦际呛苣贻p的人，他們?cè)诘卣鸬臅r(shí)候衣冠不整地沖下樓來(lái)，最初的一陣兵荒馬亂過(guò)后，馬上又想著要娛樂(lè)自己了。他們很多人手里拿著水和食物——就算逃難，最忘不了的還是吃同喝。

無(wú)論置身何處，生存皆是第一。林朝陽(yáng)，你會(huì)原諒我當(dāng)初的離開(kāi)吧。

我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，再見(jiàn)梅林。2006年12月27日，早晨九點(diǎn)的班機(jī)上，我會(huì)透過(guò)舷窗看見(jiàn)朝陽(yáng)。

再見(jiàn)梅林，徐小美已經(jīng)來(lái)過(guò)。

我走的時(shí)候，將我的MP3留在了林朝陽(yáng)面前那只裝碟的盒子里。如果他看到了，拿起來(lái)，戴上耳機(jī)，他會(huì)聽(tīng)到里面有個(gè)聲音在講一個(gè)故事：從前有一個(gè)姑娘和一個(gè)少年彼此相愛(ài)，坐在通宵巴士上面他們仿佛公主和太子花車巡游。然而最終姑娘離開(kāi)了少年，因?yàn)椤肮垂词种副炔黄疸@石戒指，若人望高處時(shí)候總要自私”。從前的日子里兩個(gè)人的車廂就是一個(gè)宇宙，自她走后，“原來(lái)沒(méi)有，車廂那一個(gè)宇宙……”

那首歌叫《公主太子》。李克勤在MP3里面循環(huán)往復(fù)地唱——

期望將閃閃鉆石的山頭

回贈(zèng)我愛(ài)侶美麗如天后

在停車一刻都不要走

長(zhǎng)留獨(dú)有

車廂里一個(gè)宇宙

……

那個(gè)叫李克勤的人，唱著，哭了。