湖南茶陵縣二中 羅 文

一雙草綠色的解放鞋、一條寬大的黑色西褲和一件深灰色的上衣，構(gòu)成了父親身上永恒不變的顏色。父親常在田地里忙活。放假的時候，他和伙伴們在附近玩耍，常能看到赤日炎炎下，父親弓著腰，被汗水浸透的衣服仿佛成了黑色。

他從小就懂得體諒父親，從不提過分的要求。讀初中了，在學(xué)校寄宿，他每個星期都只帶兩塊錢。有時候父親硬要他多拿點(diǎn)，他也不要。父親對他很好，每逢他周末放學(xué)回家，總是買魚買肉。然而，他清楚地知道，父親自己總是省吃儉用，所有的衣服都是穿了一年又一年。有次他問父親:“衣服都這么舊了，為什么不買幾件呀？”父親卻笑著說:“舊了的衣服穿著才舒服呢。”

在他的記憶里，父親幾乎從來沒有什么閑暇時間。除了家里種了些田地，父親還經(jīng)常抓些青蛙、野兔等換些零錢。當(dāng)田溝里活躍著黃鱔和泥鰍的時候，父親便一身行頭，背著“電魚機(jī)”，在水田里鉆來鉆去。他總要和父親一塊去，滿心歡喜地跟在父親身后。每當(dāng)晚上，走在漆黑的田埂上，四周只有父親額頭上配帶的照明燈發(fā)出一道光柱。光柱里聚集著數(shù)不清的小小飛蟲。有時候覺得困了，他就坐在一旁，看著父親在田間搜尋。遙望天空中的閃閃繁星，感受著徐徐晚風(fēng)攜帶著各種昆蟲編織出的清脆小曲，偶爾還能聽到青蛙的呱鳴和跳進(jìn)水里的“咕咚”，他內(nèi)心一片寧靜，不知不覺便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

12歲那年，他病了，發(fā)燒兩天一直未退。父親熬好藥喂他，他卻不想喝，說藥太苦，任父親怎么說都不管用。

“來，只要你喝完藥，我什么事都答應(yīng)你?！?/p>

這樣一句無心的話，卻點(diǎn)中了他的心事。他喜歡看電視，一直想家里有一部彩色電視機(jī)。每次去伙伴們家里，看到彩色電視里那些鮮艷的畫面，想起家里搜索不到幾個臺的黑白電視，他便很是羨慕。趁著這次機(jī)會，他和父親開口了。父親只說:“好好喝完藥，什么都行?！彼蝗挥蟹N意外的欣喜，也不管什么苦不苦，便大口大口地喝起藥來。幾天后，病好了，他以為父親把答應(yīng)自己的事忘了，便催問父親。父親卻只是站在那，不說話， 表情顯得有些凝重和無奈。

他又抓著父親的手臂搖了搖。父親終于說道:“要不再過些時間吧，現(xiàn)在……”

淚水從他眼里奪眶而出。喊著“騙子!騙子——”他沖向了后山，一個人盡情地哭泣。

發(fā)泄完心中的怨氣，他猛然想到了父親的好，想到了父親多年來維持家庭生計(jì)的艱辛。那一刻，是他生平第一次感到發(fā)自心底的自責(zé)，無法抑制的淚水再一次傾瀉而下。他想回去，心中有很多話想對父親說，卻又更希望父親來找他。時間一分一秒地過去，他一直坐在地上等待著父親的出現(xiàn)。許久過去了，始終不見父親，他開始感到失落和無助。時間對于他，每一分每一秒都顯得無比漫長。漫山都是樹木，他多想對著它們傾訴，卻知道它們終究不會懂。

過了很久，父親真的來了。父親向他伸出那長滿老繭的手說：“來，咱回家?！?/p>

本來有那么多話想對父親說，在那一刻，卻什么都說不出來了。父親牽著他，走在遍布絲茅草的小路上。他忽然覺得，因?yàn)橛辛烁赣H的陪伴，雖身處荒涼的山野，也并不孤單?；氐郊?，他意外地發(fā)現(xiàn)，在原來放黑白電視機(jī)的地方，有了一臺嶄新的彩色電視機(jī)。

（本文系本期“千金作文”評選候選作品）

編 輯 絮 語

在不長的篇幅里，作者將“父親”的形象較為生動地刻畫了出來。通過其樸素的穿著、辛勤的勞作、對“我”的疼惜，我們看到了一個不善言辭卻充滿了責(zé)任心的“父親”。