文/（意大利）卡爾維諾

一到傍晚6點(diǎn)，整個(gè)城市就成了消費(fèi)者的天下。

一整天來，勞動(dòng)者的主要活動(dòng)是生產(chǎn)消費(fèi)品。而一到鐘點(diǎn)，像電路上的保險(xiǎn)絲一下子斷了一樣，生產(chǎn)活動(dòng)停了下來，一個(gè)個(gè)洗洗手，走了，都投身到消費(fèi)活動(dòng)之中去了。每天一到時(shí)刻，燈火通明的玻璃窗里，五光十色的商品展現(xiàn)在消費(fèi)者面前：一串串粉紅色香腸掛在那里；擺成塔型的瓷盤頂?shù)搅颂旎ò?；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費(fèi)大軍涌進(jìn)市場(chǎng)，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長(zhǎng)蛇陣在所有的人行道上和門廊下蠕動(dòng)，穿過玻璃大門，延伸到商店里，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，我推你碰，使那長(zhǎng)蛇陣的蠕動(dòng)像是由活塞的曲桿推動(dòng)前進(jìn)。

就是在這樣一個(gè)傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西。不過，錢這東西流通得越快，就越有可能有那么一部分流進(jìn)不抱希望的人手里：“遲早總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)落入我的錢包?！笨蓪?duì)馬可瓦多來說，他的工資不僅少，而且家里人口又多，要付分期款，還要還債，因此，錢一到手，馬上就又流走了。不管怎么說吧，看看別人花錢也不錯(cuò)，特別是在超級(jí)市場(chǎng)。

這個(gè)超級(jí)市場(chǎng)的門口停放著鐵絲小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪。每個(gè)顧客都可以推上這么一個(gè)小車，把要買的貨物放進(jìn)去，最后出來的時(shí)候，到付款臺(tái)算賬付款。馬可瓦多進(jìn)去時(shí)，推了一個(gè)這樣的小車。他的妻子、四個(gè)小孩也都各自推了一個(gè)。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸奶酪，念著它們的名字，像是在人群中辨認(rèn)老朋友或熟人的面孔。

“爸爸，我們可以拿這個(gè)嗎？”孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。

“不行，不能動(dòng)，禁止撫摸?！瘪R可瓦多回答說。他時(shí)刻都記著，轉(zhuǎn)完一圈之后，最后等著他們的將是收款員。

“怎么那邊那位太太拿了？”孩子們糾纏著不放。他們看到那些優(yōu)雅的太太們?cè)谶x購(gòu)。

這些太太們來到超級(jí)市場(chǎng)，本來可能只是為了買兩個(gè)胡蘿卜和幾棵芹菜，但是，面對(duì)著那些罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購(gòu)了。于是，咚咚咚！一罐罐西紅柿醬、糖漬桃子、油浸魚掉進(jìn)了她們的小車。她們?nèi)∵@些東西時(shí)像是漫不經(jīng)心，又像是聽從什么命令。

總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那么，你只能忍耐到一定程度，然后你會(huì)感到嫉妒，感到傷心，于是再也不能忍耐下去。這時(shí)馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動(dòng)之后，快步來到貨架之間的一個(gè)過道。貨架擋住了家人的視線。于是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進(jìn)了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉(zhuǎn)上10來分鐘，然后再把它放回原處。除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個(gè)紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個(gè)藍(lán)色袋子裝的掛面。馬可瓦多知道，只要小心一點(diǎn)兒，他至少可以推著這些貨物轉(zhuǎn)上一刻鐘，飽嘗善于選擇商品的人甜絲絲的滋味，同時(shí)又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會(huì)立即效仿，最后如何收?qǐng)?，那就只有天知道了?/p>

馬可瓦多一會(huì)兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會(huì)兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，盡量設(shè)法不讓家里人看見。像這位太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個(gè)香噴噴的金黃色的甜瓜，或者一塊三角形的奶酪。喇叭在播送著輕快的音樂。顧客們隨著音樂的節(jié)拍或進(jìn)或停，也隨之準(zhǔn)確地伸手，拿起貨物放進(jìn)小車。一切都隨著音樂進(jìn)行，顯得那么和諧、自然。

現(xiàn)在，馬可瓦多小車?yán)锏呢浳镆褲M滿當(dāng)當(dāng)。他的雙腳又把他帶到了一個(gè)顧客很少的地方。這里的商品名稱越來越讓人摸不著頭腦，而且又裝在盒子里——雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是給萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽；是萵苣呢，還是毒死萵苣葉上蟲子的毒藥；是引誘鳥類來啄食害蟲的誘餌呢，還是拌涼菜或紅燒野味用的調(diào)味品。不管是什么，馬可瓦多反正要拿上兩三盒。

他就這樣在兩排高高的貨架中間轉(zhuǎn)著。突然，貨架夾成的過道結(jié)束了，前面是一片沒有一個(gè)人的空地，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那里，只有他一個(gè)人和他的貨車，對(duì)面是付款臺(tái)和出口。

這時(shí)，他發(fā)自內(nèi)心的第一個(gè)想法是，推著他的像坦克一樣的貨車低頭猛跑過去，在女店員還沒來得及按警鈴之前跑出超級(jí)市場(chǎng)。但是，就在這時(shí)，臨近的另一個(gè)過道口，出現(xiàn)了一輛比他的車裝得還要滿的貨車。推車的不是別人，正是他的妻子多米娣拉。從另一邊又出現(xiàn)了第三輛貨車，他的兒子菲利佩托正用盡渾身的力氣推著它前進(jìn)。原來，這是很多貨架間的通道會(huì)合的地方。從每條通道都走出馬可瓦多的一個(gè)孩子，他們?nèi)纪浦鴿M載貨物的車子，每個(gè)人都有同樣的想法?，F(xiàn)在，他們會(huì)合了。他們發(fā)現(xiàn)，把他們的貨物集中到一起，簡(jiǎn)直就是這個(gè)超級(jí)市場(chǎng)的所有貨物的樣品。

“爸爸，這回我們可富了吧？”米凱利諾問，“夠我們吃一年了吧？”

“向后轉(zhuǎn)！快！躲開付款臺(tái)！”馬可瓦多邊喊邊來了個(gè)向后轉(zhuǎn)，推著他的貨車藏到了貨架間。接著他又趕緊后退了兩步，像是躲開敵人的槍口，退入通道不見了。他身后發(fā)出一陣轟響。他轉(zhuǎn)過身，看見全家人個(gè)個(gè)推著自己的貨車，組成一列小小的火車，緊跟著他奔跑過來。

這個(gè)超級(jí)市場(chǎng)很大，通道七拐八拐像個(gè)迷宮。他們可以一小時(shí)一小時(shí)地轉(zhuǎn)下去。市場(chǎng)貨物齊全，馬可瓦多一家人可以在里面度過整整一個(gè)冬天不必出來。然而這時(shí)，市場(chǎng)的喇叭停止播送音樂，開始廣播說：

“顧客請(qǐng)注意，再過一刻鐘，市場(chǎng)將停止?fàn)I業(yè),請(qǐng)趕緊到付款臺(tái)付款！”

現(xiàn)在是把車子里的貨物還回原處的時(shí)刻了：要么現(xiàn)在還，要么永不再還。在廣播喇叭的催促之下，成群的顧客忙亂起來，好像剩下來的一點(diǎn)時(shí)間，是全世界最后一家超級(jí)市場(chǎng)營(yíng)業(yè)的最后一點(diǎn)時(shí)間。貨架以及柜臺(tái)前一片熙熙攘攘。馬可瓦多、多米娣拉和他們的孩子們利用了這陣混亂，把貨物放回貨架，或者趁機(jī)塞進(jìn)別人的貨車。他們把貨物放回去時(shí)，弄了個(gè)亂七八糟：捕蠅紙放到了火腿架上，卷心菜放到了點(diǎn)心架上，真是牛頭不對(duì)馬嘴。他們沒有注意，有位太太推的不是貨車，而是個(gè)嬰兒車，竟給那里面塞了一瓶酒。

不用說，把這些東西放下，實(shí)在令人心痛。然而，在他們把一桶醬放回貨架時(shí)，又拿起了一串香蕉；或者，放下一把塑料掃帚，卻又拿起了一只燒雞。就這樣，他們的貨車反而更加滿滿當(dāng)當(dāng)了。

一家人帶著他們的戰(zhàn)利品，沿著循環(huán)電梯，上上下下來回轉(zhuǎn)。每一層都遇上女收款員把守出口。她們面前的計(jì)算機(jī)正對(duì)著他們，而且噼啪作響，像一挺挺機(jī)關(guān)槍面對(duì)著要出去的人。馬可瓦多一家人轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，那情勢(shì)越來越像是籠中的野獸，或者像在墻上貼著花格紙、被照得通明的房間里漫無目的亂轉(zhuǎn)的囚犯。

突然，他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方，墻上的花格紙被揭掉了，一張?zhí)葑涌吭谀抢?，旁邊放著鏟子，還有木匠和泥瓦匠用的工具。一家建筑公司為擴(kuò)大這個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，正在施工。看得出來，下班之后，工人們把一切工具就地一放，回家去了。馬可瓦多推著他的貨物從墻上的這個(gè)洞里鉆了出去。外面一片漆黑，他試探著向前走。一家人推著車緊緊跟在他身后。

貨車的腳輪在一段沙土路上跳動(dòng)著，然后又來到一段瓷磚尚未鋪平的地面。馬可瓦多盡力把握平衡。他的妻子和孩子也模仿他的樣子，跟在后邊。突然，他們看到，他們的前后上下投來了探照燈光，周圍是一片空虛。

原來他們走到了一個(gè)施工腳手架上，離地面有七層樓高。在他們腳下，城市展現(xiàn)出一片光亮——有從窗戶透出的燈光；有廣告招牌的燈光；還有電車線的閃光。在他們頭頂，天空布滿星斗，另外還有電臺(tái)天線塔頂?shù)囊槐K紅燈。腳手架在他們那些堆滿貨物的推車重壓下危險(xiǎn)地?fù)u擺起來。米凱利諾驚呼一聲：

“我怕！”

黑暗中，一個(gè)黑影移動(dòng)過來。一張大嘴從鋼鐵的脖頸上伸過來，可那嘴里并沒有牙齒。待它伸到近處一看，原來是一個(gè)掛在吊車上的鏟斗。鏟斗朝著他們降下來，到了他們所在的高度停下。鏟斗的“下顎”正好對(duì)著腳手架。馬可瓦多把車一傾，將貨物全倒進(jìn)了鐵鏟斗。多米娣拉也照樣行事；孩子們也模仿他們的父母。吊車的鏟斗合上了，把馬可瓦多他們從超級(jí)市場(chǎng)挑來的所有貨物全吞了進(jìn)去，然后嘎吱作響地沿著它的鋼鐵脖頸縮回去，再向遠(yuǎn)處移去。

寫 法 探 討

這篇小說，能讓人感受到真實(shí)之中的荒誕，以及荒誕之中的真實(shí)。

雖然年代和國(guó)家不同，但馬可瓦多所逛的超市，和我們平時(shí)逛的并沒有太大區(qū)別。一開始，卡爾維諾詳細(xì)地介紹了超市里的各種事物和景象，讓人有身臨其境之感。但緊接著，馬可瓦多一家人的種種舉動(dòng)，尤其是最后吊車與鏟斗出現(xiàn)、鏟斗將貨物全部吞沒的場(chǎng)景，則充滿了荒誕的意味。

在小說的后半部分，卡爾維諾通過夸張和想象，營(yíng)造出了一種荒誕的效果。荒誕的另一面是滑稽，滑稽的另一面則是幽默。的確，讀這篇小說，我們多少會(huì)被馬可瓦多一家人給逗樂。但樂過之后，我們又難免會(huì)感到一絲沉重——為什么馬可瓦多一家人會(huì)有那些奇特的舉動(dòng)呢？為什么最后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大鏟斗把他們選取的貨物全都吞掉呢？當(dāng)我們想到這些問題的時(shí)候，或許就已感覺到了本文荒誕背后的真實(shí)。