文/劉永中
“這是一個(gè)無(wú)法讀書的時(shí)代?!币晃煌孪蛭冶г?,“回家打開電腦,東點(diǎn)點(diǎn),西看看;淘寶上購(gòu)下物,手機(jī)上聊聊微信……一下子就到了休息時(shí)間,困了,倒頭便睡。訂的報(bào)紙雜志,都堆積了一尺多高,從沒翻閱過(guò);計(jì)劃讀的書只翻了前面幾頁(yè);要寫的文章還只開了個(gè)頭?!?/p>
新學(xué)期開始時(shí),檢查學(xué)生們閱讀任務(wù)的完成狀況,學(xué)生們向我訴苦:“老師,每天都有做不完的作業(yè);完成了語(yǔ)數(shù)外,還有理化生!”
這真是一個(gè)無(wú)法讀書的時(shí)代嗎?
回顧自己三十多年的人生歷程,似乎從未離開過(guò)閱讀。讀書,如果真需要一個(gè)理由,那就是喜歡。
喜歡讀書,也許和自己小時(shí)候性格有些內(nèi)向有關(guān)。別的孩子在一塊跳繩、打野仗、過(guò)家家的時(shí)候,我喜歡一個(gè)人靜靜地坐著看書、寫作業(yè)。遺憾的是,那個(gè)時(shí)候無(wú)書可看,家里僅有的書是爸爸用來(lái)看日子和時(shí)辰的農(nóng)家歷——一本手掌大的冊(cè)子,封面是一幅財(cái)神畫像,里面是掛歷,寫著每個(gè)日子、時(shí)辰的吉兇,譬如什么日子宜嫁娶、出行,什么日子忌安葬、動(dòng)土等,同時(shí)還附著一些天氣常識(shí)以及農(nóng)耕知識(shí)。這本書我也照看不誤。農(nóng)家歷看膩了,偶爾還能發(fā)現(xiàn)一兩張舊報(bào)紙。那個(gè)時(shí)候,塑料袋還沒有如今這么鋪天蓋地,農(nóng)家包糖、包種子,都是用報(bào)紙。窗子破了,貼舊報(bào)紙;墻花了,也貼一張報(bào)紙。這些報(bào)紙上密密麻麻的文字,能讓我看上好一陣子。若能看到一兩個(gè)有趣的故事,我心里就高興極了。
記得有一次,到親戚家上廁所,看到他們家?guī)镉脕?lái)當(dāng)廁紙的,是一本《隋唐演義》。我如獲至寶,舍不得撕下來(lái)當(dāng)廁紙,后來(lái)還鼓起勇氣向親戚討要。親戚笑著把那本已經(jīng)撕掉了近一半的書送給了我。
因?yàn)橄矚g讀書,也理所當(dāng)然地喜歡寫寫文章,還陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了不少文字。要讀多少書、讀哪些書才能寫出好文章來(lái)呢?我很少認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。從閱讀到寫作,我認(rèn)為是水到渠成的事情——水滿了,自然會(huì)溢出來(lái);情到濃時(shí),傾瀉下來(lái)的就是文字。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái),關(guān)于讀書,我還是有自己的一些經(jīng)驗(yàn)和看法。
成年人要工作、打理家庭;學(xué)生們要學(xué)習(xí),尤其是在應(yīng)試教育的壓力下,學(xué)生們都很苦,各類考試、競(jìng)賽占用了大多數(shù)的時(shí)間,似乎都沒有時(shí)間讀書。但是,不想讀書的人,永遠(yuǎn)能為自己的不讀書找到各種頑固的理由,愛讀書的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)自己沒時(shí)間。一個(gè)優(yōu)秀的人,其“業(yè)余時(shí)間”總是和讀書掛鉤,利用一切可能的時(shí)間讀書,吸取養(yǎng)分。
2017年暑假期間,我家二寶出生,大寶也只有2歲多。要照顧兩個(gè)小孩,我和妻子每天休息的時(shí)間都只有5個(gè)小時(shí)左右。可就是在換尿布、洗衣服、泡牛奶的空隙里,我仍堅(jiān)持讀完了朱永新的《致教師》和費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,并做了3萬(wàn)字的讀書筆記、寫了3000字的心得體會(huì)。其實(shí),讀書無(wú)需分時(shí)間和場(chǎng)合,無(wú)論書房、教室、辦公室、走廊、躲雨的屋檐下、回家的候車室,都可以拿起一本書。只要閱讀,必有收獲。
清朝的一位大儒龍啟瑞說(shuō)過(guò):“人雖至促迫之時(shí),亦必有一二刻之閑,可以安坐讀書。”關(guān)羽于陣中讀《春秋》;曾國(guó)藩打仗之時(shí),亦不輟讀;毛澤東在窯洞中秉燭夜讀——他們?cè)诘稑屩隆⑸乐g讀書,是多么的從容不迫。我們或許達(dá)不到這些偉人的高度,但至少可以用讀書填滿生活中的每個(gè)空隙。默默讀書、靜靜思考、認(rèn)真記錄,這是多么純粹和美好!
關(guān)于閱讀,現(xiàn)在有一種很流行的說(shuō)法,叫做“悅讀”,即快樂(lè)閱讀。讀書,獲取知識(shí),當(dāng)然是件非常好的事情。但讀書都是快樂(lè)的嗎?譬如你讀到我們中華民族被列強(qiáng)蹂躪的那段悲慘歷史,你能不義憤填膺、悲傷不已?又如,有些經(jīng)典的書,如四大名著,要真正讀懂,就必須下些“苦功”,反復(fù)讀、經(jīng)常讀。這些書所能給予我們的知識(shí)和啟迪,是其他很多書都無(wú)法取代的。所以,有些“苦”也不可逃避。
網(wǎng)上流行一個(gè)最難讀完的書籍排行榜,《紅樓夢(mèng)》排第一,《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等經(jīng)典都位列其中。當(dāng)然,這些網(wǎng)絡(luò)上的排行榜不一定可信,但這畢竟在某種程度上說(shuō)明,讀經(jīng)典作品是很辛苦的。我要求自己班上的同學(xué)在初中階段把四大名著至少讀三次;我自己每天也會(huì)擠一些時(shí)間來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》。我班上有個(gè)叫尹思嫄的同學(xué),一個(gè)暑假都在讀《紅樓夢(mèng)》。她說(shuō)還只讀了一半。她把書中自己喜歡的一些精彩句子、段落抄寫下來(lái),字跡雋秀,有厚厚的一大本。這位同學(xué)參加了第十二屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽,獲得了全國(guó)一等獎(jiǎng)和“恒源祥文學(xué)之星”提名,并已在報(bào)刊上發(fā)表文章多篇。
易中天說(shuō):“書分兩種,一種是謀生的,一種是謀心的。謀生的書你去看它,可以獲得利益,是‘有用’的;謀心的書是‘無(wú)用’的,但可養(yǎng)心。”
大部分人認(rèn)為,讀書就是給自己“充電”。的確,為了升學(xué)和工作,我們必須有目的性地大量讀書,以獲取知識(shí)和信息,譬如現(xiàn)在已經(jīng)納入考試范圍的“四書五經(jīng)”、四大名著等國(guó)學(xué)經(jīng)典,還有各類應(yīng)用文寫作范本。熟讀這些書,能讓我們的學(xué)業(yè)成績(jī)和工作效率明顯提高。
然而,讀書是一種樂(lè)趣,不完全是為“充電”。人不是機(jī)器;人有思想,有提高自己的自覺。讀書是自我完善,是提高自己生命質(zhì)量的途徑,而不是為了維持某種狀態(tài)。像我自己,除了讀《班主任之友》《數(shù)學(xué)發(fā)展的世界之橋》《數(shù)學(xué)那些事兒》等與數(shù)學(xué)教學(xué)相關(guān)的書之外,也會(huì)讀《詩(shī)刊》《散文百家》《動(dòng)物世界》《博物》等雜志,有時(shí)還翻翻報(bào)紙,看看邊角新聞。我有很多文章都是在這些“閑”書里找到靈感寫就的。
因此,讀“閑”書沒有什么不好。一個(gè)人的閱讀視野越廣闊,獲得智慧與靈感的渠道就會(huì)越多。
在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代,“讀書”一詞的內(nèi)涵是廣義的,既包括讀傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書,也應(yīng)該包括從電腦、手機(jī)等載體去獲取知識(shí)。但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上,充斥著各種各樣的“知識(shí)”;各種網(wǎng)站、貼吧、空間里的內(nèi)容,魚龍混雜,很多是胡編亂造的,如果不善選擇,不僅浪費(fèi)自己的時(shí)間,而且很容易被誤導(dǎo)。
網(wǎng)絡(luò)上的各種搜索引擎,給我們獲取知識(shí)帶來(lái)了極大的便利。老師布置的作文,很多人竟選擇從網(wǎng)絡(luò)上復(fù)制、粘貼,放棄了自我思考和鍛煉的機(jī)會(huì)。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾給過(guò)美國(guó)高中畢業(yè)生這樣的忠告:“你們所有人都成長(zhǎng)在手機(jī)、電腦的世界里;你們敲一下鍵盤,就可以找到一條知識(shí)、一首歌或一個(gè)朋友。但是,有意義的成就、持久的成功,不可能瞬間實(shí)現(xiàn)。它們是每日努力的結(jié)果,是經(jīng)年累月大大小小的選擇和積累的結(jié)果?!背掷m(xù)地閱讀,就是一個(gè)積累的過(guò)程。“書籍是全人類的營(yíng)養(yǎng)品。”讀書滋養(yǎng)生命,給予生命成長(zhǎng)必需的養(yǎng)分。那些偉岸的、閃爍永恒智慧光芒的先哲們,都是在讀書中成長(zhǎng)起來(lái)的。
劉永中:湖南洞口縣文昌學(xué)校數(shù)學(xué)教師,長(zhǎng)期擔(dān)任班主任。在《湖南教育》《教師》《星星》《散文詩(shī)》《初中生》等報(bào)刊發(fā)表教學(xué)論文、文學(xué)作品多篇。提倡回歸生命本真的教育,認(rèn)為閱讀與寫作、運(yùn)動(dòng)與健康是初中生的生活重心。指導(dǎo)多位學(xué)生在“中國(guó)中學(xué)生作文大賽”中獲獎(jiǎng)、在《初中生》等雜志發(fā)表文章20余篇,編輯有40余萬(wàn)字的班報(bào)合集《如果時(shí)光會(huì)說(shuō)話》。