【頂級(jí)亮相】

在國(guó)內(nèi)最有影響的海外華人作家

1958年，嚴(yán)歌苓出生于上海。由于父母離異，她和哥哥在安徽長(zhǎng)大。1970年，嚴(yán)歌苓考入成都軍區(qū)，成為一名跳芭蕾舞的文藝兵。她業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，1978年發(fā)表的處女作是一首童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》。1979年，她主動(dòng)請(qǐng)纓到對(duì)越自衛(wèi)反擊前線擔(dān)任戰(zhàn)地記者，并寫出小說處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。

上世紀(jì)90年代初，嚴(yán)歌苓赴美國(guó)留學(xué)，并與勞倫斯在舊金山結(jié)婚，后加入美國(guó)籍。與此同時(shí)，她的寫作事業(yè)也漸入佳境，不斷獲得各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，比如：臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院最佳實(shí)驗(yàn)小說獎(jiǎng)、美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。2001年，《扶?！帆@美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度十大暢銷書；2006年，《金陵十三釵》獲《小說月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)原創(chuàng)小說獎(jiǎng)；2010年，《赴宴者》獲華裔美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)“小說金獎(jiǎng)”；2011年，《陸犯焉識(shí)》位列中國(guó)小說協(xié)會(huì)評(píng)選的長(zhǎng)篇小說排行榜榜首……她的作品如《少女小漁》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》《芳華》等，被著名導(dǎo)演李安、張藝謀、馮小剛等看中，拍成電影，反響熱烈。

這位擅長(zhǎng)舞蹈的文藝兵，如今將“文字芭蕾”跳得更加美輪美奐。嚴(yán)歌苓以中、英文雙語創(chuàng)作，已經(jīng)成為享譽(yù)世界文壇的華人作家，也是在國(guó)內(nèi)最有影響、最受歡迎的海外華人作家。

【頂級(jí)示范】

母親與小魚

嚴(yán)歌苓

那還是這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候，大概已有些哥哥的影子了。那些修長(zhǎng)的手指，那個(gè)略駝的背，還有目空一切地默想的一雙眼，后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個(gè)人。那時(shí)，只有18歲的母親總是悄悄地注視這個(gè)人。據(jù)說這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包攬了歌劇團(tuán)中所有的主角兒，風(fēng)頭足極了，一頭黑緞子樣的長(zhǎng)發(fā)，被她編成這樣、弄成那樣，什么配飾都不用，卻冠冕似的華麗。18歲的母親，眼睛驕傲而天真，卻是有了一個(gè)人。

這個(gè)人后來成了我的父親。聽說是這樣：一天她忽然問他：“你有許多抄不完的稿子？”他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，在樂隊(duì)拉幾弓小提琴，或去畫兩筆舞臺(tái)布景；有時(shí)來了外國(guó)人，他還湊合著做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫書的小說家。他看著這個(gè)挺唐突的女子，臉紅了，才想起她是劇團(tuán)的名角兒。

她給他抄寫稿子。她在抄得工工整整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！”

她真就嫁給了他。我還是個(gè)小小姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她抱著兩歲的我，用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì)，在房里踱步，手勢(shì)完全是戲劇中的。她拍著我，蕩氣回腸地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，她的眼神并不在我身上。那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她每時(shí)每刻都想從父親那里邀來關(guān)注、認(rèn)同。

她拿起小提琴開始拉“哆、來、咪”，還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一支筆，穿一件被染花了的大褂，在一張空白帆布前走來走去。要么，她大聲朗讀普希金的詩(shī)，把沉浸在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個(gè)聲音，然后在厭煩和壓制的矛盾中，對(duì)她一笑。

她拿這一笑去維持往后的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些既沒錢，也沒有尊嚴(yán)的日子——都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了，叫“凍結(jié)”。我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺(tái)，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，一晚上都在桌上剖小魚。在父親有薪水的時(shí)候，小魚是給我家貓吃的。媽媽警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”、一年沒音信的父親。

3)果實(shí)膨大和花芽分化期追肥。此期追肥既能保證當(dāng)年果實(shí)產(chǎn)量，又能為來年結(jié)果打下基礎(chǔ)，避免出現(xiàn)大小年現(xiàn)象。

幾百條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾著，最終干縮成一片片枯柳葉。媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油。倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動(dòng)作什么時(shí)候已做得如此自如?？偸前盐液透绺绾宓迷缭缟洗埠?，她才煎這些小魚。煎魚的腥氣彌漫在房子里，我和哥哥被折磨得睡不著，起身站在廚房門口。

“小孩子長(zhǎng)大了有得吃呢！”她看見我們，難為情地紅了臉，就像小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)?！鞍职脂F(xiàn)在好瘦，好瘦?！彼裨谇蟮梦覀?cè)徱粯樱卣f。帶信回來的人只說父親黑瘦了一些，她心里的父親便形同枯骨了。

她一條小魚也沒讓哥哥和我吃。我們明白，那種魚酥、脆，連骨頭都可口。然而我們只能嗅嗅、看看，咽回一點(diǎn)又一點(diǎn)的口水。

父親回來后，只提過一次那些小魚，說，真想不到這種東西會(huì)好吃。后來他再?zèng)]提過小魚的事。看得出，媽媽很想聽他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃，父親卻再?zèng)]講出關(guān)于小魚的一個(gè)字。

幾年來，成百上千條小魚使他仍然倜儻地活著。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時(shí)，已長(zhǎng)大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。她似乎沒有注意到自己的變化，也沒有意識(shí)到父親的變化。

又有這個(gè)那個(gè)出版社邀父親寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他還有了個(gè)像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缈闯鰜砹恕Ｋ皇窃诎?，熬到我們大起來，他可以寫這封信的這天。我們也看得出他在我們身上的犧牲，知道再無權(quán)要求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛了他大半輩子的媽媽呢？

我們過了好多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒有地靠在沙發(fā)上，好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。

哥哥這時(shí)走了進(jìn)來，屋里的沉默讓他害怕。

她看著我們兄妹，畏懼地縮了一下身子。她看出我們這些天的蓄謀：我們絕不會(huì)幫她死乞白賴地將父親拖回來，并決定犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她被徹底孤立了。

“他怎么會(huì)吃好飯——住在那種大飯店里？”她說。在幾小時(shí)內(nèi)，這是她唯一的話。

這一夜，我們又聽到那只竹凳“吱呀”叫著，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在屋檐下、朝陽中，它們是純銀的。

父親從此再?zèng)]回過家。一天，媽媽對(duì)我說：“我的探親假到了。”

我問她去探誰。我知道父親在盡一切努力躲避她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

“去探你爸爸呀?！彼晌乙谎?，像說，這還用問？“我知道他不會(huì)好好吃飯！”

又是一屋子煎小魚的氣味。我們都成年了，也都不缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間?！敖兴齽e弄了！”他說，“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒？”

我們卻都狠不下心對(duì)她這么說。我陪她踏上了“探親”的路，提著那足有10公斤的烘焙小魚。只是隱約聽說父親在杭州一個(gè)飯店寫作。我們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館住下。媽媽說暫時(shí)湊合著，等找到父親……我心里作痛：難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎？

4月，杭州雨特稠。頭兩天我們憋在小旅館里。等到通過各種狠聲惡氣的接線生，找到父親住的那個(gè)飯店時(shí)，他已經(jīng)離開了杭州。我對(duì)媽媽說：冒雨游一遍西湖，就乘車回家。

媽媽卻說她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪槪瑡寢寫峙滤频拈W開眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸爸了，和他在一起七天……”她想造一個(gè)幻象，首先是讓自己，其次讓所有的鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼現(xiàn)在是的；她和他共度了七天探親假。她不愿讓自己和別人意識(shí)到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍又一遍去看同一部電影，就是在對(duì)門的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩，就這樣堅(jiān)持過完了她臆想中的與父親相聚的七天。

等上了火車，我發(fā)現(xiàn)行李中少了那個(gè)裝小魚的竹簍。我沒有提醒媽媽，那該是個(gè)最痛的提醒。抑或是，她有意將它遺失在了某個(gè)角落。

父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問：“會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白她指誰。我說：“做得很好，爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開了。

臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌色澤。還是剖一堆小魚兒。我不阻止她，懶倚在陽臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她將一條小魚鋪開在案上，拇指的指甲一推，去了鱗，再用小刀一剜，去了內(nèi)臟。她已不得不架起老花鏡來做這樁事了。竹凳叫疼一樣地“吱呀”。她說：再有場(chǎng)“文革”就好了；你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼里還有那種無可救藥的天真，還有那張小姑娘因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚捎到父親那里。正是高朋滿座的時(shí)候，桌上是繼母的“國(guó)宴”手藝。我對(duì)父親使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)兒，似乎也愁苦了一會(huì)兒，又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不會(huì)再吃這種貓食了。我眼里盡是母親雕花般的剖魚動(dòng)作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家，卻告訴媽媽，那家人是按她的做法做的：小魚在水里泡過，剁些青蔥，摻和豆瓣醬溫和地炒。

這天父親醉倒了，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個(gè)名字是誰，我自然吞聲。繼母善良美麗的眼里，全是理解，全是理解……

【頂級(jí)作文經(jīng)】

我是語言的“吉普賽”

嚴(yán)歌苓多年旅居國(guó)外，是中國(guó)少見的能用雙語寫作的作家之一。她說，雙語寫作的好處是，它們常常能互相借鑒和影響?！氨热缥覀兂Ｐ稳菀浑p眼睛‘水汪汪’的，顯得老套而俗氣。我在英文里看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘一雙多汁的眼睛’，這樣是不是更別致呢？對(duì)語言的敏感、好奇讓我希望自己不是局限在一種語言里?！薄拔沂钦Z言的‘吉普賽’，在全世界那么多地方和國(guó)家住過，才會(huì)形成對(duì)不同地方語言的比較?！?/p>

在嚴(yán)歌苓看來，中國(guó)文字是世界上所有文字中最干凈，正所謂“惜墨如金”。用中文寫作和用英語寫作有較大的不同。她認(rèn)為，英文的敘事方式極具“油畫式”的立體性，而中文則有著獨(dú)特的節(jié)奏和韻律。因此，她在美國(guó)時(shí)，桌上總是擺著一本《李商隱詩(shī)集》，每次寫作前先讀幾行詩(shī)，讓自己進(jìn)入到母語最優(yōu)美的氛圍之中。

嚴(yán)歌苓對(duì)自己作品的語言特色與精致程度有著很高的要求。她將自己定義為“一個(gè)在寫作當(dāng)中很不耐寂寞的人”?！捌鋵?shí)不光是這一件事，我每天做菜都想要不一樣，也不看菜譜，胡亂搭配出來一個(gè)東西也覺得挺有趣：這可以造就一個(gè)未知的風(fēng)格，同時(shí)挖掘自己的潛力?！?/p>