梁金生從1979年進(jìn)入故宮工程隊(duì)，到五年后，調(diào)入保管部（文物管理處前身），在2008年退休后，又被返聘，“入宮”已經(jīng)整整38個(gè)年頭了。從他往上數(shù)，梁家五代都和故宮緣分不淺，您想知道這位曾經(jīng)的故宮珍寶文物大總管都有哪些故事嗎？請看——

梁金生代表故宮買過最貴的東西，是2200萬元從嘉德拍賣公司回購隋代法書《出師頌》。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)很大爭議，有人質(zhì)疑故宮“花重金買假貨”。實(shí)際上，故宮每次購買文物，都會(huì)組織專家反復(fù)論證。在決定購買《出師頌》前，故宮曾組織徐邦這、啟功、傅熹年等多位專家開過多次鑒定論證會(huì)。通過對該物的仔細(xì)觀察，專家們一致認(rèn)為這就是宮中原藏的真品。2200萬元到底值不值？粱金生覺得“值”！他說隋代是一個(gè)非常短暫的朝代，能夠流傳下來并確定是隋代法書的十分稀少。每次辦書法展，西晉有陸機(jī)的《平復(fù)帖》，東晉有王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，唐代就更多了，而隋代的作品是個(gè)缺件?！冻鰩燀灐坊貧w后，故宮的館藏書法就能夠“串”起來了。2003年8月18日上午10時(shí)，一輛裝甲運(yùn)鈔車從位于北京恒基中心的嘉德拍賣公司出發(fā)，在五名持槍警衛(wèi)的護(hù)送下，流落民間整整80年的《出師頌》終于回到宮中了。

故宮換不換文物？

雨還沒有停，在東長房前，梁金生又轉(zhuǎn)彎往西，過了神武門，不遠(yuǎn)處就是大名鼎鼎的漱芳齋了。漱芳齋建于明朝永樂年間，當(dāng)年乾隆帝沒事就愛在此聽?wèi)?。室?nèi)多寶閣上的擺件全是真文物。故宮有重大外事接待，一般都在此進(jìn)行。

1996年，一位拄著拐杖、戴著翡翠戒指，個(gè)子高高的美國人踏進(jìn)了漱芳齋的大門，跟他一起來的，還有三冊珍貴的宋拓本《淳化閣帖》?！洞净w帖》始刻于北宋，里面收錄了歷代書家102人共計(jì)420帖，被譽(yù)為中國“叢刊帖始祖”。據(jù)傳，《淳化閣帖》有10卷，歷經(jīng)劫難，存世極少。得知美國收藏家安思遠(yuǎn)手里有《淳化閣帖》時(shí)，啟功先生曾脫口而出：“我不見真本，死不瞑目！”1996年9月10目，“安思遠(yuǎn)收藏碑帖珍品展”在故宮博物院開幕。當(dāng)月底，安思遠(yuǎn)就要帶著《淳化閣帖》離開中國了。有沒有什么辦法讓安思遠(yuǎn)把閣帖留下來，梁金生日思夜想。9月27日，在首都機(jī)場航站樓，時(shí)任國家文物局外事處主任王立梅為安思遠(yuǎn)送行。她問安思遠(yuǎn)：“是否有意出售《淳化閣帖》？”“《淳化閣帖》絕不出售，除非你們肯用故宮的朝珠等珠寶來換?！卑菜歼h(yuǎn)如此回答道。但他又表示：“在未收到文物局的信函前，我絕不會(huì)處理《淳化閣帖》。”

換不換，拿什么換？

故宮為此專門開會(huì)討論。有人說拿重復(fù)的藏品換，有人主張用九龍壁的瓷器換，還有人希望做工作，讓安思遠(yuǎn)捐贈(zèng)。但也有人不同意換：“我們不能太‘貪。一般的東西交換，他不干，好東西換走了，咱們也沒有了，那怎么行？”

梁金生也反對交換。他留意到安思遠(yuǎn)手上的那枚翠戒成色極好，是“宮里也沒有幾件兒”的好東西。用一般之物交換，安思遠(yuǎn)怕是看不上。況且，“他那兒是藏品，在咱們這兒也是藏品，他那兒的（藏品）重要，咱們這兒的就不重要了嗎？為此，梁金生把故宮庫藏的珍寶類文物1120件，各類朝珠247件挨個(gè)兒整理了—遍。他把結(jié)果上報(bào)給國家文物局并提出“博物院是以文物為其生存的根本……我們提倡愛護(hù)故宮的一磚一瓦、一草一木?！币虼?，以文物換文物，“環(huán)可取”。粱金生主張買。故宮每年都有文物征集費(fèi)，上世紀(jì)七八十年代，這筆錢的數(shù)額是一萬元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。宮里的老人描述過當(dāng)年的盛況：每天清晨，文物商拉著成車的文物等在神武門外，排著隊(duì)等著故宮挑。那個(gè)時(shí)候，總能淘到寶貝。故宮曾經(jīng)以200元的價(jià)格買入過4件書畫，每—件都是一級品。經(jīng)濟(jì)條件好了，故宮的文物征集費(fèi)也跟著在漲，從1萬元變成了10萬元、100萬元、1000萬元。但文物的價(jià)格漲得更決。若要收購特別重要的文物，故宮會(huì)要求國家文物局財(cái)政支持一故宮負(fù)擔(dān)該文物購買價(jià)格的20%，文物局出資80%，從故宮上交的門票收入中直接扣除。

若文物局也經(jīng)費(fèi)緊張，故宮就得自己想辦法了。1996年，粱金生代表故宮購入了一副清宮舊藏的元代法書，500萬的價(jià)格，分了三次才付清。這件事，前前后后折騰了一年，擬定了多個(gè)方案，一直沒有談成。2003年，有感于中國方面的誠意，垂暮之年的安思遠(yuǎn)以450萬元的價(jià)格將手中的三冊《淳化閣帖》賣給了上海博物館。閣帖雖未進(jìn)故宮，但總算回歸了。

臺(tái)上臺(tái)下一片哭聲

6月22日下午，沿著紅墻繼續(xù)往西走，從故宮東南角東華門邊的辦公室出發(fā)后20分鐘，梁金生到達(dá)了此行的目的地——位于故宮西北角的建福宮花園。這里曾是清代帝后休憩之所，藏有大量的皇家珍寶。1923年11月，一場大火燒毀了這座皇家花園，無數(shù)珍寶也化為了灰燼。

歷代皇室，包括故宮建院后相當(dāng)長的時(shí)間，文物都存于地上，冬春風(fēng)沙、夏季高溫，條件很差。1990年，故宮地庫啟用，內(nèi)設(shè)大小庫房百余座，單是防盜門就價(jià)值不菲。文物大批量轉(zhuǎn)移到地下，清理登記是個(gè)難題。辛苦征集回來的文物，不允許有一點(diǎn)閃失。2004年，故宮迎來了第五次大清理。這對就要退休的梁金生來說，可能是最后一次機(jī)會(huì)了?！拔腋洪L都急了，必須得把文物清理工作當(dāng)成中心工作?！?/p>

從2004年到2010年，故宮有近200人，天天穿著“紫禁城”牌兒的藍(lán)大褂，穿梭在不同的庫房與殿堂之間，一座座庫房、一件件藏品、一張張卡片、一頁頁賬目地核對，仿佛當(dāng)年粱金生的爺爺做過的工作。過去，故宮記賬純靠手寫，年代久遠(yuǎn)，翻看賬目時(shí)“5”和“8”經(jīng)常分不清。解決這個(gè)問題沒有他法，只能重新數(shù)一遍?？傎~和各庫房的分賬有時(shí)會(huì)不一致，到底是誰出了錯(cuò)？又要把數(shù)十年來進(jìn)庫和出庫的東西全都核對一遍。好幾次，粱金生派人去其他博物館查：當(dāng)年故宮撥交給你們的文物到底是多少件？還有時(shí)，賬對上了，但東西卻找不到了……故宮前副院長李季曾說，粱金生把文物的編號看得比命還重，若想讓他銷一個(gè)號或者加一個(gè)號，比登天還難，簡直是“活要見人、死要見尸”的架勢。

2010年12月，當(dāng)粱金生走出清史館的瓷器庫房，完成了最后一項(xiàng)驗(yàn)收報(bào)告的審核，故宮有了建院以來，藏品數(shù)量第一個(gè)全面而準(zhǔn)確的數(shù)字——1807558件（套）。幾代故宮人縈繞心頭的大事終于有史以來第一次完成了。在故宮召開的總結(jié)大會(huì)上，沒有歡歌笑語，臺(tái)上臺(tái)下一片哭聲。外人很難想象，弄清故宮所有文物的艱難程度?！拔矣X得我特別難過，好不容易這么整一次。”粱金生還是不滿足。2008年，60歲的粱金生退休了，但他尋找文物的工作還在繼續(xù)。2013年，在購入隋代《出師頌》10年之后，又一位藏家將一幅元代的《出師頌》題跋捐獻(xiàn)給了故宮，實(shí)現(xiàn)了兩件珍寶的合璧。

至今，梁金生仍是每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室上班。閑著沒事的時(shí)候，他就翻一翻手里的兩本已佚目錄。梁金生總覺得文物是“活”的，那些好不容易“回家”的文物，得小心伺候著。在他的主持下，地庫里專門設(shè)計(jì)了一個(gè)緩沖間，一件書畫要從恒溫恒濕的地庫里拿出來，得先在緩沖間放個(gè)一兩天，再進(jìn)行包裝、運(yùn)輸。那些還沒有“回家”的東西，他總惦記著，也許哪天就會(huì)突然冒出來，他得時(shí)刻準(zhǔn)備著。6月22日下午五點(diǎn)，結(jié)束了農(nóng)民何剛的追思會(huì)，粱金生回到辦公的小院。鎖上門，騎上“工齡”14年的自行車。出東華門右拐，到長安街再左拐，50分鐘后，回到了他位于東三環(huán)外的家里。沒有人知道，那個(gè)和他們擦肩而過的，是一個(gè)有著滿身故事的老人。（完）

據(jù)《看天下》黃瀅/文整理