人們總是看高了作家，有些作家也愿意并擅長(zhǎng)自帶光環(huán)。在我看來(lái)，作家就是一個(gè)普通人，我們判斷一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該和判斷普通人的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，我們對(duì)作家的要求也應(yīng)該跟對(duì)普通人的要求一樣。人品很重要，不能因?yàn)槟闶亲骷?，就?duì)你提高或放低要求，就允許你干違規(guī)的事情。

把文學(xué)的地位放低一點(diǎn)

記者：您會(huì)不會(huì)害怕自己做不到這一點(diǎn)？

葉兆言：從第一天寫(xiě)作開(kāi)始，我就時(shí)刻面臨著一種江郎才盡的恐懼。寫(xiě)作帶給我快樂(lè)，也讓我狼狽，但狼狽也是快樂(lè)的一部分。一個(gè)作家要做的就是千方百計(jì)寫(xiě)好作品，要寫(xiě)得跟別人不一樣，跟自己以往的作品不一樣。寫(xiě)作就是一種冒險(xiǎn)。

記者：這種雖然恐懼但絕不放棄的力量來(lái)自哪里？

葉兆言：我不會(huì)說(shuō)“因?yàn)槲膶W(xué)是偉大的”、“我肩負(fù)著怎樣的責(zé)任”這一類話。人們常常說(shuō)文學(xué)是偉大的，我不這么看，文學(xué)只是所有行當(dāng)中的一種，行當(dāng)沒(méi)有高級(jí)、低級(jí)之分，人是平等的，行當(dāng)也是平等的。每個(gè)行當(dāng)里做得最好的人，在我看來(lái)，都是詩(shī)人，都是在用一顆詩(shī)心做事情。這是相當(dāng)高的一種人生境界，最優(yōu)秀的詩(shī)人和最優(yōu)秀的鞋匠，是一樣偉大的。今天我們看小說(shuō)家、作家，好像要仰視，但在明清以前，包括明清，小說(shuō)家是不入流的。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，都不好意思署自己的真名。其實(shí)，每一種新的文學(xué)形式剛出現(xiàn)的時(shí)候，總有人用奇怪的、不屑的眼光去看。比如，詞剛興起的時(shí)候，詩(shī)人看詞，認(rèn)為那是詩(shī)余，寫(xiě)不好詩(shī)的人才會(huì)去寫(xiě)詞，元曲的地位就更低了。但我認(rèn)為，不入流才是對(duì)了，不入流才是好事，可以說(shuō)，整部文學(xué)史就是一部不入流的文學(xué)的發(fā)展史。所以，我喜歡寫(xiě)作，如前面所說(shuō)的，就是喜歡寫(xiě)作本身。

記者：很少有作家這樣“拉低”文學(xué)的地位，因?yàn)槟堑扔谑抢土俗约旱纳矶巍?/p>

葉兆言：把文學(xué)的地位放低一點(diǎn)，把自己的身段放低一點(diǎn)，沒(méi)什么不好，這會(huì)讓人們更關(guān)注從事寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)?shù)木唧w的人，而不是行當(dāng)本身。我說(shuō)了，行當(dāng)是平等的，但每個(gè)行當(dāng)里的從業(yè)人員是不同的。不是說(shuō)你寫(xiě)小說(shuō)就偉大了，難道僅僅因?yàn)槟闶莻€(gè)寫(xiě)作者，你寫(xiě)了部爛小說(shuō)也是偉大的？寫(xiě)好才是重要的，有創(chuàng)造、有追求才是偉大的。曹雪芹的偉大在于他寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，而不在于他是寫(xiě)小說(shuō)的。人們總是看高了作家，有些作家也愿意并擅長(zhǎng)自帶光環(huán)。在我看來(lái)，作家就是+普通人，我們判斷一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該和判斷普通人的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，我們對(duì)作家的要求也應(yīng)該跟對(duì)普通人的要求一樣。人品很重要，不能因?yàn)槟闶亲骷?，就?duì)你提高或放低要求，就允許你干違規(guī)的事情。

閱讀應(yīng)該是充分自由的

記者：蘇童評(píng)價(jià)您“是個(gè)真正的讀書(shū)人”。您從小“泡”在文學(xué)作品里長(zhǎng)大，高中畢業(yè)那年，陪在祖父身邊，更是讀完了所有能見(jiàn)到的名著。文學(xué)在您身上起了很大的作用。

葉兆言：愛(ài)上閱讀很大原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)事可儆。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有游戲機(jī)，連學(xué)都沒(méi)的上的日子里，閱讀成了我打發(fā)無(wú)聊光景的最好選擇，書(shū)可以說(shuō)是那個(gè)年代送給我的最好禮物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作都是一種美好的享受，文學(xué)的價(jià)值就在于它的無(wú)用之美。閱讀不是為了接受教育，是為了愉悅。閱讀是我們生活中的一部分，是自然發(fā)生的，就和美食一樣，你會(huì)為吃到那一口而快樂(lè)。一部《紅樓夢(mèng)》，有人看到了道，有人看到了淫，有人看到了階級(jí)斗爭(zhēng)，各人的需要不同；但曹雪芹沒(méi)想過(guò)要給人看什么，要告訴人們什么道理。我想，他寫(xiě)只是因?yàn)檫@個(gè)故事讓他魂?duì)繅?mèng)繞。很多讀者能夠“沉”進(jìn)去，也是因?yàn)檫@個(gè)故事讓他們魂?duì)繅?mèng)繞。

記者：現(xiàn)在，越來(lái)越多的人意識(shí)到，閱讀是一條提升自我修養(yǎng)的有用途徑。

葉兆言：是的。但我們不要讓閱讀背負(fù)過(guò)多的功用。沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)因?yàn)樽x到了某本書(shū)而變得如何如何，我覺(jué)得那都是編出來(lái)的故事，是心靈雞湯。書(shū)籍的世界是很豐富的，有那么多書(shū)，大家可以放開(kāi)來(lái)讀，讀什么都沒(méi)關(guān)系。有文化的人讀本壞書(shū)也能讀出自己的道理來(lái)，有些人則讀本好書(shū)也能看到負(fù)面的東西。所以，閱讀很重要的一點(diǎn)就是，你要去讀，不帶著功利心、不投機(jī)取巧地去讀。閱讀最基本的一點(diǎn)是自由。我一向反對(duì)要求別人去讀什么，當(dāng)然，學(xué)校里老師要求學(xué)生讀什么，那是另外一回事。當(dāng)我們告別學(xué)生時(shí)代以后，我覺(jué)得，讀書(shū)應(yīng)該是充分自由的，想讀什么就讀什么。那種自以為是推薦別人讀什么，是沒(méi)有道理的；就像你要吃什么是自由的一樣，你讀什么也是自由的。文學(xué)只對(duì)那些喜歡文學(xué)的人起作用。對(duì)不喜歡文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)對(duì)他一點(diǎn)作用都沒(méi)有。但那樣也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槿耸亲杂傻?，不是每個(gè)人都只能、或者一定要通過(guò)文學(xué)來(lái)提高自己。唐詩(shī)宋詞當(dāng)年也都是小圈子流行的東西，不和大眾發(fā)生關(guān)系，但只要是好東西，自然會(huì)被歷史選中而保留下來(lái)。

第一要?jiǎng)?wù)是把文章寫(xiě)通

記者：當(dāng)下人們普遍提筆忘字，很多時(shí)候詞不達(dá)意，很多人讀到大學(xué)畢業(yè)仍不能完成一篇像樣文章。針對(duì)這些現(xiàn)象，我們不應(yīng)該倡導(dǎo)更多的文學(xué)閱讀嗎？

葉兆言：文學(xué)不是跟大眾說(shuō)教，而是熱愛(ài)文學(xué)的人共同的事，是一種審美活動(dòng)。就像喜歡戲曲的人聚在一起，我唱給你聽(tīng)。為什么？因?yàn)槲蚁矚g唱，因?yàn)槟阆矚g聽(tīng)。不喜歡戲的人，何苦逼著他來(lái)聽(tīng)、來(lái)唱？你說(shuō)的情況，其實(shí)不是文學(xué)素養(yǎng)的缺失問(wèn)題，而是語(yǔ)文教育的問(wèn)題。文學(xué)是熱愛(ài)文學(xué)的人的事，語(yǔ)文卻是一切文明人必備的事。文明人可以不熱愛(ài)文學(xué)，但不可以不學(xué)語(yǔ)文，語(yǔ)文是基礎(chǔ)教育。語(yǔ)文教育的一個(gè)很重要的任務(wù)是教會(huì)人寫(xiě)作，寫(xiě)作是現(xiàn)代人必須具備的基本能力，包括你會(huì)不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，用詞準(zhǔn)不準(zhǔn)確，文體干不干凈等。和其他技能一樣，寫(xiě)作是可以訓(xùn)練出來(lái)的。一方面要多寫(xiě)，一方面要多看范文。入選語(yǔ)文教科書(shū)的文章，不是因?yàn)樗鼘?xiě)得有多好，而是它寫(xiě)得十分規(guī)范，可以被當(dāng)作各種體裁的范文來(lái)學(xué)習(xí)。

記者：在您看來(lái)，當(dāng)前的語(yǔ)文教育主要出了什么問(wèn)題？

葉兆言：過(guò)多地強(qiáng)調(diào)所謂的思想性。對(duì)學(xué)生而言，語(yǔ)文首先是一種表達(dá)能力，第一要?jiǎng)?wù)是把文章寫(xiě)通，而不是用空洞的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想的“深刻”，這種“深刻”其實(shí)是假大空?，F(xiàn)在很多中學(xué)生寫(xiě)的文章，大道理一套一套的，特別不可愛(ài)，就連很多作家也是這樣，滿篇都是大話。有老師對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在是中學(xué)生寫(xiě)得沒(méi)小學(xué)生好，高中生寫(xiě)得沒(méi)初中生好，同學(xué)們的思想越來(lái)越“深刻”，文章越寫(xiě)越糟糕。

記者：“把文章寫(xiě)通”其實(shí)要求并不低。事實(shí)上，很多人是缺乏這個(gè)能力的。

葉兆言：因?yàn)椴恢匾曔@種訓(xùn)練，生活中也不錘煉文字。文字，尤其是中國(guó)文字，是很好玩、很有趣的，但我們自己不覺(jué)得、不珍惜。比如我們的一些電視劇，里面的對(duì)話特別爛。我們中國(guó)人說(shuō)話，不管什么地方的人，都是很生動(dòng)的，可一到了電視劇里，就特別假。

為什么一些人喜歡追美??？除了情節(jié)吸引人外，我注意到，劇中很多對(duì)話都特別精彩。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槿思曳磸?fù)錘煉了，而我們?nèi)鄙馘N煉。或者說(shuō)是我們的要求低，出品方對(duì)自己的要求低，觀眾對(duì)作品的要求低，習(xí)慣于接受不是人話的話。如果觀眾不接受，制作方的水平就會(huì)被逼E去，可惜我們的很多觀眾沒(méi)有拒絕粗制濫造。

據(jù)“解放周末”、搜狐整理