他向來(lái)喜歡在名片上自我推介，比如“書銷中外六十本、詩(shī)譯英法唯一人”。“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，不是院士勝院士”。他常說：“我是狂，但我狂而不妄，句句實(shí)話?！?/p>

許淵沖是一個(gè)對(duì)翻譯充滿熱情的老人，是目前中國(guó)唯一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家，2014年，榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。他用一生的時(shí)間追求夢(mèng)想，不時(shí)有一些狂妄之舉。

我是狂，但我狂而不妄

96歲的翻譯家許淵沖是個(gè)“異數(shù)”——時(shí)間好像忘了把他變成老人。

傍晚，北大暢春園，他總要獨(dú)自騎著自行車，遛上個(gè)把小時(shí)。騎車是他退而求其次的健身項(xiàng)目，游泳才是最愛。兩年前，游泳館的工作人員看他都九十多了，再也不敢放行。愛人照君想陪他一起騎，他不肯。許淵沖一向喜歡獨(dú)行。77年前的1939年1月20日，正在西南聯(lián)大讀一年級(jí)的他在日記里寫道：“我過去喜歡一個(gè)人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路；將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路?！彼髞?lái)走上翻譯之路，提倡音美、形美、意美“三美理論”、“以創(chuàng)補(bǔ)失”等翻譯之道。譯界爭(zhēng)鳴，他時(shí)常遭反駁，甚至被貼上“文壇遺少”、“提倡亂譯的千古罪人”等惡名。許淵沖崇尚勇士精神，好比試。一部外國(guó)名著動(dòng)輒數(shù)十種譯本，比如《紅與黑》就先后有趙瑞蕻、羅玉君、郝運(yùn)、聞家駟、許淵沖、郭宏安、羅新璋、張冠堯等二三十人譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣？在旁人的評(píng)價(jià)語(yǔ)系中，“各有千秋”、“見仁見智”是常用詞。許淵沖較真，不喜歡這些詞兒，“總得有個(gè)高下的嘛！”干脆，他來(lái)比較，他來(lái)下結(jié)論，結(jié)論是：我比別人譯得好。有人背后笑他：“王婆賣瓜，自賣自夸?！痹S淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”

“瓜”到底甜不甜呢？他近兩年收獲了三梗非常硬氣、足夠牛氣的“鑒定章”：一是國(guó)際翻譯家聯(lián)盟的2014年“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，許淵沖成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；二是國(guó)家漢辦、北京大學(xué)共同設(shè)立的“國(guó)際漢學(xué)翻譯大雅獎(jiǎng)”；三是由國(guó)家文化部等單位評(píng)選的2015年“中華之光———傳播中華文化年度人物”。

這些大獎(jiǎng)又將印上他的新名片了吧？他向來(lái)喜歡在名片上自我推介，比如“書銷中外六十本、詩(shī)譯英法唯一人”，“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，不是院士勝院士”。他常說：“我是狂，但我狂而不妄，句句實(shí)話?！痹S淵沖在“北極光”盛譽(yù)之后立下一個(gè)大志向：“我要把莎士比亞全集譯完！”

年逾九旬挑戰(zhàn)莎翁全集

莎士比亞可不是那么容易譯完的。莎翁一生創(chuàng)作了37部劇本（編者注：另一說是38部）和3部詩(shī)歌，共計(jì)40部作品。廣為人知的有《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《麥克白》、《李爾王》四大悲劇和《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《皆大歡喜》、《第十二夜》四大喜劇。

憑一己之力翻譯莎士比亞全集，是一塊讓人望而生畏的硬骨頭：一是量大：二是莎士比亞時(shí)期的英語(yǔ)太過古典，今天讀起來(lái)很費(fèi)勁：三是雙關(guān)語(yǔ)多，如何做到像原著一樣含蓄又傳情達(dá)意，這對(duì)譯者功力是極大考驗(yàn)。在中國(guó)，第一個(gè)“吃螃蟹”的是粱實(shí)秋，1931年至1968年，他用整整38年才譯出莎士比亞全集，該套全集的文字風(fēng)格是早期白話體，在“信、達(dá)、雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn)中，他首要遵循的是“信”；第二位立此宏愿的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年時(shí)間嘔心譯出莎翁劇本31部半，準(zhǔn)確說，朱生豪留給今人的是一套莎士比亞“準(zhǔn)”全集，這套散文體的“準(zhǔn)”全集譯得相當(dāng)精心，用詞遣句講究平仄、押韻、節(jié)奏，處處流淌著音樂美：第三位是方平，他從上世紀(jì)50年代就開始了對(duì)莎劇《亨利五世》的翻譯，無(wú)奈六七十年代的政治運(yùn)動(dòng)使翻譯計(jì)劃停滯，此后才得以接續(xù)，一直譯到2008年去世，至此譯完莎翁三分之二作品。2014年，方平駕鶴西歸。6年之后，上海譯文出版社推出了由他主譯的詩(shī)體版莎士比亞全集。翻譯莎士比亞全集的種種艱辛令人唏噓。今天，許淵沖——這位九旬老人，怎敢放此豪言？

許淵沖自有他的路數(shù)———化整為零，只看腳下?！拔也蝗ス芩降资?7部還是38部，我就一部接一部譯，一直譯下去?！倍恳徊浚只鉃槊恳豁?yè)、每一句。一天至少譯出1000字，否則不睡覺。如此聚沙成塔，就有了讓人吃驚的成果。在45屆倫敦書展開幕式上，許淵沖翻譯的《莎士比亞悲劇六種》由中國(guó)國(guó)際出版集團(tuán)、海豚出版社共同推出。該叢書包括四大悲劇及《羅密歐與朱麗葉》《安東尼與克柳芭》。

有人送他綽號(hào)“許大炮”

他怎么可以如此高產(chǎn)呢？許淵沖以“習(xí)慣”二字輕巧作答。《談習(xí)慣》，這是西南聯(lián)大《大一英文讀本》選編的課文，作者是心理學(xué)之父威廉·詹姆斯，講的是“種下一種行為，收獲一種習(xí)慣；種下一種習(xí)慣，收獲一種性格；種下一種性格，收獲一種命運(yùn)”。許淵沖的很多習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)經(jīng)年甚至是大半輩子：比如從高中起天天記日記；從大學(xué)起每天起床后譯一首詩(shī)；從退休起20多年來(lái)夜夜工作五六個(gè)小時(shí)……年年如日，既是習(xí)慣，也是定力與信仰。

為許淵沖的定力和信仰增加過沉甸甸砝碼的一個(gè)人，當(dāng)屬哲學(xué)家馮友蘭。1939年8月2日，許淵沖在聯(lián)大聽了馮友蘭一堂關(guān)于“中和之道”的講演，并做下摘記：“一個(gè)人可以吃三碗飯，只吃一碗半，大家就說他‘中，其實(shí)要吃三碗才算‘中。‘中就是恰好的分量，四碗太多，兩碗太少……”許淵沖曾以為，事情做到一半就是“中”，聽了馮先生的講演才明白中和之道是有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光。每天翻譯1000字，既能保證翻譯進(jìn)度，又不耽誤吃飯睡覺，這便是許淵沖踐行的“中和”。許淵沖又為馮友蘭的另一篇講演做了摘記：“看見某甲打某乙，我們憤瞎不平，但事后也就算了；如某甲打的是我，事后還是會(huì)憤憤不平的，這就是為情所累。應(yīng)用哲學(xué)就要學(xué)會(huì)‘以理化情，這樣才能有情而不為情所累?！边@話對(duì)許淵沖可謂“對(duì)癥下藥”。許淵沖愛生氣，好爭(zhēng)論，有人干脆送他綽號(hào)“許大炮”。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰(shuí)紅誰(shuí)黑”的問題，同許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯的問題，對(duì)馮亦代反駁陳詞濫調(diào)的問題，向韓石山回?fù)糇孕排c自負(fù)的問題，與江楓、陸谷孫、王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)……每次口舌相爭(zhēng)或筆墨相伐，許淵沖均是一副憤憤不平的樣子，一旦噴完寫完，他又用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時(shí)，他就天真到心無(wú)芥蒂以致“敵友”不分了。比如，許淵沖在出版《追憶逝水年華》回憶錄之后，毫不避嫌、樂樂呵呵給老同學(xué)趙瑞蕻贈(zèng)書，并在扉頁(yè)題字，“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白。”再比如，寫完對(duì)韓石山的回?fù)粑恼轮螅S淵沖一時(shí)找不到發(fā)表的地方，竟一個(gè)電話打給韓石山，說想發(fā)表在韓主編的《山西文學(xué)》上。韓也不是俗人，欣然應(yīng)允，兩人成了忘年交。

邢大軍據(jù)《文匯報(bào)》整理