艾琦

說(shuō)起幸福，頭腦里浮現(xiàn)的第一個(gè)畫(huà)面是什么呢？

前一陣子，朋友的奶奶時(shí)日不久，他們接老人家回到家里，在爐子上煮上她最喜歡吃的菜，錄音機(jī)里播放著她最愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)。在她生命最后的幾個(gè)小時(shí)，和親人在一起，聞著最讓自己留戀的家的味道，耳朵里充滿著自己喜歡的音樂(lè)……這就是她心里最放不下的幸福的記憶吧。

我對(duì)幸福的記憶也是和食物聯(lián)系在一起的。思緒飄回了小時(shí)候的書(shū)桌，年幼的我坐在桌前寫(xiě)作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙作響的主旋律，伴隨著遠(yuǎn)處廚房里爸爸媽媽切菜、炒菜的聲音：咚咚的砸蒜聲，火上高壓鍋壓力閥在蒸汽的推動(dòng)下快速跳躍的呲呲聲，食材在鍋里翻炒的沙沙聲……隨著聲音飄來(lái)的，還有蒸汽帶出來(lái)的米飯的香味兒，辣椒在熱油里熗鍋的味道，媽媽叫我吃飯時(shí)候，她手上的生姜味兒……這是童年最美的交響曲。在我的父母看來(lái)，每天在家炒菜做飯是最自然的事情了，我就在這樣安逸的環(huán)境里成長(zhǎng)著。現(xiàn)在想著，覺(jué)得那是童年幸福的重要元素。我很幸運(yùn)地度過(guò)了快樂(lè)的童年，這對(duì)我后來(lái)形成的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)的性格有著不可或缺的影響。

上學(xué)的時(shí)候，我十分迷戀城里一家西餐廳的菜肴。爸媽為了鼓勵(lì)孩子學(xué)習(xí)，每當(dāng)我考試成績(jī)好時(shí)，他們便會(huì)帶著我去那家餐廳用餐。也許他們很早，也是不自覺(jué)地承認(rèn)和放縱了孩子的貪吃，或者叫“對(duì)美食的向往”。幾次激勵(lì)之下，我在高考中以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)。我們一家三口興沖沖地來(lái)到了那家西餐廳，慶祝好成績(jī)，同時(shí)表達(dá)對(duì)美好將來(lái)的展望。服務(wù)員端上一盤裹在亞麻餐布里面熱氣騰騰的黃油餐包，配著香濃的奶油蘑菇醬。我迫不及待地咬下第一口，便立刻失望地發(fā)現(xiàn)這并不是盼望已久的味道。詢問(wèn)之下，我們得知，餐廳的主廚已經(jīng)帶著廚房里的幾位廚師另謀高就。爸媽相信，雖然餐廳的風(fēng)格已經(jīng)不同，但品質(zhì)如一?？稍谖业男睦?，主廚的離開(kāi)，無(wú)情地帶走了我學(xué)生時(shí)代每次慶?？荚嚦煽?jī)的記憶。一頓飯下來(lái)，心里還是惦記著失去的味道。

我在心里默默許下了一個(gè)愿望：有一天，我要找回這種味道。上北大是父母的夢(mèng)想，也是我從小種在心里的理想。北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣鼓勵(lì)著我去尋找自己的自由，我想靜下心來(lái)做自己喜歡的事情。北大畢業(yè)后，追尋著失去的味道，我來(lái)到了大洋彼岸的芝加哥，一個(gè)浴火重生的城市，也是一個(gè)著名的美食城市。在這里，我找到了一所全美頂尖的烹飪學(xué)校，決定靜下心來(lái)專心學(xué)藝。

烹飪學(xué)校教授的菜系主要是傳統(tǒng)、現(xiàn)當(dāng)代的法式和美式烹飪。如果說(shuō)中式烹飪更重視的是遵循傳統(tǒng)，法式烹飪的精髓是它的烹飪?cè)砗驮诹私馐巢姆肿咏Y(jié)構(gòu)變化基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。除了火爐和普通烤箱以外，一個(gè)餐廳的設(shè)備一般還會(huì)包括低溫（低于沸點(diǎn)）恒溫烹飪的烤箱、真空封口機(jī)、液氮、紅外線溫度計(jì)等等。食物的溫度、烹飪時(shí)間、氣壓、酸堿度都被嚴(yán)格監(jiān)控。餐廳的水平不僅取決于主廚的烹飪技術(shù)，也少不了他的管理經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)廚房每一個(gè)崗位的培訓(xùn)和監(jiān)督反饋。為了達(dá)到主廚的水準(zhǔn)，一位剛?cè)胄械膹N師需要學(xué)習(xí)西餐的歷史，了解和食品處理相關(guān)的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，還要能夠熟練地處理繁多的食材。于是，在課余時(shí)間，我翻遍了圖書(shū)館和書(shū)店的烹飪書(shū)，經(jīng)常買來(lái)市場(chǎng)上的新鮮原料進(jìn)行試驗(yàn)。家里的廚房也逐漸被買來(lái)的廚具、餐具、調(diào)味品和設(shè)備填滿。放學(xué)回家后，我也會(huì)反復(fù)嘗試課堂上學(xué)到的不同食材的處理技巧，苦練刀工。

我在心里一直惦記著早點(diǎn)畢業(yè)，開(kāi)始工作，于是便將自己每天的課程布置得十分緊湊：有時(shí)一天會(huì)有12個(gè)小時(shí)的課程，之后還安排了幾個(gè)小時(shí)的工作，好賺一些生活費(fèi)。這階段的生活對(duì)身體的消耗很大，但成果的回饋?zhàn)屛倚睦锖軡M足，也就慢慢堅(jiān)持了下來(lái)。到了后來(lái)，我在烹飪選拔賽中獲勝，代表學(xué)校參加美國(guó)中部賽區(qū)的烹飪比賽，與烹飪經(jīng)驗(yàn)比我更豐富的廚師競(jìng)技，獲得冠軍;之后以優(yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)。

我的心里有一種強(qiáng)烈的對(duì)專業(yè)知識(shí)的渴求，等不及排隊(duì)經(jīng)歷“做十年米飯才能切魚(yú)的亞洲壽司式”學(xué)徒系統(tǒng)，而是想用最快的速度吸取足夠的知識(shí)。我意識(shí)到，我需要找一家米其林餐廳工作?！睹灼淞种改稀肥鞘澜绮惋嫿鐝V泛認(rèn)可的餐廳評(píng)價(jià)體系，它主要在世界上有限的幾個(gè)大城市對(duì)當(dāng)?shù)氐牟蛷d進(jìn)行評(píng)價(jià)?！吨改稀穼?duì)餐廳的食物味道、技術(shù)、水準(zhǔn)恒定、服務(wù)都有很高的要求。米其林的匿名品嘗員在一年內(nèi)會(huì)對(duì)餐廳的所有菜品進(jìn)行多次品嘗，得出較為客觀的意見(jiàn)，并在年末為當(dāng)?shù)亟艹龅牟蛷d評(píng)價(jià)星級(jí)。米其林的好評(píng)能為餐廳和主廚本人帶來(lái)商業(yè)上的巨大成功，與此同時(shí)也會(huì)為餐廳帶來(lái)不小的壓力。在我畢業(yè)的時(shí)候，《米其林指南》還尚未走入中國(guó)大陸，于是我便打算就近在芝加哥找一家米其林餐廳的工作。米其林的星級(jí)，對(duì)餐廳的食材檔次和種類的要求很高，這使得餐廳的烹飪手法和工藝趨于復(fù)雜，為廚師們提供豐富崗位和季節(jié)性菜單變化的挑戰(zhàn)，是有上進(jìn)心的年輕廚師夢(mèng)寐以求的練功房。

受益于優(yōu)異的成績(jī)和豐富的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我很順利地找到了工作，準(zhǔn)備開(kāi)始海綿式地吸取知識(shí)。在異國(guó)初入職場(chǎng)，我做好心理準(zhǔn)備。果然不出所料，第一份工作剛開(kāi)始，我就感受到了不小的文化沖擊。正因?yàn)槊绹?guó)人總喜歡講種族平等、性別平等，可知現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此。我，作為外來(lái)的亞裔女性，在工作中遇到太多的不公平，太多的苦惱和委屈。在這之前，學(xué)業(yè)上的一帆風(fēng)順一直是和我自己的努力成正比的，而工作的體驗(yàn)卻讓我完全摸不著頭腦。很多時(shí)候，我總想一氣之下就打包走人。但每天開(kāi)車上班，看著芝加哥的天際線，想著這樣一個(gè)嶄新的城市，一場(chǎng)大火燒不干凈，為何我遇到一點(diǎn)挫折就要放棄？每一次的猶豫，我都會(huì)強(qiáng)迫自己努力咬牙堅(jiān)持。堅(jiān)持一天14個(gè)小時(shí)的連班，堅(jiān)持一周休息一天，堅(jiān)持不以冷漠回應(yīng)冷漠，不以惡意回應(yīng)惡意，堅(jiān)持以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，堅(jiān)持不放棄原則，堅(jiān)持每天不斷地學(xué)習(xí)新技術(shù)，永不停止……我堅(jiān)信對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，會(huì)讓我有朝一日能夠有能力成為一名更好的主廚。

每次看著芝加哥的天際線，一座座的摩天樓，就想到夾在它們之間的小餐廳，和餐廳里像我一樣的廚師們。芝加哥是餐飲之都，城里不乏技術(shù)出眾的年輕廚師，他們?cè)诓煌５馗淖冎惋嫿缜斑M(jìn)的方向?，F(xiàn)在的美國(guó)很多高級(jí)（Fine Dining）餐廳在進(jìn)行從新潮烹調(diào)（Nouvelle Cuisine）到當(dāng)代前沿分子料理（Modernist Cuisine）的轉(zhuǎn)變。芝加哥的餐飲位于世界前列，也處在轉(zhuǎn)變的前沿。本地食客們很愿意接受與眾不同的餐飲模式和不同于傳統(tǒng)的口味，喜愛(ài)冒險(xiǎn)嘗鮮。這使得當(dāng)?shù)氐暮芏嘀鲝N充滿了前瞻性，他們不再滿足于做好經(jīng)典菜，而是想對(duì)用餐形式做出改變，以前所未有的表現(xiàn)手法調(diào)動(dòng)食客們的更多感官。對(duì)他們來(lái)講，飲食也是聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)的盛宴。芝加哥的世界著名餐廳Alinea發(fā)明了“漂浮的食物”，侍者們遞給每位客人一調(diào)繩子，抬頭發(fā)現(xiàn)上面拴著一個(gè)透明的氣球。當(dāng)你“吃”這道菜的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)氣球里的氦氣是青蘋果味道的，同時(shí)你的講話聲音也被暫時(shí)改變?？腿藗円云婀值穆曇袅闹?，像小孩子一樣笑得很開(kāi)心。也有的餐廳會(huì)用氣味噴霧為某一道菜營(yíng)造特殊的氛圍，或是在餐桌中間擺上看似不可食用的盆景。endprint

為了應(yīng)對(duì)新穎的用餐形式，用餐程序也從傳統(tǒng)的“開(kāi)胃菜”-“主菜”-“甜品”這三步變成了神秘的“賞味菜單”，主廚根據(jù)客人的喜好在幕后掌控用餐的節(jié)奏和口味。根據(jù)餐廳和時(shí)節(jié)的不同，菜品的數(shù)量從每人5、10到20、40不等。有的主廚會(huì)從全球各地挑選當(dāng)季食材，通過(guò)故事的形式表現(xiàn)一個(gè)特定的主題。我的老師托馬斯·蘭慈是一位哲學(xué)家兼主廚。他的餐廳每一個(gè)季度都會(huì)提供形式嶄新的用餐體驗(yàn)。我最喜歡的菜單之一是2013年的冬季菜單。這一季的主題是“芝加哥的故事”?？腿藗冾I(lǐng)到的菜單像是一本可折疊的口袋地圖，展開(kāi)后是兩條芝加哥地鐵線路圖。地鐵的每一站都以芝加哥的歷史命名，蘭慈創(chuàng)作出一道道菜來(lái)呼應(yīng)這些歷史事件。例如賞味菜單的第十六道菜名為“芝加哥的大火”，他將洋蔥燒成黑色的煙灰，鹿肉煎出金黃，裹上洋蔥灰，配以血橙，象征著城市遭受的巨大損失。每一季度的新體驗(yàn)讓食客們不斷感到驚喜，像坐在劇院看劇一樣。客人們的好評(píng)也鼓勵(lì)餐廳進(jìn)行更多大膽的創(chuàng)造。

在這樣的環(huán)境之下，我的烹飪水平不斷提高，并且更加接受當(dāng)代的新的用餐形式。我想進(jìn)一步突破傳統(tǒng)的界限，工作中的很多時(shí)候都會(huì)遇到這樣的機(jī)會(huì)，例如用一些正餐的原料做甜品，或者以甜品的形式表現(xiàn)正餐。在這之中，糖和鹽的添加含量很值得思考。正餐不宜添加過(guò)多的糖，但是如果想做咸味的蛋白（Savory Meringue），則要考慮蛋白霜的結(jié)構(gòu)必須通過(guò)糖來(lái)穩(wěn)定;而對(duì)于沙冰（Granita）來(lái)講，加入少量的鹽，能讓沙冰的形態(tài)更加穩(wěn)定。用于正餐的話，沙冰零下的溫度能讓客人們的味覺(jué)一亮。沙冰可以做出常見(jiàn)的薄荷味、芒果味、杏仁味……或者受正餐啟發(fā)，做出酢漿草沙冰、西紅柿沙冰等等。和沙冰相比，冰激凌一般有12%的乳脂含量，我們可以通過(guò)它作為媒介，來(lái)表現(xiàn)一些脂肪能更好傳遞的味道。我們可以制作螃蟹冰激凌、龍蝦冰激凌、培根冰激凌等很多奇特的口味，這樣下來(lái)，冰激凌同樣也可以有無(wú)限種在正餐中應(yīng)用的可能。以上只是對(duì)冰凍甜品形式的簡(jiǎn)單思考，可以改變的還有很多。經(jīng)過(guò)這些開(kāi)拓式的思考以后，西餐的傳統(tǒng)形式已經(jīng)被打破，當(dāng)代烹飪的形式為餐廳提供了無(wú)限的可能。

來(lái)芝加哥轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五年了。在五年如一日的堅(jiān)持下，我的烹飪技巧一直在不斷地提高，我也迫不及待地開(kāi)始了創(chuàng)新。我喜歡吃意式餃子的皮，但是餃子餡總是奶酪、菠菜和火腿，吃多了很不習(xí)慣。我想將亞洲的元素融入其中，于是聯(lián)想到家里春節(jié)的味道，以它為靈感做一款餃子餡。將買來(lái)的鮮蝦去頭，去殼，去蝦線，和少許鹽一起打碎成蝦泥。之后用醬油、香油、魚(yú)露、蔥、姜、蒜、烤熟的芝麻調(diào)味，秘訣是再加上一小勺姥姥教我做的辣椒油。意大利面皮的原料是面粉、蛋黃、牛奶、橄欖油。鮮蝦餡和面皮在味道上并不沖突。餃子在淡鹽水里煮熟，澆上熱騰騰的檸檬黃油醬汁，幾乎像是家的味道。

和正餐相比，甜品則是另外一片天地。在熟練掌握正餐的技巧后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)甜品世界?？久姘?，做點(diǎn)心，調(diào)溫巧克力，熬糖。在學(xué)習(xí)新知識(shí)的同時(shí)，我也不斷地利用自己的正餐經(jīng)驗(yàn)開(kāi)拓著甜品的邊界。有一次，在家烤肉桂馬卡龍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)裝飾用的肉桂粉已經(jīng)用完了。我在柜子里翻找的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了媽媽喜歡的唐七味調(diào)味粉，兩者都是味道比較溫和的調(diào)味粉，我索性將它撒在馬卡龍上作為裝飾。出爐的馬卡龍餅干有點(diǎn)微弱的辣味、山椒和陳皮的柑橘味。我擠了兩個(gè)檸檬，撒一小撮鹽，用來(lái)給奶油霜調(diào)味。唐七味的檸檬馬卡龍就這樣誕生了：我的偶然嘗試為簡(jiǎn)單的甜品增加了一種新的味覺(jué)（西餐五味是：酸、甜、苦、咸、鮮，辣并不在其中）。

回想起最初對(duì)食物味道的追尋，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有找回一模一樣的奶油蘑菇醬的味道，但我在頭腦里建立了更多新的記憶和味道的聯(lián)系。每當(dāng)走在芝加哥的街道上，聞著街道上飄散著的巧克力的味道，心里就會(huì)想起這幾年的奮斗和夢(mèng)想。在餐廳工作時(shí)，每當(dāng)聞到生姜和蒜在黃油里煎香的味道，我便會(huì)想起年幼時(shí)父母做飯的味道，和那廚房里的交響曲。我為餐廳創(chuàng)造的鮮蝦意式餃子，用的是過(guò)年時(shí)家人包餃子一樣的配方。在創(chuàng)造傳統(tǒng)菜的同時(shí)，我也在不停地思考突破邊界的創(chuàng)新菜。我烤的最新一批馬卡龍，是唐七味檸檬餡的。我的食物表達(dá)的是自己的故事，沒(méi)有人可以偷走。

我毫不懷疑今后在職業(yè)上，我只想和食物打交道。無(wú)論是開(kāi)餐廳，還是當(dāng)美食節(jié)目的主持人，或者成為一名美食專欄的撰稿人，也許去分子料理的實(shí)驗(yàn)室工作……我只想一直不停地創(chuàng)造和分享我的美食作品。希望有一天，我所創(chuàng)作的味道，能變成另外一個(gè)孩子童年的記憶，讓他回憶起幸福的味道。

紐約食事：

美食博主、女酒鬼和小職員的三面人生

文 喜北

走上美食博主這條（不歸）路，還得感謝紐約。

搬到紐約后，我發(fā)現(xiàn)，來(lái)自中國(guó)的同學(xué)同事出來(lái)聚餐，吃來(lái)吃去都是中餐。時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)，主要是大家不知道除了中餐還有什么能吃的，也不知該去哪里看新餐廳的資訊。

我這個(gè)人真是挺愛(ài)吃的。在吃這件事上花了相當(dāng)可觀的時(shí)間、精力和錢。追新餐廳、追米其林，對(duì)城內(nèi)食評(píng)、美食媒體了如指掌，被我奉為食評(píng)寫(xiě)作啟蒙、《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)家食評(píng)人皮特·威爾斯（Pete Wells）的稿件更是如數(shù)家珍;刨除房租和必要的生活開(kāi)支，薪水的絕大部分都貢獻(xiàn)給了吃，以至于朋友這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的我：你腰上這一圈哪兒是肉啊，根本是一打LV Speedy包包。

于是，我非常光榮地一毛錢都沒(méi)有存下來(lái)。不過(guò)這是題外話了。

我開(kāi)始在“豆瓣”上分享自己的紐約美食探店心得（心得而已，根本算不上食評(píng)），可能是因?yàn)槲墓P尚可，加上一定粉絲基礎(chǔ)，竟反響熱烈，直接把公司樓下一家日料店從門庭冷清寫(xiě)到排隊(duì)叫號(hào)……此后，陸陸續(xù)續(xù)有媒體來(lái)找我，請(qǐng)我寫(xiě)餐廳專欄，甚至有人提供每季度6到8家餐廳的試吃費(fèi)用，當(dāng)然，還有稿費(fèi)。

以至于我始終認(rèn)為，自己沒(méi)花錢的餐廳，是很難寫(xiě)出真知灼見(jiàn)的。

從那時(shí)起，我的寫(xiě)食文章，總算是像點(diǎn)樣子了。2013年年中，我被“豆瓣”邀請(qǐng)成為首批專欄作者。后來(lái)因?yàn)槲⑿殴娞?hào)的崛起，那個(gè)叫作《紐約食事》的專欄我至今都沒(méi)有更新完，實(shí)在有愧。endprint

我的Fine Dining（高級(jí)餐廳）食評(píng)生涯，是從紐約著名連鎖帝國(guó)Momofuku旗下米其林二星餐廳Ko的吧臺(tái)開(kāi)始的。彼時(shí)的Ko，還開(kāi)在居民樓底樓，狹長(zhǎng)逼仄的開(kāi)放式廚房，僅能容下12人的L字吧臺(tái)，廚房里只三名廚師包攬?zhí)瓱?、端盤子、介紹，抬頭就是抽油煙機(jī)。絮絮叨叨十幾道菜，一頓飯三四個(gè)小時(shí)一晃而過(guò)。邊吃邊看，閑來(lái)同廚師嘮嗑幾句，心情極其好。

最好笑的是那天晚上吃第二輪，和我相隔一個(gè)位子的大叔，明顯是同行。

做兼職食評(píng)人的這幾年，寫(xiě)過(guò)、去過(guò)的餐廳不計(jì)其數(shù)，有極富時(shí)代意義的Blue Hill，也有高星餐廳里唯一一間做意大利菜的Marea，有女主廚當(dāng)家、紐約最早的北歐餐廳Aquavit，也有從布魯克林輾轉(zhuǎn)搬遷最終拿到兩星的網(wǎng)紅餐廳Aska……在一張張形制各異的餐桌前坐定，老生常談的多元文化、熔爐紐約，刀叉與舌尖交錯(cuò)，變得如此活色生香、觸手可及。

認(rèn)識(shí)一個(gè)城市最好的方式，就是吃啊。

我還記得那一塊追單的和牛包海膽，在不接受四人以下訂位的西村傳奇日本燒肉店Takashi，深受眾人愛(ài)戴并讓我愛(ài)上了烤腸子;離前公司超近的加泰羅尼亞小館Casa Mono，去過(guò)西班牙卻依然心向往之，把裙邊肉做得驚艷絕倫，獨(dú)創(chuàng)的海膽燉蛋有一抹淡淡的清新柑橘味;由LCD Soundsystem樂(lè)隊(duì)主腦詹姆斯·墨菲（James Murphy）創(chuàng)辦的布魯克林自然酒小酒館Four Horsemen，美味落胃的手工Pasta完美撫慰了我和友人被Per Se傷透了的心;還有紐約新披薩運(yùn)動(dòng)鼻祖的Roberta's，那一張和朋友坐等三個(gè)小時(shí)才吃到嘴里的番茄水牛芝士Pizza，餅邊焦香，芝士柔嫩，新鮮九層塔與番茄氣味濃烈;啊，還有下東城那家憑借“熒幕高潮”聞名遐邇的Katz Deli，在紐約住的第五年終于被人生拉硬拽去吃，半信半疑把粗糙不堪的Pastrami大肉三明治塞進(jìn)嘴里，幾近熱淚盈眶……

吃得越多，就有越多人來(lái)問(wèn)餐廳推薦。很快，我收獲了一個(gè)外號(hào)：紐約人肉Yelp，差不多就是野生大眾點(diǎn)評(píng)的意思吧。

細(xì)細(xì)想來(lái)，紐約的每個(gè)角落，都是回憶。但作為上班族的我記憶中的紐約，卻是滿滿人間煙火氣，是座有溫度的城市。

聯(lián)合廣場(chǎng)農(nóng)夫市集是我在紐約最愛(ài)逛的菜場(chǎng)。每周一三五六清晨，紐約周邊縣市的農(nóng)夫們風(fēng)雨無(wú)阻地駕著卡車來(lái)趕集，在這座全紐約最受歡迎的街心公園外緣，陸續(xù)支起數(shù)十頂白帳攤兒開(kāi)市。我在不遠(yuǎn)處的熨斗區(qū)上班，每日都乘地鐵通勤。恰地鐵口就在市集正中，上到地面的第一眼風(fēng)景，是DutchMill Garden花攤上叢叢怒放的時(shí)令鮮花。踏一路陽(yáng)光，順手買一把菜、攬一束花，帆布兜里插著一根法棍，一整天心情都好得出奇。

離開(kāi)紐約兩年多，偶爾憶起，最懷念的竟是下班去逛Wholefoods。中午走路去20街與五大道交口的Taim餐車買一只全素的Falafel Pita三明治當(dāng)午餐，在17街的日本快餐店點(diǎn)一份“邊角料”三文魚(yú)皮蓋飯，啊，還有公司樓下Deli的“野生 Bagel”，一片芝士，夾上一塊爆漿雞蛋，來(lái)幾塊炸好的煙肉，售價(jià)3.5美元，看著不講究，卻在忙到七葷八素、在桌邊漫不經(jīng)心啃完的工作日早晨，格外暖心……

還有還有，法拉盛那家以沒(méi)有冰柜著稱的東湖粵菜（老店），主打粵菜，XO醬炒桂花蚌是必點(diǎn)名菜，放了十三味作料的本樓炒飯里，雞蛋能炒出泡泡糖般的拉絲效果，堪稱一絕。我家樓下那家陪我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)加班夜的紅蛋、港式點(diǎn)心供應(yīng)到晚間11點(diǎn)，酸辣湯喝出一身細(xì)汗，恰好撫慰饑腸轆轆的身體和疲憊的心。

三年前的春末夏初，忽然決定要回國(guó)。恰一位愛(ài)吃的好朋友Daisy從法學(xué)院畢業(yè)，也要離開(kāi)紐約。一整個(gè)夏天的漫長(zhǎng)告別，就是兩個(gè)人的胡吃海喝。

夏天并非生蠔最好的季節(jié)，但打開(kāi)一個(gè)周末最好的方式，依然是周五下班去趕Oyster Happy Hour。數(shù)不清自己去了多少趟Delancey和Bowery路口的Sel Rrose，一家時(shí)髦的雞尾酒生蠔吧，兩三打生蠔起點(diǎn)，東西海岸產(chǎn)地兜遍，薰衣草味道的香檳雞尾酒、放了粉紅胡椒的Paloma，歷歷在目。去年和Daisy相約回去懷舊，Bartender（男招待）都還記得我的臉，送我一盤小菜，一句問(wèn)候：“好久不見(jiàn)?！?/p>

生蠔快樂(lè)時(shí)光7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，喝到微醺的我們沿著Allen Street一路向北，走路去東村的Fuku，用熱騰騰的炸雞三明治溫暖冰涼的胃。

2015年時(shí)，Momofuku Ko遷去了更寬敞的新址，舊址就變成了如今的Fuku，開(kāi)放式廚房，主菜只賣炸雞三明治。經(jīng)過(guò)改良升級(jí)的美式傳統(tǒng)炸雞，作風(fēng)粗獷又實(shí)誠(chéng)，大剌剌一塊肉排夾在小小的土豆面包里，相較之下面包根本是裝飾物。雞肉細(xì)膩多汁，裹粉則有點(diǎn)韓式炸雞的感覺(jué)，但不至于那么厚;辣味亦極具亞洲特色，兼有我國(guó)肯德基吮指原味雞與麥辣雞翅二者之長(zhǎng)（你知道這是一句多么至高無(wú)上的贊美嗎？），夾在涂滿黃油的土豆面包里，幾片酸爽十足的醬瓜，逼著我創(chuàng)下了一連六周、每周五晚上打卡的奇跡。

來(lái)一罐簡(jiǎn)易版Michelada，太美。

吃完炸雞，當(dāng)然是轉(zhuǎn)場(chǎng)接著玩兒啊！

最經(jīng)常的選項(xiàng)，是原路折回下東城，去最喜歡的紐約小酒吧Attaboy喝一杯。這家沒(méi)有招牌、毫無(wú)起眼的街邊鋪，前身是美國(guó)古典雞尾酒復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地Milk & Honey，對(duì)雞尾酒迷來(lái)說(shuō)堪稱朝圣級(jí)別的存在。不設(shè)酒單，普通裝修，價(jià)格不菲，是間對(duì)客人要求極其嚴(yán)格的“清吧”，但就是好喝到人氣爆棚。

對(duì)了，他家我最愛(ài)的調(diào)酒師，現(xiàn)在跑去東村一家叫作Fresh Kills的店上班了。

因?yàn)橥ǔＲ壬弦粋€(gè)小時(shí)的位，我一般會(huì)跑到同一條馬路上幾個(gè)路口開(kāi)外的Bar Goto先喝一杯。

沿著Elderidge往北走，大步流星地穿過(guò)川流不息的Delancy Street，快到Houston Street的地方，站著一個(gè)身材高挑、全無(wú)Bouncer（保鏢）體態(tài)的黑人門侍。endprint

我還記得，他是天蝎座。

在Bar Goto，有這樣一杯櫻花馬天尼（Sakura Martini），澄澈無(wú)瑕，杯底幽幽浮著一朵盛放的櫻花。淺淺抿一口，清冽之中，摻著一絲隱約動(dòng)人的咸，卻比平素的橄欖版本有更復(fù)雜的香氣，這香氣的源頭，有櫻花的鹽，更有清酒的甜。老板Kenta來(lái)自日本，曾在Houston街上和那杯經(jīng)典雞尾酒同名的Pegu Club做當(dāng)家調(diào)酒師，店里的每一杯酒，都自帶淡淡鄉(xiāng)愁。

周日的晚上，就特別愛(ài)去Pegu聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的爵士四重奏;城內(nèi)的爵士舞迷悉數(shù)到場(chǎng)，將狹長(zhǎng)的亞洲風(fēng)酒吧變成歡快的舞廳，氛圍之熱烈不輸廣場(chǎng)舞，以至于門外漢如我，偶爾也禁不住誘惑跳下吧臺(tái)，和朋友一陣亂扭，可算過(guò)把癮。

年輕人的紐約，當(dāng)然少不了Clubbing。推薦橫跨紐約高線公園（High Line Park）、俯瞰哈德遜河、擁有紐約最沒(méi)下限泳池派對(duì)、客房落地玻璃窗前隨時(shí)上演高空激情小電影的高線公園店。這家店的Rooftop和下面的Le Bain，我去浪過(guò)好多次，風(fēng)景好，姑娘美，音樂(lè)贊，樓上還有一家可麗餅店，缺點(diǎn)是人多酒難喝，十分不建議周六去，隊(duì)得排死。

到Le Bain跳完舞，就可以走路去西村名店Employees Only喝一杯收尾酒，如果時(shí)間掐得剛剛好，可以蹭上一杯他家著名的晚間特供熱雞湯。

但講心里話，比起Employees Only，在紐約的時(shí)候，我更常光顧TriBeCa/Chinatown/SoHo交界處它的姐妹酒吧，Macao Trading Company。理由是地下室里小小的舞池，光怪陸離的亞洲風(fēng)情調(diào)酒，一個(gè)同我熟稔的Bartender。

離開(kāi)紐約的倒數(shù)前夜，在這里辦了Fareware Party（送別派對(duì)），狂風(fēng)大作暴雨如注，卻有不少友人到場(chǎng)告別。在Macao，有過(guò)太多太多故事，卻都不如這一夜紐約畢業(yè)典禮來(lái)得精彩。相熟的調(diào)酒師，最后請(qǐng)我喝了一杯粉紅色的酒，“配你的口紅”，臨走前，塞給我兩枚賭場(chǎng)籌碼，破戒陪我喝了一杯Fernet Shot：“你該擁有最好的一切，但得押上你的一切作賭注?！?/p>

在紐約的最后一天，我去了Centre Street上的一家朋友推薦的中國(guó)城風(fēng)水店，拍下了一張自己靈暈（Aura）的照片。坐在一張宛若刑具的“電椅”上，把手放在兩塊鐵上，就能捕捉到玄而又玄的氣場(chǎng)。風(fēng)水師說(shuō)，你睡得不太夠所以看起來(lái)顏色有點(diǎn)暗，但你的靈暈很奇妙，同時(shí)有象征思考的藍(lán)色和象征行動(dòng)的紅色，你的未來(lái)會(huì)很有趣……

我過(guò)去的這兩年，果然很有趣。endprint