張 松

(山東社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，山東濟(jì)南250002)

在魯迅研究界，現(xiàn)如今有這樣一種具有典型意義的看法，即認(rèn)為以往的魯迅研究過(guò)多地集中于對(duì)他的思想的研究，而在一定程度上忽視了對(duì)他的各種社會(huì)活動(dòng)及其他外部事件的實(shí)證性研究。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，這種實(shí)證性研究具有其自身的重要性，但是，它是否一種處于不被重視的狀態(tài)則是頗有疑問(wèn)的。而就思想研究而論，真實(shí)的情況其實(shí)恰恰相反。由于中國(guó)學(xué)者普遍不太擅長(zhǎng)純粹理論問(wèn)題的探討，它其實(shí)一直都是全部魯迅研究中的薄弱環(huán)節(jié)。在本身就不那么繁榮的景象背后，嚴(yán)格地說(shuō)，這種思想研究是否真正被有效地展開(kāi)過(guò)都是成問(wèn)題的。時(shí)至今日，仍然還在從事魯迅思想研究的恐怕也只有當(dāng)下的各種思潮的領(lǐng)軍人物及其追隨者了。的確，與實(shí)證性研究相比，思想的研究總是多少會(huì)給人某種虛幻不實(shí)的感覺(jué)。但是，思想具有其自身的嚴(yán)格性。對(duì)思想的研究來(lái)說(shuō)，更重要的是如何在研究中堅(jiān)持屬于思想本身的嚴(yán)格性;而思想研究是否給人以虛幻不實(shí)的印象，則取決于研究者本身的理論素養(yǎng)和思想能力。

然而不幸的是，正是現(xiàn)在這些魯迅思想研究的主力，在不斷地給人制造著思想研究不靠譜的印象。這是因?yàn)?，這些不甘于固守專業(yè)學(xué)術(shù)研究而熱衷于作做一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代潮流的思想精英的人們，他們的魯迅研究所真正關(guān)心的，與其說(shuō)是魯迅思想，倒不如說(shuō)是他們自己所抱持的各種“主義”。因此，這些看似頗有思想的魯迅思想研究，不僅無(wú)法真正對(duì)魯迅思想本身及其在各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域所涉及到的專業(yè)問(wèn)題形成有效的理解，相反卻對(duì)之構(gòu)成了一種嚴(yán)重的遮蔽。更為嚴(yán)重的是，這些不斷地用各種現(xiàn)代思想觀念來(lái)塑造魯迅思想形象的精英們，其本身對(duì)自己所用的那些觀念的確切意義其實(shí)也并不了然;他們對(duì)這些東西在思想史的發(fā)展過(guò)程中的復(fù)雜情況缺少必要的了解，也更沒(méi)有能力在運(yùn)用這些東西時(shí)對(duì)其意義進(jìn)行嚴(yán)格的思想界定。而他們自身的思想表述的那種由于理論性的匱乏而不得已采取的文學(xué)化表達(dá)方式，以及其東扯西拉式的偽博學(xué)，這些東西看起來(lái)很漂亮，但卻由于缺少思想的嚴(yán)格性而使其表面上顯現(xiàn)出來(lái)的那種深刻成為一種十足的偽深刻。

撇開(kāi)那些書(shū)齋式的純文學(xué)研究不論，這些思想精英們對(duì)魯迅思想的解讀從整體上來(lái)看大多與政治學(xué)問(wèn)題乃至現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題相關(guān)。而從其解讀方式上看，它們很少是通過(guò)對(duì)魯迅思想真正關(guān)注的東西及相關(guān)的思想問(wèn)題的深層理解來(lái)進(jìn)行的。相反，它們大多是從魯迅的那些帶有某種政治色彩的社會(huì)活動(dòng)著眼的。人們非常成問(wèn)題地把這些對(duì)思想本身來(lái)說(shuō)屬于外部事件的東西當(dāng)作是解釋魯迅思想的基礎(chǔ)。

就參與魯迅思想解讀的這些思想潮流本身而言，盡管它們顯現(xiàn)出復(fù)雜多樣的面相，但從其政治傾向上看，則無(wú)外乎以新左派的名目出現(xiàn)的各種左派和各式各樣的自由主義。而有意思的是，左派和自由主義這兩個(gè)具有敵對(duì)傾向的派別都以魯迅之加入左聯(lián)以及他在某些特定歷史情形下對(duì)暴力革命的同情和支持等等這些外在事件來(lái)塑造魯迅的思想形象?；谶@相同的外部事件，自由主義者認(rèn)為魯迅具有專制主義傾向且極端的不寬容，因而將其當(dāng)作是自由主義之?dāng)臣右耘?而左派則因之而將其當(dāng)作是自己的思想先驅(qū)和精神導(dǎo)師加以利用。事實(shí)表明，這兩派人物本身在左派之所以是左派而自由主義之所以為自由主義的自身規(guī)定方面其實(shí)是存在相當(dāng)嚴(yán)重的自我認(rèn)知問(wèn)題的。而撇開(kāi)這一點(diǎn)不論，無(wú)論怎樣，這些精英們的做法對(duì)魯迅的損害都是巨大的。當(dāng)他們以那些具有某種政治性的外部事件為依據(jù)來(lái)為魯迅精神作政治定性的時(shí)候，他們其實(shí)就把魯迅的思想文本本身給政治化了，也就是說(shuō)，他的思想文本成了一種與現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)和黨派斗爭(zhēng)直接相關(guān)的政治文本。就此而言，不論人們?cè)诖诉^(guò)程中運(yùn)用了多少看起來(lái)頗具思想性的思想觀念并因而顯現(xiàn)出一副若有所思的樣子，也不論人們自身政治立場(chǎng)是左派、新左派還是自由主義，他們解讀魯迅的方式，與那個(gè)把一切都政治化的極左年代對(duì)魯迅的整個(gè)存在政治化這一做法，并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。尤為嚴(yán)重的問(wèn)題是，這種解讀方式實(shí)質(zhì)上對(duì)真正的魯迅思想問(wèn)題構(gòu)成了的一種整體性壓制，并因此從根本上扭曲了它們，從而也就無(wú)法從政治學(xué)層面上對(duì)恰恰還真就貫穿性地存在于魯迅思想中的真正的政治性維度形成有效理解。

就魯迅而言，他顯然既不是一個(gè)構(gòu)建某種國(guó)家學(xué)說(shuō)或關(guān)注國(guó)家政治問(wèn)題的政治學(xué)家，也不是一個(gè)關(guān)注政治正義問(wèn)題的政治哲學(xué)家。但是，在他從早期論文開(kāi)始一直到晚年的《故事新編》的全部思想展開(kāi)中，卻有一個(gè)貫通性的主題，那就是，中國(guó)人以何種人性狀態(tài)才能真正進(jìn)入現(xiàn)代歷史。而貫穿著這一思想主題的是他對(duì)中國(guó)人性特點(diǎn)及其歷史根源的精準(zhǔn)把握以及對(duì)現(xiàn)代性本身的內(nèi)在矛盾及相關(guān)問(wèn)題的深刻洞察。這其實(shí)也就意味著，魯迅思想有一個(gè)貫穿性的、并且深入到哲學(xué)層面的政治維度，因?yàn)楝F(xiàn)代性問(wèn)題本身從根本上說(shuō)就是哲學(xué)意義上的政治問(wèn)題。但是，這一屬于其思想本身之內(nèi)在結(jié)構(gòu)的政治維度則完全不是那些外部事件所能解釋的。固執(zhí)于那些外部事件，很難真正從這一重要維度入手進(jìn)入魯迅思想之內(nèi)部;不多的一些著眼于現(xiàn)代性問(wèn)題來(lái)討論魯迅思想的研究，也大多是些漂亮的空話而已。

當(dāng)然，這里的說(shuō)法并不意在否認(rèn)人們所看重的那些外部事件本身所具有的重要性。但是，對(duì)于思想問(wèn)題的展開(kāi)本身來(lái)說(shuō)，它們的解釋意義即便不是沒(méi)有，也僅僅只是一種輔助性的。這是因?yàn)?，不論思想家本身有多少?shí)際的現(xiàn)實(shí)考慮并因此而經(jīng)常性地處于某種政治性的行動(dòng)中，但是作為一個(gè)思想家，他的思想問(wèn)題自有其無(wú)法僅僅用這些外在行動(dòng)來(lái)解釋的內(nèi)在邏輯，也就是說(shuō)，思想問(wèn)題本身的展開(kāi)是無(wú)法還原為這些外在行動(dòng)的。就魯迅這一特例而言，恰恰是著眼于他的思想的內(nèi)在精神基礎(chǔ)，反倒可以清楚地看到，他的那些一向?yàn)槿怂粗氐耐庠谛袆?dòng)，其實(shí)與他的思想問(wèn)題本身并無(wú)多少內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因而對(duì)他的思想來(lái)說(shuō)，它們真的只是一些外部事件，盡管它們就其自身而言，或者說(shuō)對(duì)于那些實(shí)證興趣的研究來(lái)說(shuō)是很重要的。

竹內(nèi)好曾經(jīng)極具洞察力地指出，魯迅文學(xué)的根基是某種應(yīng)該被稱作是“無(wú)”的東西。在他看來(lái)，只有把魯迅身上的所有那些標(biāo)簽性的東西都拔掉之后才能顯現(xiàn)出他的文學(xué)的真實(shí)存在，而這是因?yàn)椋八⒉灰源藖?lái)支撐他的文學(xué)，倒是把這些都拔凈了以后才有他的文學(xué)。魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無(wú)’的某種東西?！雹僦駜?nèi)好:《近代的超克》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第10頁(yè)。在這里，真正的關(guān)鍵在于，這個(gè)作為根基的“無(wú)”，并非是某種懸絕于魯迅的文學(xué)及其思想之上、因而同樣可以成為標(biāo)簽一樣的存在的形而上學(xué)實(shí)在，而是真正意義上的“無(wú)”。其實(shí)，他的純文學(xué)作品即那些著名小說(shuō)本身就已經(jīng)不僅可以有效地說(shuō)明這個(gè)“無(wú)”的真正意義，同時(shí)也可以表明竹內(nèi)好把“無(wú)”看作是魯迅文學(xué)之精神根基是多么有見(jiàn)地了。與文學(xué)史上的大多數(shù)小說(shuō)家不同，在他的小說(shuō)中，看不到任何先行的思想觀念。事實(shí)上，他不僅從未像那些庸俗的小說(shuō)家那樣讓他的小說(shuō)成為某種思想觀念的文學(xué)表達(dá)，甚至更是有意識(shí)地避免他的小說(shuō)創(chuàng)作受到那些先行的思想觀念干擾。而這取決于他要通過(guò)他的小說(shuō)來(lái)做的事情是什么。借用米蘭·昆德拉的一個(gè)著名的說(shuō)法，魯迅是在用他的小說(shuō)來(lái)發(fā)現(xiàn)存在，發(fā)現(xiàn)他的特定歷史處境中的普遍人性狀況，也就是說(shuō)，在他的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)并揭示他當(dāng)下歷史處境中的人們與他們的世界因而也就是與他們的整個(gè)自身存在之間的基本關(guān)系狀態(tài)。在昆德拉自己的小說(shuō)史上，這樣的小說(shuō)家僅只數(shù)人而已。之所以如此乃是因?yàn)?，這種揭示只能以現(xiàn)象學(xué)的方式來(lái)進(jìn)行，也就是說(shuō)，只有在一種非自然思維的現(xiàn)象學(xué)透視中才是可能的，而這其中的關(guān)鍵在于，它不僅需要排除一切現(xiàn)成的思想觀念的干擾，更重要的是要先行對(duì)一切有關(guān)存在的形而上學(xué)設(shè)定實(shí)施一種現(xiàn)象學(xué)的懸擱讓其徹底失去固有的有效性。

因此，作為魯迅精神之根源的這個(gè)“無(wú)”其實(shí)意味著，不論是古代形而上學(xué)中用各種理念構(gòu)建起來(lái)的那些與當(dāng)下歷史世界相對(duì)立的作為真實(shí)存在的真理世界，還是現(xiàn)代主體性形而上學(xué)中作為一切存在之主體性基礎(chǔ)被設(shè)定起來(lái)的普遍理性，無(wú)論是啟蒙主義意義上的所有那些依據(jù)主體性形而上學(xué)所設(shè)定的東西建立起來(lái)的諸如科學(xué)、民主、平等、自由等被施特勞斯不無(wú)諷刺意味地稱作是新型公民宗教的東西，還是各種借助某種形而上學(xué)之物向人們?cè)手Z一個(gè)美好世界的政治意識(shí)形態(tài)，所有這些在魯迅那里都失去了效用。盡管魯迅在其早期論文中將宗教和哲學(xué)形而上學(xué)看作是可以將人的精神致之深遠(yuǎn)的精神活動(dòng)，盡管他自己的思想本身也具有深刻的哲學(xué)品性，但著眼于他的全部思想表現(xiàn)來(lái)看，他并不相信上述那些形而上學(xué)存在，也拒絕讓這些超越性的存在成為他理解他自己的當(dāng)下世界的終極視點(diǎn)，拒絕依據(jù)這些東西給自身的存在進(jìn)行身份定位。用竹內(nèi)好的話說(shuō)就是，他對(duì)所有這些都感到絕望，而且他因此甚至對(duì)自己的絕望都感到絕望，以至于他根本就沒(méi)有想過(guò)基于這種絕望來(lái)創(chuàng)建某種虛無(wú)主義的、消極的達(dá)觀哲學(xué)。而對(duì)此處的問(wèn)題來(lái)說(shuō)重要的是，僅僅就其對(duì)上述這些東西的拒斥這一點(diǎn)而言，魯迅的左聯(lián)活動(dòng)以及他對(duì)暴力革命的那種并非沒(méi)有保留的認(rèn)可，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨的同情與支持，就不可能出自他的思想的精神原則，也就是說(shuō)，這些事情原則上不會(huì)是他基于某種形而上學(xué)觀念或政治意識(shí)形態(tài)而做出的，因而也就不會(huì)是出于某種實(shí)際的黨派意識(shí)而做出的，而只是在某種特定的政治現(xiàn)實(shí)中基于某種現(xiàn)實(shí)的考量而做出的選擇。就其在當(dāng)時(shí)的情形下同情并支持共產(chǎn)黨這一點(diǎn)而言，如果把它看作是一種反抗或斗爭(zhēng)的話，那么，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，他的斗爭(zhēng)并非是出于他的黨派意識(shí)，并非因?yàn)樗窢?zhēng)的對(duì)象恰好是作為共產(chǎn)黨的對(duì)立面的國(guó)民黨，而只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治的腐敗和專制。

但是，當(dāng)代那些具有廣泛影響的思想精英們很少這樣來(lái)理解魯迅的那些社會(huì)活動(dòng);而為了讓將魯迅思想政治化這一做法看起來(lái)合情合理，他們甚至有意識(shí)地?zé)o視這樣一個(gè)與魯迅思想直接相關(guān)的外部事實(shí)，即:盡管魯迅對(duì)左派人物利用文學(xué)來(lái)進(jìn)行宣傳這種做法表示了某種程度的同情，但他卻始終拒絕將自己的文學(xué)乃至他自身的存在政治化。他拒絕成為某種政治立場(chǎng)的代言人，并且拒絕讓他的文學(xué)成為政治意識(shí)形態(tài)的宣傳工具或黨派斗爭(zhēng)的工具，為此他甚至遭到來(lái)自左派的激烈攻擊。

事實(shí)上，從魯迅這方面來(lái)看，他對(duì)政治化趨向的拒絕本身具有強(qiáng)烈的政治性意義;而且恰恰是這種具有政治意義的拒絕對(duì)那些試圖將他的思想乃至他本人政治化的人們來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人難堪事實(shí)，因?yàn)檫@一事實(shí)表明，魯迅及其思想如果還談得上某種實(shí)際政治意義的話，恰恰是因?yàn)轸斞笇?duì)這種政治化的嚴(yán)厲拒絕;而且，恰恰是這種拒絕才真正與魯迅的思想原則直接相關(guān)，而之所以如此還不僅僅是因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單地與魯迅思想的那一被稱作是“無(wú)”的精神根基有關(guān)，而是因?yàn)樗鲎赃@一精神根基的內(nèi)在哲學(xué)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，魯迅自己對(duì)此從未有過(guò)明言，但是，他的許多思想事實(shí)表明，竹內(nèi)好所說(shuō)的那一精神根基是真實(shí)的。竹內(nèi)好曾經(jīng)正確看到，魯迅“看到了黑暗，而且只看到了黑暗，但卻沒(méi)有把目擊黑暗的自己同黑暗的對(duì)象分開(kāi)”①竹內(nèi)好:《近代的超克》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第148－149頁(yè)。。的確，魯迅一再地將他所看到的普遍黑暗當(dāng)作是貫通他自身存在的東西，并以一種掙扎的方式與之抗?fàn)?，而所有這些也只有基于那一精神根基即他對(duì)任何形而上學(xué)彼岸式的超越性存在的拒斥以及這一拒斥的現(xiàn)象學(xué)結(jié)構(gòu)才是能夠得到解釋的。不僅如此，其實(shí)他對(duì)現(xiàn)代性本身的諸多問(wèn)題所做的獨(dú)特思考，也是只有基于這些東西才能得到解釋。所有這些反過(guò)來(lái)又說(shuō)明了，讓魯迅的精神根基處于“無(wú)”之境界中的那種拒斥與絕望，并非出于某種庸俗的悲觀情緒，相反，在這種拒斥和絕望中，包含著魯迅對(duì)其自身存在的一種具有哲學(xué)—存在論深度的深入思考。

在這個(gè)問(wèn)題上，人們必須明白，形而上學(xué)所構(gòu)建的那種與歷史世界相對(duì)立的超越性存在及其宗教變體，是人們用以救贖或者說(shuō)是回避他的自身存在、用以克服其存在之有限性以及克服與這種有限性相關(guān)的存在焦慮的東西。因此，只要魯迅有意識(shí)地棄絕那些形而上學(xué)存在及其各種各樣的變式，他就只能從徹底的“無(wú)”中擔(dān)當(dāng)起他那在存在與虛無(wú)的張力中被絕對(duì)個(gè)別化的有限性存在;他甚至都無(wú)法用現(xiàn)代主體性形而上學(xué)所設(shè)定的那個(gè)作為一切存在之基礎(chǔ)但卻被海德格爾稱作是“無(wú)世界的”主體來(lái)救贖他的有限性。他的棄絕實(shí)際上讓所有這些東西失去了其固有的超越性的彼岸意義，以至于魯迅必須把自己徹底置于他當(dāng)下的歷史性的現(xiàn)實(shí)世界中。哲學(xué)—形而上學(xué)一向都把這個(gè)處于時(shí)間流變中的感性的現(xiàn)實(shí)世界看作是與那個(gè)由各種理念建構(gòu)起來(lái)的真理世界相對(duì)立的東西，而對(duì)把自己徹底置于其中的魯迅來(lái)說(shuō)，這個(gè)在形而上學(xué)看來(lái)不完善的、因而需要用哲學(xué)真理的世界來(lái)加以克服的現(xiàn)實(shí)世界，乃是他作為個(gè)體存在的一種無(wú)可逃遁的基本存在境域，屬于他自身存在的存在整體性。他并不否認(rèn)這個(gè)世界的不完善性，恰恰相反，他倒是比任何形而上學(xué)家都更為深刻地認(rèn)識(shí)到，他自己當(dāng)下的這個(gè)不完善的、并且因此而只能是政治性的現(xiàn)實(shí)世界，不僅由于人的有限性而是不完善的，而且還由于一種由中國(guó)特有的歷史文化傳統(tǒng)塑造的人性狀況而被一種無(wú)法取消的普遍黑暗所貫通。與此相應(yīng)，他還不得不直面這樣一種存在論事實(shí)，即:這個(gè)不完善的政治世界，對(duì)包括他自己在內(nèi)的所有個(gè)體而言，都是一種無(wú)可逃避的先驗(yàn)存在，而這種先驗(yàn)性在于，它從來(lái)就不是一種純粹自然的存在，相反，對(duì)歷史處境中的個(gè)體而言，它總已經(jīng)經(jīng)受過(guò)各種宗教和哲學(xué)形而上學(xué)觀念以及各種與前者相關(guān)的政治意識(shí)形態(tài)的解釋;這些解釋決定了這個(gè)世界對(duì)一個(gè)特定民族的敞開(kāi)樣式，也就是說(shuō)塑造著一個(gè)特定民族的整體性的世界經(jīng)驗(yàn)，從而也就從整體上規(guī)定了具體個(gè)人的自我理解和自我塑造。而從魯迅的全部思想活動(dòng)著眼來(lái)看，他之所以能夠?qū)⒛欠N普遍的黑暗當(dāng)作他自身的存在規(guī)定，當(dāng)作從整體上規(guī)定了他的存在的東西，正是因?yàn)樵谒木裰邪鴮?duì)這一基本存在論事實(shí)的深刻體認(rèn)。

有鑒于此，盡管長(zhǎng)期以來(lái)總是背負(fù)著一個(gè)啟蒙主義者的名號(hào)，并且自己偶爾也在不經(jīng)意間用“啟蒙”來(lái)說(shuō)明自己的思想活動(dòng)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，魯迅根本就無(wú)法是一個(gè)嚴(yán)格意義上的啟蒙主義者，因?yàn)樗麩o(wú)法像一個(gè)真正的啟蒙主義者那樣以高居眾生之上的先知姿態(tài)教育和啟蒙大眾。事實(shí)上，《故事新編》“起死”篇中對(duì)被他打扮成啟蒙哲人模樣的莊子的辛辣嘲諷，就已經(jīng)清楚表明了他對(duì)啟蒙主義的真實(shí)態(tài)度了。同樣的，他也無(wú)法像激進(jìn)的左派人物那樣基于某種特定的意識(shí)形態(tài)而擺出一副遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代之前的姿態(tài)?；蛟S也正是由于這一點(diǎn)，竹內(nèi)好才把魯迅看作是一個(gè)能夠與現(xiàn)代中國(guó)的歷史命運(yùn)共同擺動(dòng)的“生活者”，而不是一個(gè)先知先覺(jué)者。對(duì)此，他有一個(gè)頗為怪異的說(shuō)法，那就是，魯迅看起來(lái)始終落后于思想。竹內(nèi)好大概是認(rèn)為，由于拒斥各種形而上學(xué)理念，魯迅根本也就無(wú)意于做一個(gè)專業(yè)的哲學(xué)家以建立某個(gè)屬于自己的形而上學(xué)真理系統(tǒng)，似乎在他看來(lái)，任何這樣構(gòu)建起來(lái)的哲學(xué)真理都具有某種宗教性的啟示意圖。但是，真實(shí)的情況卻是，構(gòu)建一個(gè)形而上學(xué)的真理體系并非是哲學(xué)—形而上學(xué)的唯一使命;自尼采以來(lái)主流的現(xiàn)代西方哲學(xué)就是通過(guò)一種更為深入的形而上學(xué)思考對(duì)以往形而上學(xué)的真理系統(tǒng)施行解構(gòu)的。魯迅固然棄絕了各種形而上學(xué)之物并因而無(wú)意于做一個(gè)專業(yè)的哲學(xué)家，但他對(duì)中國(guó)人性狀況及其歷史形成機(jī)制的考察，以及他對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，則因?yàn)檫@些東西本身就是哲學(xué)性的問(wèn)題而無(wú)一不是哲學(xué)性的，盡管其最終的道說(shuō)方式是文學(xué)的，或按照魯迅自己的說(shuō)法是文藝的。

關(guān)于哲學(xué)，黑格爾曾經(jīng)在給他的《法哲學(xué)原理》一書(shū)所寫(xiě)的那篇著名的“序言”里說(shuō)過(guò)一段非常著名的話:“哲學(xué)的任務(wù)就是理解事情之所是，因?yàn)檫@個(gè)所是的東西就是理性。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人總歸都是他那時(shí)代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是這樣，它就是被把握在思想中的它的時(shí)代。妄想一種哲學(xué)可以超出它那個(gè)時(shí)代，這與妄想個(gè)人可以跳出他的時(shí)代，跳出羅陀斯島，是同樣愚蠢的。”①G．W．F．Hegel:Grunglinien der Philosophie des Rechts．In:Werke7．Suhrkamp Verlag，1989，S．26，S．27 －28．黑格爾在哲學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，任何哲學(xué)思考都是受它的時(shí)代規(guī)定的，并且其本身就是對(duì)它當(dāng)下時(shí)代的歷史世界之存在的反思;而以往的哲學(xué)—形而上學(xué)用各種理念構(gòu)建起來(lái)真理世界，不論其如何超絕與當(dāng)下歷史世界之上，但就其本質(zhì)而言，也無(wú)非就是被把握在思想中的那個(gè)歷史世界。因此，哲學(xué)從來(lái)就不可能是走在時(shí)代前面的，毋寧說(shuō)，它總是落后于它的時(shí)代。對(duì)此，黑格爾還有一段更重要的話:“還需要談一談?dòng)嘘P(guān)世界應(yīng)當(dāng)怎樣的教導(dǎo)，對(duì)于這種教導(dǎo)來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何哲學(xué)總是來(lái)得太遲了。作為有關(guān)世界的思想，哲學(xué)要在現(xiàn)實(shí)結(jié)束其形成過(guò)程并完成其自身之后才會(huì)出現(xiàn)在時(shí)代中。概念所教導(dǎo)的東西必然同樣也是歷史所顯現(xiàn)的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)成熟了的時(shí)候，理想的東西才對(duì)實(shí)在的東西顯現(xiàn)出來(lái)，并在把握了這同一個(gè)實(shí)在世界的實(shí)體之后，才把它建成為一個(gè)理智王國(guó)的形態(tài)?！雹贕．W．F．Hegel:Grunglinien der Philosophie des Rechts．In:Werke7．Suhrkamp Verlag，1989，S．26，S．27 －28．就此而言，一個(gè)哲學(xué)家或哲學(xué)從業(yè)者如果總是在鼓吹哲學(xué)之走在時(shí)代之前，那他不是在扯淡，就是別有用心。

就尼采之前西方哲學(xué)而論，盡管以前的哲學(xué)家們總是致力于構(gòu)建一個(gè)與我們的感性世界相對(duì)立、并超絕于這個(gè)世界之上的真理世界，即邏各斯的世界，但是，柏拉圖的那個(gè)“逃向邏各斯”的著名說(shuō)法則清楚地表明，哲學(xué)的這種努力在很大程度上是為了救贖或者說(shuō)是回避我們的存在的有限性并克服由此產(chǎn)生的存在焦慮和我們的世界的不完善性，或者更確切地說(shuō)，是為了讓我們那本來(lái)就充滿了不確定性和非理性的存在以及我們的整個(gè)世界變得可以忍受罷了。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，哲學(xué)—形而上學(xué)就其自身而言并不具有啟示未來(lái)、引領(lǐng)時(shí)代的傾向。相反，只有宗教或具有神道設(shè)教性質(zhì)的政治意識(shí)形態(tài)才具有此種傾向。盡管形而上學(xué)所構(gòu)建的東西可以為宗教或政治意識(shí)形態(tài)所利用并且在實(shí)際上也總是被利用，但它們畢竟在本質(zhì)上并不是一回事。不僅如此，事實(shí)上，自古希臘開(kāi)始，哲學(xué)家們，甚至恰恰是曾經(jīng)以蘇格拉底之名提出“哲學(xué)王”這一著名設(shè)想的柏拉圖，就基于哲學(xué)與政治之間的本質(zhì)差別——哲學(xué)—形而上學(xué)的相關(guān)物是以各種形而上學(xué)理念表達(dá)出來(lái)的存在之真理，而我們的當(dāng)下歷史世界，尤其是我們的政治社會(huì)，卻是以各種宗教信念和社會(huì)道德規(guī)范等等在希臘人那里被看作是意見(jiàn)的東西為基礎(chǔ)的。哲學(xué)作為一種追問(wèn)存在之真理的精神活動(dòng)，只能是純粹的個(gè)人性的，而公共性才是政治乃至整個(gè)政治社會(huì)的基本要素——深刻地發(fā)現(xiàn)，在哲學(xué)的真理世界與我們的當(dāng)下世界即政治社會(huì)之間，在哲學(xué)與政治之間，存在著一種天然的無(wú)可取消的緊張關(guān)系。正如漢娜·阿倫特所說(shuō)的，在試圖維護(hù)政治領(lǐng)域之存在的馬基雅維利之前很久，“亞里士多德就已經(jīng)開(kāi)始反對(duì)哲學(xué)家在政治領(lǐng)域中施加影響了”，因?yàn)?，“既然哲學(xué)真理涉及的是單數(shù)的人，那么根據(jù)其本質(zhì)它就是非政治的。”③H．Arendt:Zwischen Vergangenheit und Zukunft．Piper Verlag，2013，S．348．對(duì)希臘哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，只有把自己保持在這種緊張關(guān)系中，哲學(xué)才能真正是其所是地存在于自身本質(zhì)中。真正說(shuō)來(lái)，柏拉圖的那個(gè)“哲學(xué)王”的設(shè)想，其實(shí)更多的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之永遠(yuǎn)存在的不完善性的一種哲學(xué)諷喻。

只是到了啟蒙時(shí)代，這種情況才在啟蒙思想家即那些力圖把哲學(xué)政治化或者說(shuō)把政治哲學(xué)化的啟蒙哲人們那里發(fā)生了原則性的改變。這些啟蒙思想家們通過(guò)訴諸在現(xiàn)代主體性形而上學(xué)中作為全部存在之基礎(chǔ)被設(shè)定起來(lái)的普遍理性，讓哲學(xué)乃至哲學(xué)的真理成為人們可以據(jù)之來(lái)塑造政治的公眾性的東西。艾倫·布盧姆對(duì)此有一個(gè)敏銳的把握:“這些啟蒙運(yùn)動(dòng)的人物……不僅僅(或者主要不是)向同一層次的哲學(xué)家或潛在的哲學(xué)家宣傳自己的學(xué)說(shuō)，他們不僅關(guān)注能夠理解他們學(xué)說(shuō)的人，還致力于改變整個(gè)人類的想法。啟蒙運(yùn)動(dòng)是第一場(chǎng)受哲學(xué)啟示的‘運(yùn)動(dòng)’，是一個(gè)同時(shí)具有政治力量的學(xué)派?！m然柏拉圖和亞里士多德也有自己的政治哲學(xué)，人們卻不能指出哪種政體是柏拉圖主義或亞里士多德主義的政體，因?yàn)檫@兩個(gè)思想家并沒(méi)有發(fā)起運(yùn)動(dòng)或成立政黨，并最終建立那種政體。啟蒙運(yùn)動(dòng)肯定促進(jìn)了自由民主政體的產(chǎn)生，就像馬克思主義促進(jìn)了共產(chǎn)制度的誕生一樣。思想史學(xué)者往往被哲學(xué)和政治學(xué)中的這些晚近發(fā)生的事件沖昏了頭腦，以至于認(rèn)識(shí)不到它們是這兩個(gè)領(lǐng)域里的新現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)不到啟蒙運(yùn)動(dòng)最深刻、最重大的意義在于:它在政治活動(dòng)模式和程度方面是對(duì)哲學(xué)傳統(tǒng)的自覺(jué)的根本決裂?！雹貯 ．布盧姆:《美國(guó)精神的封閉》，南京:譯林出版社，2007年版，第216－217頁(yè)。

由于具有公共性特征的政治社會(huì)只能通過(guò)神道設(shè)教式地制造某種公共意見(jiàn)來(lái)維持自身，于是，啟蒙思想家們便基于主體性形而上學(xué)的普遍理性建構(gòu)起諸如普世社會(huì)、天賦權(quán)利、人人平等之類新型公民宗教信念，并依據(jù)這些準(zhǔn)宗教性的東西，在完全無(wú)視人的歷史性和有限性本質(zhì)以及實(shí)際的人性狀況和政治經(jīng)驗(yàn)的情況下，向人們展示一種據(jù)說(shuō)是完全可能的普世無(wú)差別的純道德的、因而是非政治的美好世界。以這樣一種將政治社會(huì)非政治化的意識(shí)形態(tài)，啟蒙主義思想家們強(qiáng)力宣示著理性的哲學(xué)真理的政治訴求。正如萊因哈特·克塞萊克在他那最為激烈地反思啟蒙主義的政治思想的名著《批判與危機(jī)》中所尖銳指出的那樣，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治秘密就在于，它的所有概念都類似于間接地掌握權(quán)力，只不過(guò)這種政治性是隱秘的。在理性、道德和自然等等在政治上的這種匿名狀態(tài)中，有著它的政治品性和政治作用。它的非政治就是它的政治?！雹赗．Koselleck:Kritik und Krise．Suhrkamp Verlag，2013，S．123．而在中國(guó)，由于政治原因而具有特殊意義并且至少表面看來(lái)魯迅無(wú)法與之脫離干系的馬克思主義，其作為啟蒙主義這一政治傾向的一種極端表達(dá)，則更是賦予哲學(xué)一種強(qiáng)烈的政治意義，直接將其看作是政治意識(shí)形態(tài)，并直接通過(guò)對(duì)在黑格爾的意義上只屬于精神自身的那種把一切矛盾和問(wèn)題都解決在一個(gè)大全中的辯證法實(shí)施一種唯物主義的顛倒，向世人啟示了一種屬于遙遠(yuǎn)未來(lái)的美好世界，并鼓動(dòng)人們?yōu)檫@一美好的社會(huì)愿景而獻(xiàn)身，而且在實(shí)際上也真的因此通過(guò)掌握群眾而把哲學(xué)真理轉(zhuǎn)化為一種革命的物質(zhì)力量。

在列奧·施特勞斯這位一生都在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行批判性反思的政治哲學(xué)家看來(lái)，啟蒙思想家的這種力圖以理性的哲學(xué)真理來(lái)引導(dǎo)政治、塑造現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)的啟蒙主義傾向，是對(duì)政治的哲學(xué)化，同時(shí)也是對(duì)哲學(xué)的政治化;它在扭曲了哲學(xué)的同時(shí)也扭曲了政治的本質(zhì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的所有問(wèn)題和麻煩在本質(zhì)上都與此有關(guān)。而不論怎樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)的這一傾向，使得它完全不像是它自己所標(biāo)榜的那樣是一項(xiàng)理性的科學(xué)事業(yè)，而是像艾倫·布盧姆所說(shuō)的那樣，是一項(xiàng)意在讓理性登上王位、從而讓政治非政治化的政治事業(yè)。這一點(diǎn)對(duì)于測(cè)度魯迅思想的政治意義來(lái)說(shuō)，具有至關(guān)重要的意義。

就魯迅而言，較之于古代哲人，他的思想可以說(shuō)是構(gòu)成了對(duì)黑格爾那段關(guān)于哲學(xué)的話的一個(gè)最為自覺(jué)也最為極端的詮釋。這是因?yàn)?，基于他?duì)各種形而上學(xué)的超越性存在的那種現(xiàn)象學(xué)態(tài)度，像古代哲學(xué)家那樣致力于構(gòu)建某種超越性的形而上學(xué)存在對(duì)他來(lái)說(shuō)就成了無(wú)意義的事情。于是，以現(xiàn)象學(xué)的方式檢討中國(guó)人的人性狀況及其歷史形成機(jī)制、對(duì)直到今天也必須面對(duì)的現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行哲學(xué)性的反思，就成了處于當(dāng)時(shí)歷史處境中的魯迅在哲學(xué)方面所能做的僅有的事情了。因此，擺出一副超越時(shí)代的架勢(shì)，借助某種形而上學(xué)超越性存在向大眾進(jìn)行某種啟示未來(lái)的意識(shí)形態(tài)宣傳，這對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是不可思議的和荒謬可笑的，同時(shí)也是令人憤怒的。在他的思想文本的許多地方，他嘲笑過(guò)啟蒙的政治理想，嘲笑過(guò)自由主義所憧憬的那種普世無(wú)差別的非政治社會(huì)，而在《娜拉走后怎樣》中則更是借著阿爾志跋綏夫小說(shuō)中的一句話，對(duì)啟蒙精英們鼓動(dòng)大眾為了遙不可及的美好未來(lái)犧牲當(dāng)下的這種不人道的做法，表達(dá)了他的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

就像古代哲人一樣，魯迅也同樣深刻地覺(jué)察到哲學(xué)與政治之間的那種不可取消的緊張關(guān)系;如果把文藝看作是魯迅哲學(xué)思考的道說(shuō)方式，那他就文藝與政治之間的歧途所講的那段話，就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。而且事實(shí)上，較之于古代哲人，毋寧說(shuō)魯迅走得更遠(yuǎn)。他更是清楚地看到古代哲人沒(méi)有在一種問(wèn)題意識(shí)中看到的東西，即哲學(xué)在政治世界中的實(shí)際處境?！豆适滦戮帯返摹冻鲫P(guān)》一篇中，通過(guò)西走流沙和上朝廷的對(duì)立，魯迅說(shuō)明了哲學(xué)和政治之間的根本差異和內(nèi)在的緊張;可以說(shuō)，西走流沙的自我放逐乃是魯迅對(duì)哲學(xué)之處境的一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。而故事中老子故意說(shuō)著一些不為大眾所理解的隱晦哲學(xué)語(yǔ)言這一情景，則具有更重要的解釋意義。就像故事中根本就沒(méi)打算讓聽(tīng)眾聽(tīng)懂的老子與本來(lái)就沒(méi)想弄明白他說(shuō)的是什么的聽(tīng)眾之間的關(guān)系一樣，哲學(xué)的這種只讓少數(shù)智者看懂的傳統(tǒng)隱微寫(xiě)作方式，既由于避免觸犯社會(huì)通行的權(quán)威意見(jiàn)而保護(hù)了哲人，也讓公眾的庸常性避免受到?jīng)_擊，讓政治社會(huì)避免了被瓦解的危險(xiǎn):“哲學(xué)或科學(xué)，作為人的最高級(jí)活動(dòng)，試圖用關(guān)于‘萬(wàn)物’的知識(shí)取代關(guān)于‘萬(wàn)物’的意見(jiàn);但意見(jiàn)是社會(huì)的基本要素;因此，哲學(xué)或科學(xué)的努力就會(huì)瓦解社會(huì)所賴以生存的基本要素，于是便危及到了社會(huì)。所以，哲學(xué)或科學(xué)必須保持在極少數(shù)人手中，哲人或科學(xué)家們必須尊重社會(huì)所依賴的種種意見(jiàn)。尊重意見(jiàn)完全不同于把那些意見(jiàn)當(dāng)作對(duì)的而加以接受。那些在哲學(xué)或科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題上持上述觀點(diǎn)的哲人或科學(xué)家，就被迫采用了一種特殊的寫(xiě)作方式;這種寫(xiě)作方式使他們能夠把自己視為真理的東西透露給少數(shù)人，而又不危及多數(shù)人對(duì)社會(huì)所依賴的各種意見(jiàn)所承擔(dān)的絕對(duì)義務(wù)。這些哲人或科學(xué)家將區(qū)分作為真實(shí)教誨的隱微教誨與有益于社會(huì)的顯白教誨;顯白教誨意味著每個(gè)讀者均能輕松地理解，而隱微教誨只透露給那些小心謹(jǐn)慎且訓(xùn)練有素的讀者——他們要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期且專注的學(xué)習(xí)之后才能領(lǐng)會(huì)?！雹貺．施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，北京:華夏出版社，2006年版，第215－216頁(yè)。可以說(shuō)，魯迅試圖維護(hù)的是屬于哲學(xué)自身獨(dú)有的道說(shuō)方式，而他自己的思想道說(shuō)也從來(lái)都是不把話完全說(shuō)盡的。當(dāng)他說(shuō)他并沒(méi)有完全說(shuō)真話的時(shí)候，他并沒(méi)有撒謊。他晚年的《故事新編》則可以說(shuō)是這種有意識(shí)地隱微寫(xiě)作的典范。在《故事新編》中，他的思想涉及到與啟蒙和現(xiàn)代性有關(guān)的幾個(gè)重要問(wèn)題;他通過(guò)對(duì)幾位古人的事跡的一種插科打諢式的改寫(xiě)，諷喻性地表達(dá)了他對(duì)所涉及到的相關(guān)問(wèn)題的終極看法。因而，如果想要在這些作品中追究他對(duì)幾位古人的真實(shí)看法，那實(shí)在是愚笨得可以。實(shí)際上，這關(guān)涉到一個(gè)在他去世后不久被列奧·施特勞斯重新發(fā)現(xiàn)而現(xiàn)在則得到越來(lái)越多的辯護(hù)的傳統(tǒng)，即屬于哲學(xué)本身的一種隱微寫(xiě)作傳統(tǒng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)讓這一傳統(tǒng)被遺忘掉;啟蒙思想家們力圖讓本來(lái)只有少數(shù)智者能懂的哲學(xué)真理成為人人都懂的公眾性的東西并借此讓哲學(xué)成為一種可以迫使傳統(tǒng)的統(tǒng)治者讓位的物質(zhì)力量。就此而言，魯迅的思想就其實(shí)質(zhì)而言其實(shí)構(gòu)成了對(duì)啟蒙主義的一種最為深刻的拒斥和反叛。就啟蒙運(yùn)動(dòng)根本就是一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)這一點(diǎn)而言，魯迅的思想實(shí)質(zhì)中就蘊(yùn)含著一種極其強(qiáng)烈的政治意義。但是，這種政治意義完全無(wú)關(guān)乎實(shí)際的政治立場(chǎng)和黨派意識(shí)。

然而有意思的是，總是喜歡直接將魯迅的思想文本政治化的人們卻一直無(wú)法理解魯迅思想的這種具有重要政治學(xué)意義的政治性，尤其無(wú)法理解其背后的哲學(xué)運(yùn)思及其內(nèi)在的現(xiàn)象學(xué)結(jié)構(gòu)，以至于至今還有人在指責(zé)魯迅，說(shuō)他那貌似非常深刻犀利的思想并沒(méi)有為中國(guó)政治解決什么問(wèn)題，也根本沒(méi)有為中國(guó)的現(xiàn)代化提供某種整體性的方案。人們根本就不明白，恰恰基于思想的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，他既然不具有啟蒙思想家和左派精英的那種啟示未來(lái)引領(lǐng)政治的企圖，因而也就不會(huì)依據(jù)所謂的哲學(xué)真理或其他什么意識(shí)形態(tài)觀念來(lái)為現(xiàn)實(shí)政治提供一攬子的整體性方案。他在這個(gè)問(wèn)題上的不作為，并非是因?yàn)樗枷氲臒o(wú)能，而是因?yàn)樗谒枷肷媳３至艘环N極為可貴的真誠(chéng);他忠實(shí)于他的思想以及他在思考中所看到的東西。而鑒于魯迅時(shí)代知識(shí)界和思想界的那種普遍狀況——人們都熱衷于以救世的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，并因之而顯得那么具有歷史擔(dān)當(dāng)——魯迅的思想的這種不作為反倒表明，他在政治上保持了一種特有的、具有重大政治意義的正直。而且，這種正直本身并不是出于道德的考慮。相反，它出于一種深刻的存在擔(dān)當(dāng)，并且恰恰因?yàn)槿绱?，魯迅的正直其?shí)是一種尼采所說(shuō)的處于善惡之彼岸(Jenseits von Gut und Bse)的非道德者(Inmoralisten)的正直。

關(guān)于道德，尼采發(fā)現(xiàn)，所有道德評(píng)判的實(shí)際運(yùn)作都建基于形而上學(xué)在現(xiàn)實(shí)的感性世界與由各種理念構(gòu)建起來(lái)的超感性的真理世界之間設(shè)定的那種對(duì)置結(jié)構(gòu)之上:感性世界由于處于時(shí)間的流變中而是不真實(shí)的，相反，超感性的真理世界則是一個(gè)完全真實(shí)的理想世界。相應(yīng)的，趨向這個(gè)理想世界的意志具有正價(jià)值，而趨向那個(gè)感性世界的意志則具有否定性的價(jià)值，因而也就是不道德的。關(guān)于這一點(diǎn)，海德格爾曾經(jīng)說(shuō)道:“只要一切形而上學(xué)都被建立在作為真實(shí)世界的超感性世界和作為虛假世界的感性世界的區(qū)分之上，那么，一切形而上學(xué)就都是‘道德論的’。非道德論者脫離了這種為一切形而上學(xué)奠定基礎(chǔ)的‘道德論的’區(qū)分，他是真實(shí)世界和虛假世界之區(qū)分以及設(shè)立在這種區(qū)分中的世界等級(jí)秩序的否定者。‘我們非道德論者’所要說(shuō)的是:我們站在這種支撐著形而上學(xué)的區(qū)分之外……不再許可真實(shí)世界與虛假世界的區(qū)分，成為非道德論者，這意味著進(jìn)入那個(gè)極端之中……。”①M(fèi)．Heidegger:Nietzsche．Günther Neske Verlag，1961，S．628．形而上學(xué)由于將超感性的真理世界與感性的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)置而是“道德論”的，但與此相對(duì)應(yīng)，道德評(píng)判的本質(zhì)機(jī)制也是形而上學(xué)的。因而，拒斥在形而上學(xué)中構(gòu)建起來(lái)的東西，并因而超越其與我們當(dāng)下歷史世界之間的對(duì)置關(guān)系，這本身就是對(duì)道德的根本超越，成為一個(gè)處于善惡之彼岸的非道德者。這同時(shí)也意味著，把自己帶到?jīng)]有任何形而上學(xué)理念可以為其提供自我救贖性之庇護(hù)的極端境況中，在一種極端個(gè)別化狀態(tài)中直面并擔(dān)當(dāng)起自己的有限性存在。

就此而言，魯迅就是一個(gè)把自己帶進(jìn)那一極端境況中的非道德者。這當(dāng)然并不是說(shuō)，魯迅缺少那種“行己有恥”式的自律意識(shí)，缺少康德意義上的那種建基于自由意志這一形而上學(xué)預(yù)設(shè)之上的意志自律能力，亦即缺少服從屬于理性自身的純粹形式法則的道德能力，或者說(shuō)他的精神結(jié)構(gòu)中缺失了在黑格爾那里作為“主觀意志之法”被提及的那一基本環(huán)節(jié)，亦即與各種客觀倫理區(qū)分開(kāi)來(lái)的道德——在這一精神環(huán)節(jié)中，單個(gè)的意志不再固執(zhí)于其自在的存在本身和這種自在存在的直接性之中，而是在反思中把意志看作是一種類似于后來(lái)馬克思所說(shuō)的那種類存在的普遍物，并基于這一普遍意志來(lái)理解自己，把自己作為在其具體定在中的普遍意志設(shè)定起來(lái)，也就是說(shuō)，把自己以及其他所有的單個(gè)意志都看作是這一普遍意志的具體化存在——以至于他最終成為一個(gè)可以完全不關(guān)心任何道德問(wèn)題的人。相反，它只是意味著，他同各種具體的世間之惡所進(jìn)行的那種不懈的斗爭(zhēng)，決不會(huì)演變成針對(duì)具體個(gè)人和整個(gè)政治社會(huì)的存在本身的一種上帝視角的道德攻擊和審判。事實(shí)上魯迅也從來(lái)沒(méi)有像他同時(shí)代的某些道德家們那樣對(duì)人、對(duì)人心不古的“世道”實(shí)施過(guò)最終審判式的道德裁判。這一點(diǎn)在考慮到下面這一歷史情況后就更顯得具有重要意義:中國(guó)道德主義傳統(tǒng)下的中國(guó)人，尤其是那些自以為較他人具有道德優(yōu)越性的道德家們，始終都有對(duì)他人、對(duì)世事進(jìn)行存在層面的道德攻擊的惡習(xí)。而如果說(shuō)在西方道德傳統(tǒng)中，就像在形而上學(xué)之物中尋求對(duì)其自身有限性本質(zhì)的救贖一樣，人們?cè)诘赖轮袑で蟮膭t是超越有限的肉身性的靈魂之救贖。但在中國(guó)道德主義傳統(tǒng)中，道德除了在一般情況下被用作對(duì)被統(tǒng)治者進(jìn)行洗腦的工具外，更多的則是權(quán)力體制內(nèi)的知識(shí)分子——這些知識(shí)分子對(duì)自身實(shí)際政治地位的不滿意是普遍的和恒常的——用來(lái)對(duì)國(guó)家政治、政治權(quán)力及相關(guān)人物進(jìn)行報(bào)復(fù)性攻擊的工具。人們其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)中國(guó)式的道德說(shuō)辭一向都是極不耐煩的。而所有這一切的根本原因則在于，當(dāng)他把自己帶入那種極端狀態(tài)中的時(shí)候，隨著各種形而上學(xué)超越性的彼岸實(shí)在的坍塌，他也就根本沒(méi)有讓他可以以一種超然的姿態(tài)對(duì)外部世界進(jìn)行道德裁判的支點(diǎn)。甚至哪怕只是想克服他自身的肉身性，他也缺少讓他的靈魂能夠站在上面的超越性存在。而且，就如同他無(wú)法像一個(gè)啟蒙主義者或左派精英那樣居高臨下地向大眾布道一樣，他也由于同樣的原因而沒(méi)有進(jìn)行道德裁判所必要的形而上學(xué)理念。另一方面，為此而把自己徹底置于此岸世界中的他，只能把這個(gè)世界連同它的本質(zhì)性的不完善一起當(dāng)作是他的有限性存在的基本存在規(guī)定承擔(dān)起來(lái)。事實(shí)上也正如前面所說(shuō)的那樣，魯迅本身也始終是把他所揭示出來(lái)的那種普遍的黑暗看作是規(guī)定了他的實(shí)際存在的東西。在這種情況下，他其實(shí)從邏輯上就已經(jīng)無(wú)法對(duì)這個(gè)不完善的世界以及由于這種本質(zhì)性的不完善而產(chǎn)生的普遍黑暗進(jìn)行嚴(yán)格意義上的道德裁判。也就是說(shuō)，他對(duì)前者的揭示與批判盡可以尖銳而犀利，但原則上已不可能像通常的社會(huì)批判動(dòng)輒便顯現(xiàn)出某種居高臨下的道德裁判的意味。

實(shí)際上，魯迅的處境還要比這極端得多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他始終與之相抗?fàn)幍哪欠N不可取消的黑暗恰恰植根于表面看來(lái)頗為高尚的中國(guó)道德主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)盡管同樣是以形而上學(xué)機(jī)制來(lái)運(yùn)作的，但卻基本無(wú)關(guān)乎靈魂救贖，其真正關(guān)懷的不過(guò)是披上各種道德言辭之外衣的現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)利益罷了?？梢哉f(shuō)，魯迅終其一生都在不停地揭示這一道德主義傳統(tǒng)的偽善以及這一傳統(tǒng)之下人性的普遍扭曲。而從早期論文《文化偏至論》開(kāi)始，他就已經(jīng)開(kāi)始不斷地說(shuō)明，這一道德主義傳統(tǒng)的背后，是無(wú)力面對(duì)和擔(dān)當(dāng)其個(gè)別化的個(gè)體存在而將一切都?xì)w諸道德的存在無(wú)能和自我逃避傾向。而在魯迅那里被揭示出來(lái)的舉凡一切奴性、麻木、冷漠和殘忍等等所有那些組建起那普遍黑暗的實(shí)際人性狀況，則都與這種存在無(wú)能和自我逃避有關(guān)。

根據(jù)海德格爾對(duì)人類此在的存在論結(jié)構(gòu)所做的現(xiàn)象學(xué)分析，對(duì)自身存在的逃避屬于人的一種基本存在論機(jī)制;這一機(jī)制使得被海德格爾稱之為“遺忘存在的歷史”的形而上學(xué)歷史成為“存在歷史”的一個(gè)基本天命。這一點(diǎn)提醒人們注意前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的東西，即:對(duì)于一個(gè)具體的個(gè)人存在來(lái)說(shuō)，他的當(dāng)下世界是一個(gè)歷史性的、并因而是被各種特定的形而上學(xué)和其他相關(guān)東西解釋過(guò)了的先驗(yàn)存在。這些解釋規(guī)定了世界對(duì)一個(gè)特定民族的敞開(kāi)方式，并因此而構(gòu)建起這個(gè)特定民族的整體性的原初世界經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，驅(qū)除了形而上學(xué)理念之遮蔽的他應(yīng)該比任何人都清楚，這個(gè)整體性的原初世界經(jīng)驗(yàn)在存在論的層面上規(guī)定著他的自我理解并塑造著他的實(shí)際生活。因此，只要他開(kāi)始拒斥形而上學(xué)之物并以此克服存在之遺忘狀態(tài)，他其實(shí)就已經(jīng)同他自己的整個(gè)實(shí)際生活分裂開(kāi)來(lái)，后者由此而成為與他格格不入的東西，而他則成為他自己的生活的局外人。但另一方面，也正是由于這一自我分裂，魯迅才能夠以一種世間的態(tài)度將他的當(dāng)下世界連同它的普遍黑暗一起作為他的基本存在境域承擔(dān)起來(lái)，而他對(duì)這個(gè)世界的這種普遍黑暗的任何揭示，其本身就構(gòu)成了對(duì)他自己存在狀態(tài)、對(duì)他的整個(gè)生活的一種最為深刻的批判;這其實(shí)也使得對(duì)前者的道德裁判在他那里成為一種結(jié)構(gòu)性的不可能。

這需要一種無(wú)與倫比的思想勇氣和精神力量。但是，支撐在這背后的則是一種非道德性的思想上的正直，這種植根于存在的自我擔(dān)當(dāng)?shù)恼痹隰斞改抢锸侨绱说臉O端，以至于諸如誠(chéng)實(shí)之類的美德在他那里都是有條件的。在他看來(lái)，面對(duì)祥林嫂這樣的只能靠鬼神信仰來(lái)對(duì)抗無(wú)盡苦難的人實(shí)話實(shí)說(shuō)啟蒙的真理，實(shí)際上就成了一種不人道的殘忍和冷酷。小說(shuō)《祝福》的那一著名情節(jié)不僅構(gòu)成了對(duì)啟蒙主義者的某種批判，揭示出他們無(wú)法回避的道德困境，實(shí)際上也一般性地揭示了人的道德行為的界限。而在更多的情形下，魯迅根本就無(wú)法讓自己像一個(gè)道德家那樣仿佛是生活在真空中，可以無(wú)所保留地踐行誠(chéng)實(shí)之美德。魯迅非常清楚，在這個(gè)人與人相互關(guān)聯(lián)、相互依賴的政治社會(huì)中，他根本就無(wú)法做到無(wú)所保留的誠(chéng)實(shí)。在相當(dāng)多的情況下，哪怕僅僅只是為了在這個(gè)社會(huì)中生活下去，他也不敢把他的真實(shí)想法向人們講出來(lái);他甚至不敢把他的思想所把握到的東西直接告知他希望對(duì)之有所認(rèn)識(shí)的人們。

竹內(nèi)好說(shuō)魯迅通過(guò)說(shuō)假話而保持了一種真實(shí)，這是頗有見(jiàn)地的。真正說(shuō)來(lái)，魯迅所保持的真實(shí)乃是一種存在之真實(shí)。在這一點(diǎn)上，說(shuō)假話的魯迅反而是最為正直的，而且他的這種正直還具有極為重要的政治學(xué)意義，因?yàn)樗粌H不會(huì)基于一種置身事外的道德純潔性來(lái)指責(zé)這個(gè)世界的不完善，他同樣更不會(huì)以道德之名來(lái)一般性地指責(zé)甚至否定由于這種不完善而必須存在、并且恰恰因此看起來(lái)總是像是在同魔鬼打交道的政治，而這并不妨礙他在實(shí)際生活中不斷地以其自己的方式同具體的暴政做斗爭(zhēng)。事實(shí)上，只要拒絕形而上學(xué)的救贖，他就必須面對(duì)這樣一個(gè)基本的存在事實(shí)，即:與這一有限性本質(zhì)內(nèi)在相關(guān)的是，作為在其基本存在論處境中是絕對(duì)個(gè)別化的個(gè)體存在，在其實(shí)際此在中的人們之間恰恰是相互關(guān)聯(lián)和相互依賴的，用羅斯·W·格蘭特這位關(guān)注偽善與政治之關(guān)系的思想家的話說(shuō)就是，人們之間存在著一種彼此需要的依附關(guān)系。而僅僅是這一點(diǎn)就決定了，人與人之間的關(guān)系根本就是政治性的。同樣與人的有限性本質(zhì)具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的一個(gè)重要政治事實(shí)則是，人們的存在需求或利益要求具有無(wú)限多樣性特征，而且這種多樣性本身也意味著各種各樣無(wú)可避免的利益沖突。因此，至少在可見(jiàn)的未來(lái)，人的社會(huì)永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)普世無(wú)差別、無(wú)沖突因而是非政治的純道德世界。這里的關(guān)鍵在于，在這一人與人之間處于依附性關(guān)系的政治社會(huì)中，利益要求各個(gè)不同的人們?yōu)榱讼嗷ブg的必要協(xié)作，或者說(shuō)哪怕只是為了不直接處于沖突狀態(tài)，也不可能做到完全無(wú)所保留的有話直說(shuō);在很多情況下，人們甚至需要表現(xiàn)出不那么真實(shí)的善意或弄出一副道德上的好人的樣子，從而不自覺(jué)處于一種偽善狀態(tài)，盡管這完全不同于道學(xué)家的那種有意識(shí)的惡意偽善。這種情形在政治領(lǐng)域的表現(xiàn)更為突出;職業(yè)政治家們哪怕只是為了從政治的責(zé)任倫理上看是正確的事情，欺騙與妥協(xié)等等往往都是不可避免的必要手段。而實(shí)際政治運(yùn)作中存在著那么多的道德修辭這一事實(shí)則表明，在道德上故作姿態(tài)式的偽善更是一種基本的政治手段。正如羅斯·W·格蘭特所說(shuō)的那樣，“政治關(guān)系的某種特殊性質(zhì)使得偽善與政治二者密不可分。通常被理解為權(quán)力關(guān)系的政治關(guān)系，可以被容易地構(gòu)想為依附關(guān)系(relations of dependence)，它是那種存在于彼此需求對(duì)方的自愿協(xié)作，但彼此又有著利益沖突的人們之間的依附關(guān)系。在這種情況下，人們需要信任，但信任卻又非常成問(wèn)題;與此同時(shí)，還存在著巨大的壓力將人們推向偽善。由于政治關(guān)系屬于這種類型的依附，偽善便是政治生活的一項(xiàng)尋常的特點(diǎn)?！雹賀 ．W．格蘭特:《偽善與正直》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2017年版，第8頁(yè)。因此，任何一個(gè)想要徹底保持其道德純潔性的人，都必須遠(yuǎn)離政治，進(jìn)而還需要遠(yuǎn)離這個(gè)永遠(yuǎn)都是政治性的社會(huì)，離群索居，盡管這并不像它看起來(lái)那么容易。

魯迅并不想遠(yuǎn)離他的當(dāng)下世界。不僅如此，沒(méi)有形而上學(xué)支點(diǎn)的他甚至還不得不把自己全部投入到這個(gè)政治社會(huì)中來(lái)。因此，盡管他對(duì)這個(gè)政治社會(huì)中的各種具體的惡深惡痛絕，并不斷地與之相抗?fàn)帲瓌t上卻不會(huì)而且事實(shí)上也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)通過(guò)對(duì)這個(gè)政治社會(huì)實(shí)施去政治化的道德化改造來(lái)取消這些東西。尤其是對(duì)于各種暴政，他其實(shí)也從來(lái)沒(méi)有在道德的意義上去理解它們。而在政治學(xué)的意義上講，各種非理性的暴政的真正本質(zhì)其實(shí)是一種政治衰敗，而這種政治衰敗指的是社會(huì)由于政治秩序的崩潰而成為一種亨廷頓所說(shuō)的那種普力奪型(praetorian)的社會(huì)，即一個(gè)制度化程度低而社會(huì)各路勢(shì)力又都在覬覦國(guó)家權(quán)力因而處于一種非政治狀態(tài)的社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，國(guó)家固然由于無(wú)法通過(guò)制度、法律等政治方式來(lái)維持社會(huì)的政治秩序而訴諸純粹的暴力，而社會(huì)也由于各種社會(huì)勢(shì)力之間的權(quán)力爭(zhēng)奪而為暴力所充斥。在這種政治衰敗的狀況下，重要的不是呼喚道德，不是譴責(zé)政治社會(huì)的“人心不古”與“世風(fēng)日下”，而是政治秩序的重建，因?yàn)樵谶@種因政治失序而處于非政治的自然野蠻狀態(tài)的社會(huì)中，人的道德能力是不具有現(xiàn)實(shí)化的可能性的。況且也正如黑格爾所說(shuō)的那樣，“就私人生活的通常情況而言，善或不善、正義或不義之內(nèi)涵為何，這是在一個(gè)國(guó)家的法律與風(fēng)尚中被給出的?！雹贕．W．F．Hegel:Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte．In:Werke12．Suhrkamp Verlag，1989，S．44．

魯迅時(shí)代的社會(huì)完全符合一個(gè)普力奪型社會(huì)的特點(diǎn);無(wú)論是北洋政府還是后來(lái)的國(guó)民黨政府都沒(méi)有能力真正以政治的方式掌控局面，因而只能依賴暴力手段勉強(qiáng)維持其虛弱的存在。就魯迅而言，盡管他沒(méi)有就重建政治秩序以及建立何種政治秩序提出某種整體性方案，但另一方面，他也沒(méi)有像處于類似社會(huì)狀況的先秦儒家思想家們那樣在政治領(lǐng)域高舉道德主義的大旗。他既沒(méi)有以儒家政治道德主義的方式將某種道德原則或道德價(jià)值置于政治之上使之成為政治正當(dāng)性的依據(jù)，也沒(méi)有像自由主義者那樣試圖通過(guò)某種具有去政治化傾向的正義理念來(lái)擠壓國(guó)家及國(guó)家政治權(quán)力。相反，他對(duì)中國(guó)道德主義傳統(tǒng)一向都是極端厭惡的;至于自由主義，他在早期論文《文化偏至論》中對(duì)現(xiàn)代自由主義大眾民主之內(nèi)在問(wèn)題的批評(píng)固已在一定程度上構(gòu)成了對(duì)自由主義的某些理念的批判，而在屬于早期作品的《破惡聲論》中對(duì)托爾斯泰的那種將戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于國(guó)家并鼓動(dòng)“令出征而士不集，仍秉耒耜而耕”的和平主義的批評(píng)，以及屬于后期作品的《故事新編》“非攻”一篇中對(duì)墨子的那種天下主義的揶揄，說(shuō)明魯迅對(duì)國(guó)家及國(guó)家政治之存在的理解自始至終都是基于人性的實(shí)際可能和現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)驗(yàn)的，因而是務(wù)實(shí)而正面的。這一點(diǎn)與基于對(duì)一種普世無(wú)差別的非政治社會(huì)的形而上學(xué)構(gòu)想來(lái)反對(duì)國(guó)家及國(guó)家政治的自由主義政治哲學(xué)構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。而鑒于自由主義在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成了一種普遍的政治正確，魯迅思想的這一層面無(wú)疑就具有一種更為強(qiáng)烈的政治意味。

可憐魯迅的那些自命為自由主義者的批判者們，由于不明白自由主義政治哲學(xué)的實(shí)質(zhì)政治學(xué)內(nèi)涵而根本就弄不清楚魯迅精神與自由主義理念的真正不相容之處，因而只能以前面提到的那些外部歷史事件為依據(jù)把他看作是一個(gè)具有專制主義傾向的自由主義之?dāng)?。更有個(gè)別貌似思想深刻的自由主義者試圖通過(guò)將魯迅說(shuō)成是一個(gè)個(gè)人的無(wú)政府主義者的方式在他和左派之間建立某種思想關(guān)聯(lián)——意謂:作為更加激進(jìn)的無(wú)政府主義者的魯迅晚年之加入左聯(lián)是為了在左派內(nèi)部鼓動(dòng)一種不斷的革命——并將這看作是魯迅思想的一個(gè)短板或者說(shuō)污點(diǎn)。

這類滿臉自由主義正義的自由主義者們似乎不明白，盡管他們所推崇的自由主義并沒(méi)有激進(jìn)到要像左派在通過(guò)在實(shí)際政治領(lǐng)域鼓動(dòng)暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)其消滅國(guó)家與階級(jí)社會(huì)的激進(jìn)主義理想，但是就其否定國(guó)家、國(guó)家政治及政治權(quán)力的去政治化理念而言，它同無(wú)政府主義和社會(huì)主義一樣是激進(jìn)的。在這一點(diǎn)上，施米特說(shuō)得很清楚，“在某種政治意義上，資產(chǎn)階級(jí)的自由主義從來(lái)都不那么激進(jìn)。但是，顯而易見(jiàn)的是，它對(duì)國(guó)家和政治的否定，它的中立化、去政治化和自由的宣告，同樣也具有某種特定的政治意義，并且在某種特定情形下攻擊性地針對(duì)某個(gè)特定的國(guó)家及其政治權(quán)力。”①C．Schmitt:Der．Begriff des Politischen．Duncker＆ HUmblot Verlag，1997，S．62．他們同樣也不明白，與社會(huì)主義左派極端對(duì)立的是，個(gè)人的無(wú)政府主義同自由主義一樣都出于對(duì)市民社會(huì)的個(gè)人自由的無(wú)限高揚(yáng)，因而現(xiàn)代主體性形而上學(xué)則是它們最終的共同基礎(chǔ)。個(gè)人無(wú)政府主義又被稱作自由無(wú)政府主義這點(diǎn)便清楚地說(shuō)明了無(wú)政府主義與自由主義之間這種親緣關(guān)系。另一方面，尤為嚴(yán)重的問(wèn)題是，在魯迅的全部思想文本中，沒(méi)有任何東西可以用來(lái)支撐將魯迅看作是個(gè)人無(wú)政府主義者這一無(wú)聊做法;不多的幾次提及無(wú)政府主義，也只是順帶提及而已，不僅沒(méi)有正面的宣揚(yáng)，甚至有幾處還帶有揶揄挖苦的意味。因此，這類自由主義者只能用兩個(gè)根本不靠譜的外部情況來(lái)支撐他們的說(shuō)法:尼采是一個(gè)個(gè)人主義者，因而是一個(gè)無(wú)政府主義者，而魯迅則受過(guò)尼采的深刻影響;魯迅在《文化偏至論》中介紹過(guò)具有個(gè)人無(wú)政府主義傾向的青年黑格爾派的思想家施蒂納的思想。

魯迅的確簡(jiǎn)單地介紹過(guò)施蒂納，但他同時(shí)也介紹了叔本華和齊克果等西方思想家，而其中只有施蒂納具有無(wú)政府主義政治傾向，蓋魯迅文章的那一部分，不過(guò)是為了說(shuō)他自己想說(shuō)的東西而對(duì)西方思想史所做的一個(gè)簡(jiǎn)單且并不十分準(zhǔn)確的梳理，而他之所以將上述幾個(gè)人放在一起，不過(guò)取其在形而上學(xué)層面上對(duì)個(gè)人的主觀自我或主觀意志的張揚(yáng);他在其中也并沒(méi)有專門就施蒂納的無(wú)政府主義傾向做出某種肯定性評(píng)價(jià)。魯迅將這些人的思想歸納為個(gè)人主義，但個(gè)人主義并不就意味著無(wú)政府主義;自由主義同樣也是個(gè)人主義的。另一方面，嚴(yán)格地說(shuō)，將他們都說(shuō)成是個(gè)人主義，這本身也并不是完全沒(méi)有問(wèn)題的。個(gè)人主義這個(gè)政治學(xué)概念對(duì)施蒂納來(lái)說(shuō)固然是沒(méi)有問(wèn)題的，但對(duì)叔本華、齊克果尤其下面要提到的尼采來(lái)說(shuō)則是不恰當(dāng)?shù)?。著眼于《文化偏至論》的特定語(yǔ)境來(lái)看，個(gè)人主義這個(gè)概念甚至并不適合魯迅自己對(duì)個(gè)人的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗鶑?qiáng)調(diào)的個(gè)人，乃是在極端個(gè)別化狀態(tài)中承擔(dān)起自身之有限性存在的個(gè)體存在，他對(duì)這種意義上的個(gè)人的強(qiáng)調(diào)，乃是為了對(duì)抗一種類似于海德格爾所說(shuō)的處于那種平均化而無(wú)面目的“常人”狀態(tài)的普遍平庸，因?yàn)樵谒磥?lái)，這種平庸與中國(guó)人性中那種寧愿在完全沒(méi)有個(gè)人存在的蟻民狀態(tài)中回避自身逃避存在責(zé)任的平庸無(wú)能具有某種同構(gòu)性。而恰恰對(duì)海德格爾這位將人的此在拉至“先行到死”的存在領(lǐng)悟這一絕對(duì)個(gè)別化狀態(tài)的思想家來(lái)說(shuō)，正是在主體性形而上學(xué)中作為一切存在之基礎(chǔ)被設(shè)定起來(lái)的普遍理性的平均化以及以此為根基的資產(chǎn)階級(jí)平均化的個(gè)人主義，才是這一平庸?fàn)顟B(tài)的真正根源。而魯迅所說(shuō)的“全體乃淪為凡庸”也恰恰是現(xiàn)代性全部積極意義背后所具有的副產(chǎn)品。但施蒂納的個(gè)人主義本身是無(wú)法看到恰恰就出自這種個(gè)人主義的普遍平庸的，因而他也根本就無(wú)意于對(duì)抗這種平庸;他在意的只是對(duì)平均化的個(gè)人自由進(jìn)行無(wú)限制的高揚(yáng)。

至于尼采，這位海德格爾的思想先驅(qū)，他的意義上的個(gè)人更是與個(gè)人主義沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。也正是在將尼采說(shuō)成是一個(gè)個(gè)人主義者進(jìn)而說(shuō)成是一個(gè)無(wú)政府主義者這一點(diǎn)上，那類自由主義者們暴露出其在思想史方面的無(wú)知。因?yàn)檎窃谀岵赡抢?，現(xiàn)代主體性形而上學(xué)一向都是遭到激烈反對(duì)的，而資產(chǎn)階級(jí)的或者說(shuō)市民社會(huì)的那種平均化的個(gè)人主義則由于導(dǎo)致普遍平庸而為他所憎恨;他將這種狀態(tài)中的個(gè)人看作是“群畜之人”。相反，他的意義上的個(gè)人指的是基于強(qiáng)力意志在時(shí)間性存在的每一當(dāng)下從“無(wú)”中擔(dān)當(dāng)起永恒輪回的存在之重的生命個(gè)體。因此，他的個(gè)人與無(wú)論是無(wú)政府主義還是自由主義的那種市民社會(huì)的個(gè)人不僅是完全無(wú)關(guān)的，而且還是針?shù)h相對(duì)的。他極端反對(duì)市民社會(huì)的自由主義政治哲學(xué)，同時(shí)也極端仇視社會(huì)主義的激進(jìn)傾向。而他對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的反對(duì)，其所針對(duì)的也并非是國(guó)家及國(guó)家政治本身。相反，他之所以厭煩現(xiàn)代民族國(guó)家，乃是因?yàn)樗⒁獾?，?guó)家取代上帝的位置成了市民社會(huì)中的人們用以逃避自身甘于平庸的新偶像。而另一個(gè)更重要的政治性的原因則在于，現(xiàn)代民族國(guó)家從一開(kāi)始就是市民社會(huì)的國(guó)家，而市民社會(huì)的民主由于從根本上就對(duì)國(guó)家及國(guó)家政治具有瓦解性而被他看作是“國(guó)家衰落的歷史形式”，因而也就是政治衰敗的歷史形式。尤其有意思的是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，正是作為“國(guó)家衰落之歷史形式”的市民社會(huì)之民主和最終將導(dǎo)致非政治狀態(tài)的社會(huì)主義的共同運(yùn)動(dòng)，使人變成了渺小的“群畜動(dòng)物”。

毋寧說(shuō)，魯迅的個(gè)人在很大程度上是與尼采意義上的個(gè)人屬于同一層面的。盡管無(wú)法確證尼采對(duì)魯迅的影響到底有多深，但影響的存在是毋庸置疑的。而且，他們?cè)趯?duì)待國(guó)家的態(tài)度上也有著類似的結(jié)構(gòu)。就魯迅而言，他從來(lái)也沒(méi)有激進(jìn)到要否定國(guó)家的地步;他既不相信自由主義的普世社會(huì)，也不相信社會(huì)主義者向其追隨者允諾的那個(gè)共產(chǎn)主義大同世界。而《燈下漫筆》中對(duì)由于人們因頻繁的政治衰敗而在大多時(shí)候甚至連奴隸的價(jià)格都掙不上、對(duì)于用所謂“一治一亂”“為圣天子驅(qū)除云耳”之類的套話來(lái)掩飾政治無(wú)能所表現(xiàn)出的那種憤懣情緒，以及其對(duì)未來(lái)重建一種什么樣的政治秩序的關(guān)注與迷惘，還有《論睜了眼看》中對(duì)國(guó)家遭劫遭難而無(wú)力報(bào)復(fù)的政治無(wú)能以及用道德言辭來(lái)掩蓋這種無(wú)能的怯懦所表達(dá)出來(lái)的憤怒，這些都清楚地表明他對(duì)國(guó)家及國(guó)家政治的認(rèn)同和關(guān)注。就此而言，他的歷史當(dāng)下的政治形勢(shì)真正讓他感到失望和不滿的是政治衰敗以及北洋政府和國(guó)民黨政府無(wú)力重建政治秩序的軟弱無(wú)能?；蛟S也正是因?yàn)槿绱?，他的外在社?huì)活動(dòng)才會(huì)出現(xiàn)這樣一種令人吃驚的自相矛盾的情形，即:盡管他在極度失望的情況下同情并在一定程度上支持左派的暴力革命以反抗當(dāng)前的政治無(wú)序，但是另一方面，一些有據(jù)可查的私人談話表明，他并不看好左派的暴力革命一旦成功之后他自己的政治處境;他根本就不相信左派一旦掌握國(guó)家權(quán)力他作為一個(gè)思想者的處境會(huì)比他當(dāng)前的處境要好。

卡爾·施米特曾就最終將取消國(guó)家與社會(huì)之間那種必要的緊張關(guān)系的自由主義去政治化傾向說(shuō)過(guò)這樣一些意味深長(zhǎng)的話:“隨著立法國(guó)家臻于完成，這樣的國(guó)家將從根本上發(fā)生變化。因?yàn)檫@時(shí)國(guó)家成為‘社會(huì)的自我組織’。……如果國(guó)家與社會(huì)原則上是同一的，那么所有社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題都直接成了國(guó)家的問(wèn)題，人們也就不可能卻別國(guó)家—政治的與社會(huì)—非政治的問(wèn)題了?！谶@種國(guó)家里，不再有國(guó)家可能在不干預(yù)的意義上對(duì)之保持絕對(duì)中立的領(lǐng)域?！雹貱．施米特:《論斷與概念》，上海:上海人民出版社，2006年版，第150頁(yè)?！斑@種總體國(guó)家是一個(gè)不加區(qū)別地滲透進(jìn)一切具體領(lǐng)域、一切人類生存領(lǐng)域的國(guó)家。它不再承認(rèn)任何獨(dú)立于國(guó)家的領(lǐng)域，因?yàn)樗辉倌軌蜃鞒鰠^(qū)別?！嬖谟谌祟惿娴囊磺蓄I(lǐng)域，干預(yù)一切可能的事務(wù)，不僅干預(yù)經(jīng)濟(jì)，而且也干預(yù)人們一向認(rèn)為屬于‘純個(gè)人的’事務(wù)的文化和結(jié)社?！雹貱 ．施米特:《論斷與概念》，上海:上海人民出版社，2006年版，第187頁(yè)。施米特的這些話在政治邏輯上清楚地說(shuō)明了，如果自由主義出于保護(hù)個(gè)人自由的考慮一再地對(duì)國(guó)家進(jìn)行限制并最終使其成為“社會(huì)的自我組織”的這一設(shè)想一旦在實(shí)際政治領(lǐng)域得到全面實(shí)現(xiàn)，事情就會(huì)走向反面:國(guó)家就會(huì)成為對(duì)人民實(shí)行全面管控的總體國(guó)家。這雖然是就自由主義說(shuō)的，但前蘇聯(lián)的政治情況以及極左年代的中國(guó)的政治狀況都說(shuō)明了，這一說(shuō)法對(duì)所有意在否定國(guó)家及國(guó)家政治的激進(jìn)主義都是有效的。列寧、斯大林將國(guó)家權(quán)力的觸角伸展到人民生活的所有方面而形成極權(quán)統(tǒng)治;中國(guó)在極左年代將一切生活領(lǐng)域都政治化，則讓國(guó)家政治生活成為一種完全非政治的胡鬧，而屬于社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域都陷入一種空前的混亂狀態(tài)。著眼于這一切來(lái)看剛剛提到的魯迅的那個(gè)顯得頗為矛盾的作為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自己未來(lái)處境的不看好，并不僅僅只是一種非理性的先見(jiàn)之明，相反，它的基礎(chǔ)是一種深刻的政治學(xué)洞察。明白這一點(diǎn)，不論對(duì)探究魯迅對(duì)左派活動(dòng)的實(shí)際參與程度、對(duì)探究他的實(shí)際政治立場(chǎng)，還是對(duì)理解他的那些與事關(guān)國(guó)家及國(guó)家政治的政治學(xué)問(wèn)題有關(guān)的思想，都具有十分重要的意義。

當(dāng)然，前面所說(shuō)的所有這些并不意味著，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)在政治學(xué)的意義上，政治全然無(wú)關(guān)乎道德;它可以完全無(wú)視道德和正義問(wèn)題。事實(shí)上，政治不僅從來(lái)都無(wú)法忽視其自身的那些正義相關(guān)的道德問(wèn)題，而且，哪怕僅僅從國(guó)家政治的實(shí)際運(yùn)作著眼，道德以及社會(huì)普遍認(rèn)同的道德原則和社會(huì)倫理規(guī)范等等這些作為道德之客觀化存在的東西，也一向都是政治社會(huì)自我維持的重要手段。其實(shí)，就如同各種形而上學(xué)理念在經(jīng)過(guò)某種神道設(shè)教式的改造后為政治所利用一樣，具有相同結(jié)構(gòu)的道德也同樣可以為政治所利用，并且在事實(shí)上也一直為政治所用。因此，頗具諷刺意味的是，“偽善在政治中的頻繁出現(xiàn)，恰恰證實(shí)了道德沖動(dòng)在公共生活中具有的力量。”②R．W．格蘭特:《偽善與正直》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2017年版，第21頁(yè)。但是另一方面，正是因?yàn)槿绱?，正是因?yàn)槿伺c人之間的那種政治關(guān)系本身存在著巨大的壓力將人們推向格蘭特所說(shuō)的那種可以理解的偽善，正是因?yàn)閭紊频膫惱韱?wèn)題因此而是一個(gè)典型的政治問(wèn)題，政治本身是無(wú)法也不應(yīng)該被道德化的。將政治道德化，將會(huì)讓那些以道德化來(lái)期待實(shí)際國(guó)家政治的道德家和那些具有政治道德主義傾向的政治人物處于雙重偽善狀態(tài)。另一方面，政治本身也將由于這雙重的偽善而受到嚴(yán)重?fù)p害。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是，由于政治有其無(wú)法歸約為道德、并在在許多情境下甚至與道德原則無(wú)法相容的自身存在，因此，如果道德成為政治正當(dāng)性的根據(jù)，這將會(huì)讓政治本身的那些本質(zhì)上無(wú)法與道德原則相容的東西由于獲得了某種先天的道德性而變得更加過(guò)分。而政治的存在本身，政治權(quán)力及實(shí)際掌握國(guó)家權(quán)力的權(quán)力者本身的存在都將成為一種道德的存在，權(quán)力者的一切統(tǒng)治行為，無(wú)論其在實(shí)際上多么殘暴，都將在這種道德化的過(guò)程中成為一種可以用道德來(lái)解釋的道德行為。如果說(shuō)政治中的道德修辭以及各種道德上的故作姿態(tài)由于人與人之間的那種相互依附的政治關(guān)系而是可以理解的，那么，人類歷史的各種事實(shí)則表明，任何將自身的存在本身都道德化了的國(guó)家及其政治權(quán)力都一定是一種最為邪惡的存在。最講道德的中國(guó)古代國(guó)家政治，其本身固然虛弱無(wú)能，而其人民在最好的情形下也只是處于奴隸狀態(tài)，在絕大多數(shù)情況下，則是處于“想做奴隸而不得”的極端處境中。魯迅對(duì)所謂“三千余年古國(guó)古”中國(guó)的那種道德主義政治所玩的這種卑劣把戲看得是最為清楚的。

無(wú)論怎樣，事關(guān)靈魂救贖的道德從根本上說(shuō)是個(gè)人性的;它進(jìn)行判斷的基準(zhǔn)是個(gè)體的自我。而由于我們總是無(wú)法擺脫我們有限的肉身性，并因而總是無(wú)可避免地要受到外部感性世界的誘惑或鼓動(dòng)去做某些與被康德看作是理性先天原則的道德法則相違背的事情。也正是因?yàn)槿绱?，康德乃將那些先天的道德法則稱之為“戒命”，而將道德本身看作是具有消極的否定性特征的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人們只能在對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我的否定和對(duì)道德戒命的遵從中實(shí)現(xiàn)善的價(jià)值，從而獲得精神上的救贖。而蘇格拉底所謂“寧可遭受不義也不行不義”這一著名的道德箴言的落腳點(diǎn)實(shí)際上也是自我否定的自我，其所關(guān)注的是良心安寧和靈魂得救。因此，漢娜·阿倫特明確地指出，真正的道德本身并不具有政治意義，只有在極端的政治情形下或某種政治上的例外情況下，才具有某種重要性，就是說(shuō)，在前面所說(shuō)的那種政治衰敗的極端情況下，通過(guò)它本身的那種否定性而顯現(xiàn)出某種政治意義:拒絕認(rèn)同并隨順這個(gè)已然完全非政治的野蠻社會(huì)的邪惡。而在通常的狀態(tài)下，動(dòng)輒高標(biāo)道德以反襯永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到至善狀態(tài)、永遠(yuǎn)不會(huì)符合所有人的利益需要的現(xiàn)實(shí)政治之不道德，這種做法簡(jiǎn)直就是一種道德欺詐。而那些喜歡在國(guó)家政治領(lǐng)域擺出道德至上的道學(xué)面孔的政府則更是應(yīng)當(dāng)引起人們的警惕:“蘇格拉底式的道德只有在危急關(guān)頭才具有政治意義，并且從政治上說(shuō)，自我作為道德行為的最終標(biāo)準(zhǔn)只是一種緊急手段。這又暗含著，那種在日常行為中乞靈于道德原則的做法通常是一種欺騙;我們幾乎不需要什么經(jīng)驗(yàn)就可以知道，那些不斷地訴諸崇高道德原則和固定標(biāo)準(zhǔn)的眼光短淺的道德學(xué)家通常總是第一個(gè)擁護(hù)別人給予他的任何固定標(biāo)準(zhǔn)，……我們這里已談到的所有這些只有在例外情形中才是重要的;但在有的國(guó)家，這種例外情況已經(jīng)成為常態(tài)，……這些國(guó)家被委婉地稱為糟糕的政府。但是，那些在極為正常的狀況下卻訴諸道德高標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家就很像那些以上帝之名發(fā)偽誓的人?！雹貶．阿倫特:《責(zé)任與判斷》，上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2011年版，第82－83頁(yè)。在這個(gè)問(wèn)題上，人們必須記住，使道德具有政治意義的是其本身的那種消極的否定性，是其在極端政治狀況下的那種消極的拒絕，而不是在政治領(lǐng)域?qū)δ承┑赖略瓌t的高標(biāo)，更不是在政治領(lǐng)域出于主觀的偏好而將某種具有特定內(nèi)涵的善奉為普遍的道德目標(biāo)并將其看作是政治正當(dāng)性的最終基礎(chǔ)。任何在積極的意義上將某種東西當(dāng)作善的標(biāo)志物來(lái)追求、進(jìn)而將道德本身當(dāng)作意志的追求目標(biāo)的做法，最終只能導(dǎo)致一種法利賽式的偽善。

事情很清楚，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)也同樣是這樣。而且事實(shí)上，從中國(guó)歷史文化看問(wèn)題的魯迅對(duì)這種政治上的道德主義偽善的揭露與批判更加尖銳得多。遺憾的是，從他當(dāng)時(shí)一直到現(xiàn)在，人們更在意的是他那幾篇著名小說(shuō)揭示出來(lái)的中國(guó)人的人性之被中國(guó)特有的道德所摧殘和扭曲這一層面，卻很少注意到他對(duì)中國(guó)道德主義傳統(tǒng)下的政治扭曲狀況的揭示與批判，也無(wú)從從他的這種批判中發(fā)現(xiàn)其中的政治學(xué)意義。同樣的，人們也很少注意到他對(duì)那些政治道德主義者被扭曲的道德意志及其雙重的偽善狀況的揭示。而魯迅之所以能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他之所以在這個(gè)問(wèn)題上能保持一種深刻的正直如一狀態(tài)，是因?yàn)樗热魏蔚赖录叶几宄?，一個(gè)特定國(guó)家及國(guó)家政治的存在本身對(duì)他這樣一個(gè)同樣具有道德判斷能力和行為能力的人來(lái)說(shuō)意味著什么，以及一個(gè)人與人之間本質(zhì)上是一種政治關(guān)系的政治社會(huì)的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么，還有就是他更清楚，他最終關(guān)心的是他的自我的靈魂得救，還是他整個(gè)地生活于其中的這個(gè)世界。

在《偽善與正直》一書(shū)中，羅斯·W·格蘭特區(qū)分了兩種正直:一種是決不妥協(xié)地堅(jiān)持道德原則那種真正道德主義者的正直，另一種正直則是一種政治家風(fēng)范的正直。前一種正直者固然有許多令人不快的地方，但卻并不因其道德堅(jiān)持而故作崇高;他并不因此而自負(fù)并抱有一種可以對(duì)他人施暴的道德優(yōu)越感。政治家風(fēng)范的正直者則基于對(duì)人們之間的那種不可取消的依附性政治關(guān)系、對(duì)人性之不完善的充分承認(rèn)和理解而在道德上是適度的;作為一個(gè)可以在道德上作適度妥協(xié)的適度者，他表現(xiàn)出某種有限度的靈活性，因而不會(huì)輕易對(duì)人和社會(huì)進(jìn)行道德苛責(zé)。但是另一方面，格蘭特也給出了這兩種正直各自的退化形式，即兩種被稱之為“正直的偽善”的狀況。前一種的特點(diǎn)是嚴(yán)厲而僵化;對(duì)他人和社會(huì)保持高度的道德批判姿態(tài)，對(duì)整個(gè)時(shí)代義憤填膺，仿佛自己是時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的道德上的受害者，但真正說(shuō)來(lái)，他的這種道德義憤是為其自我服務(wù)的;它在讓其獲得并向人展示他的道德優(yōu)越感的同時(shí)，也讓他永遠(yuǎn)回避了他自己對(duì)那些讓他感到義憤的東西所應(yīng)付的責(zé)任。第二種正直的退化形式則是，這種正直的偽善者的道德靈活性其實(shí)是無(wú)度的，其真正目的也不過(guò)是為了茍安現(xiàn)狀罷了，其所謂的寬容之實(shí)質(zhì)其實(shí)不過(guò)是為了與具體的世間之惡達(dá)成某種和解以維持相安局面所做的姿態(tài)而已;這種虛假的正直者真正關(guān)心的是自己的舒適生活、自己的名聲和社會(huì)地位。

事情是明擺著的，魯迅與第一種正直及其退化的偽善形式無(wú)關(guān)，因?yàn)樗緛?lái)就不是一個(gè)固執(zhí)于自我并關(guān)注自己的靈魂救贖問(wèn)題的道德家。他關(guān)注的是他的世界。在這里，真正可笑的是，按照格蘭特的標(biāo)準(zhǔn)，倒是那些闊到無(wú)聊因而動(dòng)輒對(duì)世風(fēng)日下人心不古作痛心疾首狀并在那里呼吁讀經(jīng)救國(guó)的道德君子們才不幸躺槍，表明自己其實(shí)才是那種“正直的偽善者”。這些道德君子本身之高喊道德本來(lái)也根本就與出于靈魂的自我救贖無(wú)關(guān);他們不過(guò)是在那里做做姿態(tài)，通過(guò)高自標(biāo)榜一些讓現(xiàn)實(shí)社會(huì)和整個(gè)時(shí)代顯得不堪的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)弄出一副高尚其志的樣子罷了。相反，魯迅要做的不是擺出某種令人尊敬的姿態(tài)，而是以他特有的方式為了讓這個(gè)不僅總是不完善、甚至還為某種普遍的黑暗所貫通的世界發(fā)生某些改變而做些事情。為此，他不得不成為一個(gè)真正政治家風(fēng)范的正直者。而且，正是基于他那最終出自深刻的存在擔(dān)當(dāng)?shù)恼?，盡管魯迅希望他那具有哲學(xué)品格的思考、他的文學(xué)活動(dòng)能為革命年代的中國(guó)的現(xiàn)代化產(chǎn)生某種積極作用，他仍然非常清楚思想或他的意義上的文藝在具體的政治現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)限度:“魯迅認(rèn)為在革命的不同發(fā)展階段……文學(xué)并不一定直接構(gòu)成革命的先驅(qū)，且在革命的實(shí)際運(yùn)作中，文學(xué)起到的作用，或許相當(dāng)有限。”①唐偉:《魯迅的“革命文學(xué)”與“革命人”的文學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》，2018年第4期。他非常清楚，他作為一個(gè)社會(huì)人介入現(xiàn)實(shí)政治的限度以及在介入黨派之間的斗爭(zhēng)時(shí)應(yīng)在多大程度上有所保留;而作為一個(gè)思想者和文藝家，他也非常清楚，思想和文藝在面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力時(shí)的實(shí)際處境，以及，為了讓自己的哲學(xué)思想和自己的文學(xué)保持在其自身本質(zhì)中以實(shí)現(xiàn)其固有的存在意義，他可以讓它們做什么以及他不可以讓它們做什么。從歷史情況來(lái)看，他在相關(guān)問(wèn)題上所做的任何必要妥協(xié)都不是為了維護(hù)或增進(jìn)自己的私利。而當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在一直有許多人因?yàn)樗槍?duì)現(xiàn)實(shí)具體的惡所表現(xiàn)出來(lái)的那種斗爭(zhēng)精神而指責(zé)他不寬容這一事實(shí)則恰好表明了，他的政治家風(fēng)度的正直是真實(shí)的。相反，有趣的是，倒是那些指責(zé)他不寬容的人才充分暴露出他們的偽善。新月派、現(xiàn)代評(píng)論派的正人君子們，還有像林語(yǔ)堂這樣的人，甚至包括現(xiàn)如今在思想和人品方面被拔得很高的胡適，他們無(wú)視當(dāng)下社會(huì)各種具體的惡以及與此相關(guān)的全部世間苦難，不僅不敢同惡進(jìn)行斗爭(zhēng)，反而以寬容之名來(lái)掩蓋自己的怯懦自私，最終甚至偷換概念，將無(wú)可回避的必要斗爭(zhēng)與道德上的寬容與否聯(lián)系起來(lái)，不僅將魯迅的斗爭(zhēng)說(shuō)成是不寬容，反過(guò)來(lái)還以寬容之名來(lái)標(biāo)榜自己在道德上的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，他們自己就是十足的偽善者;他們這種虛偽的寬容之背后，其實(shí)是一種讓人難以察覺(jué)的自我放縱。

其實(shí)，就其本質(zhì)而言，道德從來(lái)就是不寬容的，這也就是為什么在那種道德上毫不妥協(xié)的正直者總是讓人生厭的根本原因。人們當(dāng)然也可以將針對(duì)世間之惡的斗爭(zhēng)說(shuō)成是不寬容，但這種不寬容只能是一種正面的積極的意義，而且其本身也無(wú)關(guān)乎道德上的寬容與否，也就是說(shuō)，它與道德層面上的那種適度無(wú)關(guān)。從道德意義上看，作為一個(gè)道德適度的正直者，僅僅就其從來(lái)沒(méi)有以道德之名向他人、向社會(huì)施暴這一最外在的事實(shí)來(lái)看，魯迅一向都是寬容的。但這并不妨礙他對(duì)具體的世間之惡從來(lái)就是不寬容的。同樣的，當(dāng)他同那種具有哲學(xué)深度的、也更難克服的普遍黑暗進(jìn)行無(wú)盡的抗?fàn)幍臅r(shí)候，也從來(lái)都是毫不寬容的。但是由于他一向都把這種貫通了他的整個(gè)當(dāng)下歷史世界的普遍黑暗看作是屬于并且規(guī)定了他的自身存在的東西，因此，當(dāng)他通過(guò)對(duì)這一普遍黑暗的不斷揭示與批判來(lái)與之抗?fàn)幍臅r(shí)候，他的不寬容從來(lái)都是對(duì)自己的不寬容。就此而言，其實(shí)根本就沒(méi)有誰(shuí)有資格在魯迅面前談?wù)搶捜?。這一點(diǎn)在今天具有特別的意義，因?yàn)榻裉煊刑嗟乃枷刖兿矚g拿魯迅的不寬容說(shuō)事，而且他們似乎還總是非常奇怪地持有一個(gè)雙重標(biāo)準(zhǔn):一方面同情曾經(jīng)是魯迅的思想對(duì)立面的那些在道德上真正對(duì)他人和社會(huì)——但也只是對(duì)他人和社會(huì)——不寬容的道德家們，另一方面卻基于所謂的自由主義立場(chǎng)對(duì)魯迅針對(duì)世間之惡的斗爭(zhēng)當(dāng)作不寬容來(lái)批判。這樣做恰恰暴露了他們自己的偽善:他們并不是在真正嚴(yán)肅的思考;他們對(duì)魯迅的那種貌似在思考的評(píng)論中參雜了太多無(wú)法拿到桌面上來(lái)的實(shí)際政治訴求。這里的教訓(xùn)是，任何試圖通過(guò)對(duì)魯迅的政治評(píng)判來(lái)賺取道德評(píng)分和實(shí)際政治利益的做法，最終只能暴露出自己的虛偽和不誠(chéng)實(shí)。