馮慶華

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

近年來,“周口作家群”中的幾位年輕作家開始嶄露頭角,引人關(guān)注。為了推廣和關(guān)注周口文壇新生力量,周口文聯(lián)、周口作協(xié)與周口師范學(xué)院文學(xué)院在2016年專門召開一次關(guān)于三位年輕作家的研討會。三位作家的名字分別是紅鳥、飛鳥和孫全鵬,考慮到三位作家名字都與“鳥”相關(guān),便取了“三俊鳥”這么個名字。該命名一取吉慶祥瑞之意,二是套用在過去一年剛剛舉行過的一個性質(zhì)類似、規(guī)模更大點(diǎn)的“河南作家八金剛”學(xué)術(shù)研討會的名字。筆者系統(tǒng)性地閱讀三位青年才俊的作品也是肇始于此。

在閱讀的過程中,能感受到三位周口作家創(chuàng)作過程中因?yàn)槟挲g、時(shí)代、地域文化影響下展現(xiàn)出來的一些同質(zhì)性因素。比如他們的寫作題材大多都與豫東農(nóng)村相關(guān),如孫全鵬的《幸福的日子》中爸爸部隊(duì)復(fù)員后回到村里養(yǎng)雞，《西瓜熟了》圍繞著偷西瓜展示了鄉(xiāng)村民風(fēng)的樸素善良，《風(fēng)波》《秋奶奶與阿婆》也都是圍繞農(nóng)村的日常生活來表達(dá)一種善良的人性。飛鳥的作品如《老孬》《一個小時(shí)多少錢》《海的替身》也多是寫到農(nóng)村發(fā)生的事情,只是在飛鳥的作品中,較多寫到農(nóng)村人在當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型期的新經(jīng)歷,以及這些經(jīng)驗(yàn)帶來的身體和思想的諸多變化。另外相對于紅鳥和孫全鵬,飛鳥的敘事比較講究技巧,也常用象征和隱喻傳達(dá)自己對人生和社會的思考。紅鳥的小說如《娘的小羊》《到冰雪美人》《到北京去看北大》等也多是寫到發(fā)生在豫東南農(nóng)村的一幕幕場景。當(dāng)然這里主要想談一下三位青年作家的不同之處。由于不同的家庭背景、教育背景、成長經(jīng)驗(yàn)等,這些不同以及各自的局限應(yīng)該是更值得關(guān)注的地方。

一、紅鳥:一切景語皆情語

紅鳥的作品有一個自己常用的敘事空間——潁河鎮(zhèn),他的小說題材基本上都取材于這個空間。在主題方面，紅鳥的小說可以概括為一個關(guān)鍵詞:情感。他所有的作品幾乎都是從情感出發(fā)。當(dāng)然導(dǎo)入這個方向之前,紅鳥似乎有過其他方面的探索。如《冰雪美人》寫自己青春欲望萌動時(shí)期的尷尬,也寫到了薄荷姑娘的人性美;《那年夏天的知了》則寫到自己因?yàn)橐恢恢怂ぐl(fā)的成長成熟。這些小說可以說屬于成長勵志類小說,這是一個作家最初走上創(chuàng)作道路從自身經(jīng)驗(yàn)開始寫作的表現(xiàn),也是作家寫作走向成功的必由之路。

在同時(shí)期的作品中,可以看到,作者在《去北京看北大》中則開始思考人生的意義。此時(shí)的紅鳥已經(jīng)很注重文筆的簡潔，很少拖泥帶水。

兒子轉(zhuǎn)眼就高三了,說高考就高考了。

北大的錄取通知書再次像蝴蝶一樣翩翩而來。

兒子高興地跑到李金榜的病榻前,雙手把北大的錄取通知書捧到父親的眼前。

兒子說,爹,快看,北大!

除了簡潔,他本時(shí)段的小說常常試圖在篇末營造余韻和回響。

兒子想不通,身患重病的爹,什么時(shí)候去的北京看的北大呢?

這篇小說中傳達(dá)出紅鳥對于人生意義的思索。所謂考上北大,就是一種心愿,心愿完成了,真正的北大上不上也就無關(guān)緊要了。這里北大也類似于人的一種欲望,就像一種意志的完成。按照叔本華的觀點(diǎn),意志使人痛苦,克服這種痛苦就是理智的生活?！皵[脫無窮欲望糾纏的途徑就是理智地思考人生,了解從古至今的各國偉人的豐功偉績,偉人們僅僅為這種敬慕的心靈而存在?！薄盁o私的理性就像一縷芳香,升騰在意志世界的缺陷和蠢行之上?！盵1]李金榜就是這樣的一個生活中的天才,他考上了北大,但因?yàn)閷W(xué)費(fèi)和突如其來的橫禍讓他失去了上北大的機(jī)會。他又在編織藝人的職業(yè)中找到了自己的存在感,并在兒子考上北大后獲得了精神上更進(jìn)一步的滿足。

《我被謀殺》又在進(jìn)行一種敘事試驗(yàn),用一個死去的“我”的視角進(jìn)行敘事。生活在貧困潦倒中的一家人,把小兒子送給別人,大兒子把家里能帶走的都帶走了。小兒子得了胃癌被別人送回,他認(rèn)為是母親選擇男人時(shí)的不負(fù)責(zé)任造成自己的悲劇,所以一心要報(bào)復(fù)母親。他把父親威脅母親的槍里裝的假子彈換成真的,最后這顆真子彈卻陰差陽錯地打中了自己。這篇作品似乎有意模仿先鋒敘事,如殘雪的《山上的小屋》、方方的《風(fēng)景》等,整個作品彌漫著一片陰沉、黑暗的情緒。

這種情緒和敘事的試驗(yàn)終結(jié)于《陳城啊,陳城》,這篇小說算是友情、同學(xué)情感的書寫,作品一洗之前嚴(yán)肅、沉重或陰暗,以非常輕松、陽光、調(diào)侃的筆調(diào)敘事。

前一段時(shí)間大家都感冒了,大有非典的趨勢,寢室的幾個不是發(fā)燒就是感冒,大家陷入白色恐慌中,有一次物理課那個老師大驚:班上人這么少?班長呢?然后群嘩:生病去醫(yī)院了!老師又問:副班長呢?群嘩:發(fā)燒打吊針呢!老師大驚,接著問:團(tuán)支書呢?那個團(tuán)支書戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來,說:老師,我還活著……

這篇作品之后的所有作品幾乎都是圍繞情感,尤其是親情展開?！妒思隆窋⑹隽艘粋€微不足道甚至連平凡都稱不上的女性驚天動地的母愛?！拔摇眿寢屚趺利惿聝鹤雍蟮昧嗽伦硬?在預(yù)感到自己時(shí)日不多時(shí):

就整天待在床上織毛衣,織了一件又一件。父親說,歇歇吧。她說,不歇。還是一件一件地織毛衣,她的手被毛線勒了好幾道血印子。到了夜里她也不睡,點(diǎn)著煤油燈織毛衣。一件毛衣她都要織很久很久,可是她仍然織得很認(rèn)真,不敢有絲毫馬虎。

在去世前,“媽媽”一共織了18件毛衣,她用盡自己生命殘存的一點(diǎn)力量,讓自己的孩子從1歲到18歲每年都有新毛衣穿?！赌锏男⊙颉吠ㄟ^娘與小羊成長過程的描寫,表達(dá)一種圍繞母愛升騰的溫馨的家庭氛圍?！镀桨矘洹窂摹拔摇?歲寫起,深情講述了伴隨自己成長的偉大母愛?！妒藲q的電影》《思念一只烏鴉》則表達(dá)了厚重的父愛,當(dāng)然后者描寫父愛來自“繼父”,更讓讀者感受到愛之博大。

梳理紅鳥的小說,可以清晰地看到他為期不算太長的寫作生涯的發(fā)展脈絡(luò)。紅鳥從《去北京看北大》《那年夏天的知了》開始從書寫自身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入寫作,并在這個過程中開始了自己的一些人生領(lǐng)悟。在差不多同一階段的《我被謀殺》開始在敘事技巧方面進(jìn)行有意識的訓(xùn)練。在他認(rèn)為自己的人生閱歷和寫作技巧都稍有積淀后,才選擇了“親情”這樣一個方向進(jìn)行寫作。所以，讀者看到的《十八件毛衣》《娘和小羊》《思念一只烏鴉》《平安樹》等便是他較為晚近的作品,這些作品試圖表達(dá)作者本人對于人與人之間情感尤其是父母之情的感動,這種描寫當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和真實(shí)的成分在里面,但同時(shí)也與某種理念包括倫理教化有關(guān)。這種選擇情感厚重,但對人性的發(fā)現(xiàn)卻比較單薄。此類敘事作為人生某一個階段的寫作方向無可厚非,甚至是必由之路。因?yàn)閭€體必須感動過、期待過,同時(shí)也憂傷過甚至絕望過,才能真正進(jìn)入人生和寫作的更高境界。就像曹雪芹沒有少年時(shí)期錦衣玉食、紈绔風(fēng)流和后半生舉家食粥、門可羅雀那種對比,就寫不出《紅樓夢》這樣厚重的傳世名著;魯迅如果沒有過少年時(shí)期“從小康人家而墜入困頓”的經(jīng)歷也不可能有以后魯迅那些說理、寫人高屋建瓴、入木三分的白話文經(jīng)典了。一個作家如果停留在這樣一個感動“親情”“友情”,或歌頌“愛情”的層面,也是這個作家需要突破格局的時(shí)候了。

二、飛鳥:矛盾與沖突

飛鳥的作品常常表達(dá)一種沖突,尤其凸顯人性中善與惡的博弈。如《海的選擇》,海因?yàn)槟貌黄?萬塊錢,沒能娶上那個女人。但他的老板黃泥鰍花錢娶回了那個女人,或許是因?yàn)橛缅X買回的女人,或許黃泥鰍本人就是那種對女性缺少尊重的人,黃泥鰍經(jīng)常虐待這個女人。他對于這個女人的虐待激起了海的義憤,海用椅子砸了黃泥鰍。之所以說出于義憤,因?yàn)楹２⒎且驗(yàn)檎娴南矚g那個女人,而是那種對于弱者的同情。后來這個女人多次欲接近海都被?；乇芫驼蔑@了海的人性善。海身上的人性善相對于黃泥鰍身上的人性惡，形成了對比與沖突。同一篇小說中還涉及本真人性與被異化后人性的對照。黃泥鰍似乎就是一面鏡子,這個女人對于錢財(cái)?shù)挠屗萦谠┰┫鄨?bào)的仇恨怪圈,黃泥鰍對這個女人和海的迥然不同的態(tài)度似乎給出了一種啟示。對比黃泥鰍對那個女人的虐待,盡管海打了黃泥鰍,黃泥鰍并沒有因此記恨海。因?yàn)楹Ｒ呀?jīng)跟了他七八年,他了解海的為人。作者似乎想告訴讀者,被物質(zhì)異化的人性即便收獲了金錢,等待他的仍然是痛苦。只有精神層面的善的付出才能得到善的回報(bào)。

還有轉(zhuǎn)型期社會激發(fā)起個體的新與舊的習(xí)慣性思維之間的沖突,這類沖突涉及的主題與孫全鵬的小說有相似之處,只是孫全鵬的小說中只呈現(xiàn)出兩種傾向,沒有展示沖突。如飛鳥小說《一小時(shí)多少錢》中的方六,在村里開小賣部補(bǔ)貼家用,因?yàn)榇謇飰涯昴腥舜蠖嗤獬鰟?wù)工,經(jīng)常有老人和婦女找方六幫忙。受到新聞里有人陪人聊天每小時(shí)20塊錢的啟發(fā),方六貼出了幫忙每小時(shí)15元的廣告。結(jié)果無論是村里人還是自家人看方六的眼光都變了,他們甚至寧愿在外面找價(jià)格更高的人也不來找方六。包括方六的妻子也在電話里埋怨方六,方六的行為讓她覺得很沒臉面。這就是典型的新舊兩種思維的沖突,但這種沖突比較復(fù)雜,不好簡單地判斷是非對錯。但無論是作品中的人物還是現(xiàn)實(shí)中的個體,由于因襲了傳統(tǒng)思維習(xí)慣和價(jià)值觀,對于新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)勢必產(chǎn)生難以接受的尷尬,有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生敵對情緒。只是沖突雙方,或說新舊之間,孰優(yōu)孰劣作者似乎也不易分清。

飛鳥小說中還寫到傳統(tǒng)倫理與人性的沖突這一從“五四”以來就備受關(guān)注的主題。如《安妮》中安妮的后娘不讓安妮上學(xué),但安妮后來仍然依靠努力創(chuàng)立了自己的事業(yè),讓后娘和爹的晚年過得安靜祥和。安妮是美麗而善良的,但安妮對于后娘刻薄寡恩的善良回應(yīng)也讓人反思這到底是一種人性的善良還是一種奴性,值得置辯。這里牽涉關(guān)于人文精神與人道主義精神的思辨問題?？鬃诱f的“以德報(bào)德,以直報(bào)怨”便昌明了這種精神的可貴性,只靠屈服與忍耐是無法讓惡者為善的。

此外,筆者認(rèn)為飛鳥的小說是3個作者里面最具有明確敘事追求的,讀者可以在閱讀中隨處讀到這種敘事探索和追求。讀飛鳥的小說,可以隨處看到作者有意嘗試象征性敘事,小說中的很多細(xì)節(jié)都帶有象征意味。如《海的選擇》中這樣描寫海用椅子砸了黃泥鰍之后的行為:

回到家,海把早上托人買回來的皮鞋脫掉,扔進(jìn)垃圾堆,十根紅腫的腳趾頭一起歡呼。海換上布鞋,用條被子裹幾件衣裳,走了。

這里十根紅腫的腳趾頭因?yàn)閿[脫了不合腳的鞋的歡呼，似乎是海與那個美麗女人不合適關(guān)系的象征;“皮鞋”也似乎是現(xiàn)代文明與物質(zhì)環(huán)境的象征,海把“皮鞋”扔進(jìn)垃圾堆似乎象征著海對物質(zhì)誘惑的拒絕;女人的美麗像把黑暗的屋子里所有的光都吸到她身上了,與那個皮鞋擦洗過后光亮得像剛洗完澡的小豬崽,散發(fā)出鮮活的光芒,這一切又可以看作欲望對象的象征。其他如《一只怪異的貓》《一條饑餓的狗》簡直就是一片意向與象征的叢林。文本中人物幾乎都是一種能指符號,有時(shí)作者甚至都不愿給筆下的人物命名,直接用數(shù)字進(jìn)行編碼?！兑恢还之惖呢垺分?和5兩個人都是符號。3要尋找那個錘子,砸那個貓,到底是貓還是兔子敘述者一直也沒說清,似乎也是一個精神出問題的人?！队鲆娏硪粋€自己》更像一個敘事迷宮,讓讀者在其中難辨東西。這里我們同樣可以把敘述者當(dāng)作一個瘋子。就像論者評價(jià)阿來《塵埃落定》中的“傻子”視角一樣,唯其精神不正常讓我們看到人性中被掩蓋的貪婪與惡是如何展示自己的。如趙毅衡所言:“小說用智力上有問題的人做敘述者,往往就預(yù)先埋伏了這樣一個判斷:被‘文明社會’玷污了的智力與道德敗壞共存,現(xiàn)代社會文明過熱,文化不夠者反而道德可靠。”[2]《一條饑餓的狗》中的狗被少年玩弄的過程,就是個體因?yàn)樨澯徽T惑走上犯罪道路最終鋃鐺入獄的過程,這又是一次寓言性敘事的探索;小說《站籠》里,飛鳥也是有意演繹一個官員如何從最初的關(guān)注內(nèi)容到后來關(guān)注形式以至于墜入形式主義的過程;《老歪》《海的選擇》《一小時(shí)多少錢》這些小說中,飛鳥都在盡力揣摩個體心理,這種心理與時(shí)代無關(guān),更多與個體的個性本質(zhì)有關(guān)。其中有人性的陰暗面,也有人性中溫馨的內(nèi)容。因?yàn)閷τ谌藗€性心理的揣測,飛鳥似乎更靠近哲學(xué)層面的思考。

三、孫全鵬:異化與堅(jiān)守

孫全鵬筆下經(jīng)常寫到一個地名,叫將軍寺。在這個小鎮(zhèn)里,生活著這樣一群人物。他們像豫東每一個村鎮(zhèn)的大眾一樣,日復(fù)一日生活,在看似平靜的生活表面,因?yàn)槿伺c人的交往產(chǎn)生一些或小或大的漣漪甚至波瀾。通過這些漣漪和波瀾,讀者可以讀到作者對于時(shí)代變化的觀察,對于時(shí)代變化在一個普通村鎮(zhèn)或一個普通人身上投射影像的描摹?？梢哉f,這些變化從人道主義的角度客觀分析是有好有壞,但不可否認(rèn),時(shí)代變化給人性帶來的異化是毋庸置疑的。這種異化讓個體拋棄傳統(tǒng)的倫理道德體系,把個體帶入物質(zhì)和欲望的陷阱。

《幸福的日子》設(shè)定了一個叫“將軍寺”的小鎮(zhèn)。故事情節(jié)圍繞“爸爸”、老鍋、桃紅等幾個人物展開?！鞍职帧痹?jīng)在越戰(zhàn)中為了掩護(hù)師長身受重傷,傷好后又謝絕師長的挽留回到家鄉(xiāng),在老家養(yǎng)雞和開小賣部謀生?！鞍职帧焙芸斐蔀榇謇锏母蝗?引起周圍人艷羨。老鍋和桃紅是夫妻倆,曾經(jīng)淳樸厚道。在新的時(shí)代里,老鍋所擅長的補(bǔ)鍋補(bǔ)盆技術(shù)已經(jīng)沒有用武之地,看到“爸爸”靠養(yǎng)雞賺了錢,便想向“爸爸”討教養(yǎng)雞的技術(shù)?！鞍职帧碑?dāng)然不會拒絕,但提出了條件,就是讓老鍋在養(yǎng)雞場無償幫忙一年。這似乎是個苛刻的條件,因此也引起村里人對“爸爸”的偏見。其實(shí)“爸爸”這樣做的初衷是想讓老鍋在幫忙的過程中認(rèn)真學(xué)習(xí)養(yǎng)雞的整個流程,這可以從老鍋學(xué)習(xí)結(jié)束“爸爸”對老鍋的送別看出來。老鍋、桃紅學(xué)會養(yǎng)雞后開了自己的養(yǎng)雞場,卻不再和“爸爸”來往,為了多賺錢他背棄自己最初學(xué)養(yǎng)雞時(shí)不和“爸爸”爭生意的承諾,用低價(jià)銷售的方式招攬生意。但即便這樣,每次當(dāng)老鍋需要幫忙時(shí),“爸爸”仍然不計(jì)前嫌地伸出援手。直到桃紅為了多賣錢,臘月二十九趕集賣雞蛋,結(jié)果回來的路上遭遇車禍死亡。在村里人冷眼旁觀中,“爸爸”幫老鍋埋葬了桃紅。后來老鍋又被利益誘惑,被收雞的販子騙走了雞,在絕望中自殺。此時(shí)“爸爸”又收養(yǎng)了老鍋的兒子福子。

很明顯,在村里的各種人物中,大部分人作為冷漠的旁觀者,表現(xiàn)出“恨人有,笑人無”的國民劣根性。這是一個傳統(tǒng)的話題,“五四”以后，各種反思、批判已經(jīng)很充分,不多做討論。這里試圖從轉(zhuǎn)型時(shí)代人性出現(xiàn)的新問題在小說中的表現(xiàn)做一下梳理品評?！缎腋５娜兆印分谐恕芭杂^者”,讀者還能看到傳統(tǒng)文化背景下得到道德肯定的群體在這個轉(zhuǎn)型時(shí)代浪潮沖擊下開始潰散。有人仍在新的環(huán)境中頑強(qiáng)堅(jiān)守著傳統(tǒng)道德規(guī)范,如“爸爸”,他雖然通過養(yǎng)雞、開小賣部賺了不少錢,成為村里的富裕戶,但仍不忘初心,堅(jiān)守著傳統(tǒng)的倫理道德,比如仁義。小說中反復(fù)提到父親是“性情中人”“爸爸性格豪爽,熱心助人”,當(dāng)別人取笑老鍋的羅鍋時(shí),“爸爸”總是伸出援手等,甚至在老鍋背棄前言和“爸爸”爭生意時(shí),“爸爸”仍然以德報(bào)怨,幫老鍋埋葬桃紅,老鍋?zhàn)詺⒑笥謸狃B(yǎng)老鍋的孩子?？梢哉f,“爸爸”自始至終都是仁義的化身。但最初同樣表現(xiàn)得老實(shí)厚道的老鍋卻在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代,被物欲沖昏頭腦,不知不覺間變成“非我”,異化后的老鍋在追逐金錢時(shí)最終從精神到身體失去自我,演出一場家破人亡的悲劇。小說的敘事過程彰顯了作者的價(jià)值觀念。

這個評價(jià)體系便根源于傳統(tǒng)的道德觀,參照的仍然是“仁義禮智信”這些道德準(zhǔn)則。這說明這種道德準(zhǔn)則已經(jīng)深入每個人的內(nèi)心,成為一種集體無意識,這種道德觀能如此長期存在并得到大多數(shù)人的認(rèn)可,除了歷朝歷代的重視推廣,也說明它們迎合了社會中個體現(xiàn)實(shí)生存的需求,算是中國古代的“普世價(jià)值觀”。盡管大眾普遍信奉這些信條,在當(dāng)下社會卻又被一種新的觀念誘惑著,那就是金錢。對于金錢的追求在世俗社會中是由來已久的,但在傳統(tǒng)社會中有禮教的規(guī)約,比如“君子愛財(cái)取之有道”以及其他做人行事的道德準(zhǔn)則等。傳統(tǒng)社會當(dāng)然也不乏見利忘義之人,但這些個體往往成為社會譴責(zé)的對象,“市農(nóng)工商”的等級劃分就說明了社會整體上對于“重利輕別離”的商人的歧視?，F(xiàn)代社會這種規(guī)約已經(jīng)近乎完全被破壞,似乎有錢就有了一切,或許也有些許的譴責(zé),但這種譴責(zé)聲在整個市場經(jīng)濟(jì)大潮中顯得如此微不足道,甚至那種堅(jiān)守精神園地和道德底線的人被稱為傻子和精神病。

孫全鵬另一篇小說《祖?zhèn)鞯能姽φ隆繁磉_(dá)的也是相似主題。只是這個作品中,對于個體面對金錢時(shí)的撕裂和瘋狂比《幸福的日子》更加不加掩飾。當(dāng)然這個作品中還涉及其他元素,如情節(jié)開始時(shí),“爹”住在城里兒子家里,農(nóng)村的老家失盜,“爹”非常痛心:

他對小杰說:“就不該來城里住這么長時(shí)間,本來在老家住得好好的,你看看,你看看,東西都丟了吧。”爹開始埋怨起小杰?？墒?他不明白老家有什么好,說句實(shí)在話,在他的印象里說不出來老家具體是什么,有時(shí)候很清晰,有時(shí)候變得很模糊,只是在節(jié)日時(shí)有一種奇妙的情緒在內(nèi)心涌動——他在城市找不到自己的歸宿,開始想家,想老家。

這里敘述的農(nóng)村人在外務(wù)工,老家無人看守以至于經(jīng)常失盜,確實(shí)是當(dāng)下農(nóng)村社會的真實(shí)現(xiàn)狀。但這個細(xì)節(jié)只是為下文將要關(guān)注的真正主題做鋪墊,作者的本意并不在此,而是關(guān)注人性在這個時(shí)代的變化。

老家往往意味著與傳統(tǒng)相關(guān)的內(nèi)容?！靶〗堋碧岬嚼霞夷欠N說不清的感覺,便是傳統(tǒng)在年青一代人內(nèi)心被新時(shí)代的元素稀釋、模糊卻未能形成新的精神寄托的表現(xiàn)。這些所謂的新元素多與物質(zhì)和金錢相關(guān)。這種異化與《幸福的日子》中老鍋的異化類似。他們向往著某種物質(zhì)或者身份,殊不知這種追求本身便意味著人的異化。對于傳統(tǒng)的失落,老年人因?yàn)槌砷L于斯而倍感痛心,年輕人則因?yàn)榻邮芰烁鄷r(shí)代浪潮的淘洗,本就不甚牢固的傳統(tǒng)倫理體系和道德觀開始變得模糊不清。

爹很生氣,哆嗦地說:“東西丟了就丟了?你說的倒好聽,那可是我一輩子掙的啊,你睡過的被子,你娘縫過很多次的……”

有了這種區(qū)別,對于軍功章,兩代人便有了不同的態(tài)度,父親的眼里那是感情的寄托,一種紀(jì)念,兒子、女兒、女婿們只關(guān)心它能換多少錢。

從這些作品中作者反映出的價(jià)值傾向還是很明顯的,作者留戀傳統(tǒng)生存狀態(tài),認(rèn)為被“金錢”異化是不好的,無論是個體還是集體?！恫遏~》中將軍寺的人再不能到將軍寺河里去捕魚了,因?yàn)檫@里將被開發(fā)成旅游區(qū),政府禁止村民下河捕魚,但他們祖祖輩輩都是在河里捕魚的。讀者從這里可以看到在城市化發(fā)展過程中,農(nóng)民被剝奪了長期以來賴以為生的各種資源,也被剝奪了那種天人合一、怡然自樂的生存狀態(tài)。

老瓦喜歡釣魚和捕魚,可他從來不用毒藥下毒捕魚,雖然那樣方法快,可他從來不這樣。

畢竟要生活,這成為老瓦家的主要問題,可他一點(diǎn)也不急。他經(jīng)常對爸爸說:“你開飯店,又賣東西,還當(dāng)老師,天天忙得要死,不也是掙不了幾個錢嗎?一點(diǎn)也不開心。你看我,一天天不也過來了?多快活?！?/p>

老瓦是“天人合一”的實(shí)踐者,這與當(dāng)下城市化及各種旅游區(qū)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為唯一目的,不顧破壞生態(tài)環(huán)境的行為顯得非常不協(xié)調(diào)。這種情形下,老瓦這種真正樂天知命、親近自然的自然經(jīng)濟(jì)下的小民生活狀態(tài)再也難以維持。因?yàn)樗约嚎梢圆活櫣俜綑?quán)力的打壓,卻不得不顧及女兒、兒子的生活和生命。那群“藍(lán)制服”敲詐他1萬元,不交錢就不放人,小仙為了救父親東挪西借還出去打工,后來錢實(shí)在湊不出來,救父心切的小仙便從老板娘那里偷拿了2000元,在被公安找上門時(shí)不堪其辱，服毒自殺。這里我們看到權(quán)力是如何以各種手段來規(guī)訓(xùn)一個不屈服的個體的。

作者對這種被金錢異化扭曲的親情和人性的理解很準(zhǔn)確,不過這種敘事仍然存在一種缺陷,顯得為了服務(wù)于某個主題無意中把人物形象簡單化了,因而對于這種場景和人性的展示不夠真實(shí)。比如小杰把軍功章交給妹夫的細(xì)節(jié),在明明已經(jīng)知道軍功章值錢的情況下還會交給妹夫,顯得這人是不是腦子有點(diǎn)太簡單了;妹夫之前對小杰說過軍功章大概值五六萬,既然他想占便宜,何必后來再給他挑明值九萬塊錢,而給他分四萬五呢?特別是已經(jīng)因?yàn)檐姽φ轮靛X的事和妹妹妹夫鬧過,已經(jīng)后悔了,后來再告訴他三叔,更顯得這個哥哥既貪婪又愚蠢,不夠真實(shí)。作者可以有自己的主題導(dǎo)向,但必須塑造真實(shí)的人性才讓人可信。這些顯然是為了湊情節(jié)勉強(qiáng)拉到一塊,當(dāng)然有“無巧不成書”的說法,只是銜接方面還需要打磨自然。