劉成勇

(周口師范學院 文學院,河南 周口 466001)

柳岸的長篇小說《浮生》,講述的是一個小人物柳三跌宕起伏的一生,映射出半個多世紀的中國在社會、歷史方面的發(fā)展軌跡。小說故事性強,人物性格鮮明。歷史、革命與人性是這部長篇小說的三個主題元素,三者糾葛在一起,并有著獨特的呈現方式,構成了較為復雜的文本意蘊。

一

讀《浮生》的第一感覺,就是那種強烈的歷史感。小說的上部“漂”從“1947年春天的一個傍晚”寫起,描寫了解放戰(zhàn)爭、反右、“文化大革命”、聯產承包責任制、改革開放等具有重大意義的歷史事件,前后逾70年的歷史隨著社會變遷一路蜿蜒展開。

作者在處理這些歷史事件時似乎并不僅僅滿足于將其作為背景,而是寫出了歷史主體性,也即歷史意志的呈現。歷史是由人創(chuàng)造的,但歷史一旦形成,卻又迫使創(chuàng)造歷史的人沿著歷史的軌道滑行而少有逸出的可能。盡管活躍在前臺的是柳三以及像柳三這樣的蕓蕓眾生,但對這些蕓蕓眾生命運起操控作用的還是歷史。柳三一生風起云涌、大開大闔,看似是個人的自由行為,實質上處處受到歷史的牽制。柳三在上半部的“漂”和下半部的“泊”,讓人看到了歷史不可抗拒的巨大力量。

柳三的父親柳老萬臨死時希望14歲的柳三能守住祖上留下的家產,但柳三卻志不在此,而是想走出柳家灣,出去闖一闖。他第一次走出柳家灣是因賣地參加革命而成為鎮(zhèn)上分管生產的文書。盡管這個地方距離柳家灣不遠,但畢竟從空間上和柳家灣拉開了距離。柳三也就越發(fā)自命不凡,越發(fā)看不起柳家灣的人,“覺得他們都是‘低等動物’”[1]14。為了撇清他和柳家灣的任何關聯,他甚至拒絕了親侄子柳立業(yè)請他在劃成分時幫幫忙的請求,放出了“我跟你們不姓一個‘柳’”[1]15的狠話。但對于柳三來說,要想掙脫柳家灣是何等的艱難。在“干部—教師—校工—革委會特派員—特務/反革命/漢奸”的身份轉換中,他又被遣回柳家灣。從離開的那一刻起就沒想到回來的柳三對于這一切變故如墜云霧:“從大英雄成了反革命;從天堂掉進了地獄;從高高在上到低三下四;從呼風喚雨到叫天地不應;從眾星捧月到被鄙夷蔑視?！盵1]60在歷史的輪回中,柳三又回到了他的起點。

柳三第二次離開柳家灣是因為同族晚輩柳小毛的陷害,只不過這次離開是以被動“出逃”的方式進行的。這一次他距離柳家灣更遠,以至于逃到外省?！拔母铩苯Y束后,他再次回到柳家灣。但他立足未穩(wěn),頭上反革命的帽子還未摘下,就又有了離開柳家灣的打算——柳立業(yè)好不容易給他爭取來的地又給退回去了。柳三是這樣想的:

這地一分,他不就是一個徹頭徹尾的柳家灣人了?不就是一個農民?他不在乎地,新中國成立前他家那么多的地他都不要。他要是在乎地,就不革命了?！灰浑x開柳家灣,他就沒有?？裳?他一定要找回丟失的東西,他不屬于柳家灣,他終歸還是要離開的[1]138。

經過一番折騰,柳三在平反之后分到公社教育辦公室。但柳三果真就能擺脫“再回柳家灣”的宿命嗎?退休之后,他還是回到柳家灣,并且死在這里。從年輕時就想走出柳家灣,為此而不惜割舍血緣和地緣的精神紐帶;為了實現“游龍池穴”的夢想,試圖掙脫歷史的約規(guī)。但他最終回歸柳家灣并且埋葬于此,不能不看作是歷史和他開的一個玩笑。是歷史將柳三牢牢釘在“柳家灣”,在主體性歷史面前,人的所有努力和愿望不過是一個空洞回音。

當然,作者沒有像經典現實主義那樣在小說中建構一個完整的、具有內在邏輯性的歷史體系。當古典理性精心建構的整體性哲學在現代主義思潮沖擊下潰不成軍的時候,個體生命脫穎而出。這是新歷史主義詩學產生的哲學背景。在新歷史主義這里,歷史將自我分解為一個個富有戲劇性的現實事件,彌漫寄生于個體生命空間。換句話說,新歷史主義的個人生命史消化含納了莊嚴神圣的宏大歷史,無數單個的個人史擠挨在一起,共同奏響了大歷史的喧囂,情欲、權力、人性、忠貞、背叛、墮落、金錢、名譽、地位等則成為歷史樂章中最閃亮的音符。這些個體生命體征的局部放大就對歷史意志有了侵蝕作用。

小說中,半個多世紀的歷史分解為柳三以及柳小毛、齊四、尉遲清等的生命史、情欲史、權力史和人性掙扎史,他們在自我生命演繹的路途上,共同詮釋著歷史進程的內涵。為了能有效地抵抗歷史意志的收編,文本以對日常生活中無聊甚至是瑣碎物象的描摹消解著歷史的莊嚴和神圣。在上部的“上訪”“面見地委書記”以及下部的“老搭檔”“外遇”“看病”“省城奇遇”等章節(jié)中,作者放大了日常生活的局部,以細節(jié)的重復和累積遮蔽了時間的存在。歷史在這里幾乎處于一種裹足不前的狀態(tài),顯示出其強悍意志背后軟弱的一面。歷史與個體就這樣構成了一種互為指涉又互為否定的關系。

小說的歷史感不僅僅體現在1947年之后,它還有一個神話的源頭,“游龍池穴”的傳說為歷史涂抹上燦爛斑駁的色彩。所謂的“游龍池穴”，據傳是明朝萬歷年間一條小黑魚在沙潁河第18個彎的一個大漩渦修煉所在,后成為人們妄想借此升官發(fā)財的風水寶地。傳說本為無稽之談,但柳三母親開懷時柳老萬所做的奇怪的夢以及10個月后柳三出生時的異象似乎又坐實了黑魚的存在,小說由此生發(fā)出亦真亦幻的美學效果。

“游龍池穴”的傳說時時出現在柳三生命的節(jié)點處,即如小說開篇所說:“我爺爺傳奇的一生,和一個傳說連在一起?！盵1]1“游龍池穴”的在場性使得歷史和個人成為不可分割的整體。事實上,黑魚的傳說本身就是一種隱喻,作法淹沒了方圓幾百里土地的黑魚在受到天神多年的拘禁和訓誡后得一旨意:“你給人間制造了苦難,就去人間飽受磨難吧!”[1]2小說中的柳三一生又何嘗不是命途多舛、飽受磨難。在柳三和黑魚之間存在一種潛在的、神秘的對應關系?；蛘哒f,黑魚傳說以神話原型的方式成為柳三故事的副文本。就好像《紅樓夢》開篇的女媧補天、木石前盟、太虛幻境以及《白鹿原》中的白鹿傳說一樣,《浮生》“楔子”中精心營構的這個神話背景為小說史詩性品格的形成起到了奠基作用。

二

柳三的一生,最大的幸運是他賣掉家產和土地參加了革命,成為風云一時的“傳奇英雄”;而他人生最大的不幸,也是因為參加革命而不斷地在權力的巔峰和社會的底層上下沉浮。

柳三特別熱衷于各種各樣的革命。他的第一次革命是中華人民共和國成立前夕投奔了解放軍,因為一顆子彈受了傷,再加上能說會道,在部隊做了連參謀長,轉業(yè)后做了分管生產的文書,“進進出出很是威風”?！拔母铩北l(fā)給了他第二次革命的機會,貼出了沙洋鎮(zhèn)第一張大字報,帶領一班小學生成立了造反司令部,被公社革委會委以革委會特派員的頭銜負責中心小學的全面工作。此時的柳三再次體味到革命給他帶來的人生快意:“這何止是衣錦還鄉(xiāng)啊,他就是這里的主宰?！盵1]42“他不斷為全公社革委會提供‘文化大革命’的‘先進’經驗,他成了這里的紅色政治領袖?！盵1]43

與許多新歷史主義小說的寫法一樣,神圣崇高的“革命”行為在柳三這里還原為一種世俗沖動:革命就是奪權。在柳三看來,“解放革命是這樣,‘文化大革命’也應該是這樣。他是革命的受益者,他喜歡革命,他就是為革命而生的。革命就是他的親爹親娘,給了他想要的一切。柳三全身心地投入革命中,每個細胞里都是革命”[1]43。有了這種對革命最務實的理解,他將革命內涵落實為人生不同階段的“算計”,革命由此降格為生存的手段而不是人性解放的終極目的。

柳三對革命的算計開始于14歲時他對時局的判斷:

他想,人的一生,該是你的,不爭也是你的,不是你的,攥在手里也沒用。他知道,這家產、土地早晚都不是他的。他不是個守財的命,他們老柳家沒有一個是守財的命。雖然他心里不舍,可是,舍不得孩子套不住狼。況且這孩子不是他的。他要用這即將不屬于自己的東西,買下他后半生的通途,這筆賬柳三算得很仔細。他覺得這才叫真算計[1]12。

他從鄉(xiāng)文書轉行當教師,因為他認識到教師“管得人多,威風”[1]18,就是區(qū)長見了他也得叫聲“柳老師”?！拔幕蟾锩眲倓偙l(fā),柳三就預感到這是自己“東山再起”的機會:“真是太好了,只有校長倒了霉,他才有希望。他該倒的霉已經倒過了,為什么這些人就不能倒霉呢?”[1]42當批斗教師再想不出花樣時,他想到了妻子劉靜雅是地主出身,和這樣的老婆離婚才能在革命中“出奇制勝”?！拔母铩苯Y束后,在平反的過程中,他以哄騙的方式見到地委書記。為了能晚退休幾年,他故意將檔案上的年齡改小以便多享受享受“臺上的風光”。

但事物總是相反相成,歷史辯證法從來不是空洞的律令。算計“革命”的柳三未能人生如愿,反而屢遭革命的“算計”。他賣地參加革命,革命卻使他的一生在顛沛流離、惶恐不安中度過。從轉行當教師開始,他的命運一落千丈、一貶再貶:觀摩課上,他因所講授內容離題太遠而從中學調到小學;在小學課堂上,他將《小貓釣魚》念為《小貓鉤魚》再被降為校工?！拔母铩迸窌?本想狠批朱主任以報“遭貶”之仇,卻因不認識“朱嚳黌”三字出盡洋相。盡管他將名字改為“柳三紅”以示對“文化大革命”的衷心,卻因為隨口說的一句“領子大”而被揭挖出18條罪狀,成為現行反革命。他自作聰明改了年齡,卻將“離休”改為“退休”,以至于退休之后福利大減。陳湖縣實行殯葬改革,柳三提前三天坐化,他滿以為“把握不了自己的生,卻把握住了自己的死”[1]328；沒想到因為省長調研使得火葬日期提前三天,“柳三,成了陳湖縣殯葬改革開爐的第一任,在副省長的注目下,進了焚尸爐”[1]328。

柳三與革命之間的相互“算計”有著相互解構的意味。他與革命構成了一種共生關系:“革命”是由這樣算計的人構成,革命空間也就充滿了瑣屑和卑微。換句話說,正因為革命本身的曖昧不明,才使得柳三這樣的人能夠一次次瞅準機會,在革命投機中游刃有余。

新歷史主義小說往往在解構革命史的同時復活了民間歷史,再現了平民百姓悲歡離合的日常生活世界。換句話說,革命的解構釋放了民間空間,邊緣人物站在革命的對面成為觀照歷史的主體,視點下移使革命的世俗性暴露無遺。但與其他新歷史主義小說中人物多為山野村夫等邊緣人物不一樣的地方在于,柳三是一個體制內的人,他的身份始終是國家的一名干部。這樣一種身在其中的位置使得柳三不僅看清了革命的內部結構,而且熟絡革命的游戲規(guī)則。在他看來,革命就是大膽與冒險。就像他自己這樣,“原本該成為地主的人,不但沒有成為地主,還成了國家的人,吃上了皇糧,當上了干部,這靠的不是命運,而是膽識、智慧、氣魄”[1]18。他抓住每一次革命的機會以達到自我的人生目的。比如他與劉靜雅的假離婚。他是在開批斗會實在想不出花樣之后,想到了與地主出身的劉靜雅離婚以劃清界限。他自認為“這是一個高招,‘出奇’才能‘致勝’”[1]43。他精心地計算該如何順利實施這一離婚策略:對劉靜雅,先以物質麻痹,繼以“大人物”的氣勢征服,再以一次次的做愛示愛,最后以嚴肅的談話攻心。這一番過程下來,柳三幾乎毫無周折地成功離婚,“再次成了‘革命典型’,聲名大振”[1]48。當柳三做著這一切時,他絲毫沒有意識到會給劉靜雅帶來什么樣的傷害和感受。他只是覺得為了自己的革命事業(yè),劉靜雅必須而且應該做出“犧牲”。在這樣一種心理驅使下,柳三對劉靜雅所說的話不僅氣勢十足、不容反駁,而且時時有一種理想主義、激情主義的壯懷閃現:“我現在是‘革委會’的人,干一番大事業(yè)是必然的?！盵1]47“生活多美好啊,你還想怎樣?我馬上就要發(fā)達了。你怎么就不懂夫貴妻榮呢?”[1]48“革命就得做出犧牲……人啊,要往長遠看,要顧全大局……靜雅,你得支持我,理解我,我也是出于愛護你才這樣做的。你應該明白我的苦心?！盵1]48可惜的是,柳三冠冕堂皇的話遭遇的卻是劉靜雅的冷漠與絕望,“革命”話語就此顯出它蒼白、空洞的一面。在柳三的革命無意識行為中,解構的利刃深入革命的肌理深處,形象地演繹了“革命就是奪權”的本質內涵。革命的神圣面紗就此揭去,宏大革命的自我敘事抵不過柳三自認“游龍”的心理動因,在革命祭壇上供奉的不過是人的“欲望”本能。

三

作者在后記中提出,有編輯認為柳三這個人寫得太壞、“太灰暗”[1]332。確乎如此,在柳三身上,人性的卑劣暴露無遺。小說中的柳三,從他參加革命一直到死,很難說做過幾件對于他人或是社會有意義、有價值的事情。

柳三人性的卑劣應從娶劉靜雅開始。他在陳湖第二中學當語文教師時,傾慕于女教師劉靜雅。劉靜雅從開封女師畢業(yè),漂亮、冷艷、高雅、貴氣,最主要的是有氣質。柳三費盡心機試圖取得劉靜雅的芳心,但皆以失敗告終。于是在一個冬天的夜里,他強暴了劉靜雅,又以英雄救美的方式贏得她的信任,最終使劉靜雅心甘情愿與自己結婚。喜歡上一個人本沒有錯,但以這種方式達到目的,柳三的人品由此可見。他在教學方面被一貶再貶,從來沒想到是自己知識不足所導致,而將之歸為朱主任嫉妒他的出身和名聲而對他加以陷害。“文革”期間惡毒批斗朱主任,并且在朱主任外甥柳小毛求情后對其動了酷刑、折磨至死。柳三人性之陰暗由此可見。逃難途中餓昏在地,被一老中醫(yī)所救。老中醫(yī)不僅收留了他,還傳其醫(yī)術、教其醫(yī)德。柳三先是隱瞞身世、哄騙老中醫(yī)的信任;在誤診致人墮胎后離開此地,他不僅拿了老中醫(yī)為他準備的盤纏,而且取走了老中醫(yī)視為傳家寶的秘方。再逃難至一磚窯廠,他以“頓頓吃肉”的承諾籠絡民工擠走管伙人而謀得管伙的差事。三天之后,帶著民工一個月的伙食費不辭而別。繼續(xù)逃難的過程中,他忽悠一個鹵肉店老板說自己會燒窯來到夢樓大隊,受到頂級待遇。第一窯磚燒毀,他連唬帶騙,穩(wěn)住了村里人。第二窯磚還在燒,他覺得沒有把握,又騙取村支書結了工錢方離開此地。上部的“漂”看似展示的是柳三的苦難史,實質上暴露的是柳三人性的缺漏。

在下部,柳三做過的最壞、最“灰暗”的一件事就是出歪招致使齊窩頭媳婦自殺。齊窩頭是柳三的同事齊四的鄰居。媳婦是個惡婦,氣死婆婆,虐待公爹,并且在公爹面前自稱老娘。齊四找到柳三,看他能出個什么主意治治齊窩頭媳婦。柳三給出的主意是“就叫她娘,專門在人多的地方叫”[1]259。齊窩頭果真就在飯場上如此照做,“齊窩頭的兒媳婦雖然惡道,也經受不了這樣的唾罵,喝藥尋了短見”[1]265。齊窩頭媳婦虐待公公固然不應該,但也罪不至死。柳三出的主意不僅致齊窩頭媳婦于死地,而且趁勢羞辱了其娘家。柳三出主意時已經預料到可能會出現的結果,因此他給齊四的“錦囊”里面還有如何解脫困局的方法:“如果她尋了短見,就讓老人披麻戴孝去她娘家送信,其他人不要去,見了她爹娘就說,姥爺姥娘,俺娘死了,我來送信的。她父母見親家如此稱呼,必問其故,便以實情告之,他們斷然不會找事?！盵1]266無論是羞辱齊窩頭媳婦使其喪命,還是阻止娘家來鬧事的錦囊妙計的精確算計,都是對生命和道德的雙重冒犯。柳三人性之卑劣由此可見一斑。

但作者并不將柳三歸為“壞人”的行列,而認為柳三所表現出的這種“投機”特質為中國人身上所共有:“我悟出了這個人身上的特質,他骨子里的東西——投機。這種東西絕不是他個人的,而是中國人身上所共有的。因為文化,因為歷史,因為現實,他身上便有了這些特質。這些特質是刻在中國人的骨子里,熔化在血液里。你很難說,它是消極的,還是積極的。”[1]332當然,作者也認為,柳三的身上同時也表現了人性的弱點:“我從來沒有覺得他壞,他身上的東西,我們很多人都有,不過在他身上更典型罷了。也許他真的很壞,可他生下來并不壞,雖然人性有人性的弱點,但我相信‘人之初,性本善’?！盵1]332

從這番辯解可以見出作者對柳三的“偏愛”。這種偏愛首先體現在敘述策略方面。書名《浮生》包含一種滄桑感,而上半部“漂”和下半部“泊”的小標題更寄寓著一種人生的辛酸與悲壯,講述者“我——柳小果”的敘述身份設置則使整個故事籠罩上一層“追懷”的榮光:

關于我爺爺柳三的生平,柳家灣有多少人,就有多少個版本,當然還有柳家灣以外的諸多盜版。我之所以想當作家,就是想為我爺爺寫一本書。多少年過去了,我已經成了一名所謂的作家?？墒顷P于我爺爺的書,卻沒有寫出來。是我爺爺割斷了我和他的氣脈傳承,無論我怎么努力都寫不出我爺爺原本的樣子。沒辦法,我只能把他寫成小說里的人。我爺爺好像注定為小說而生,只是我筆力有限,不知能否寫成一部好看的小說[1]1。

這是小說開篇的一段題詞,限定了整個文本的敘述基調。除此之外,小說中還多次引用孟子的話,來為柳三做辯解或是作為柳三自我感覺的注解。他第一次想到孟子的話是連連遭貶之后,想到了《孟子·告子下》中的一段話:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能?！彼X得這段話就是針對他所寫,于是“他不但不消沉,反而更加斗志昂揚。是的,如果沒有這段話,柳三斷然沒有生活下去的勇氣,他之所以覺得自己不平凡,就是能在這‘籍典經書’中找到同樣的意境”[1]35。但就在這樣一種自我安慰中,柳三失卻了一份自我反思的機會。

其次,在講述故事的過程中,當柳三表現出“國民劣根性”或“人性的弱點”之后,常常緊跟著就會有一種“道德豁免”,將柳三從道德法庭的受審中解脫出來。如他偷了藥方、逃出大門之時老中醫(yī)的反應:“老師傅站在窗前熱淚雙流,畢竟他們師徒一場,這個人的本質并不壞。”[1]88事隔多年之后,當柳三因為黃疸肝炎行將就死時,看到了這張藥方,想起了老中醫(yī):“他真的很懷念他的師傅,老兩口多好的人啊?！盵1]260“柳三拿起那張?zhí)幏?睹物思人,說了句:師傅,對不起?！盵1]260在老中醫(yī)的寬宥和柳三的懺悔中,人物的道德缺陷被縫合抹平。從夢樓大隊逃跑之后,有了劉鳳仙對他的掛念以及他對劉鳳仙女兒的關切而赦免了他在夢樓大隊騙吃騙錢騙色的罪過。而他治死齊窩頭媳婦也是為了幫助朋友齊四,況且齊窩頭的兒子也認為在這件事上沒有錯。原諒齊四也就是原諒了柳三,當事人的態(tài)度封擋住指向柳三的道德宣判。

也許,柳三的形象塑造透露出的就是人性的復雜之處,作者以其女性的寬容寫出了一種未經過濾的、原生態(tài)的、超越道德評判的人性。但無論如何,如果考慮到文學作品的倫理性及其社會性,那么就不能不考慮“敘事底線的道德安全問題”[2]。這也是《浮生》值得深思的地方。