李 鹥

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

19世紀(jì)末期英國(guó)涌現(xiàn)了一批唯美主義作家和藝術(shù)家,奧斯卡·王爾德就是其中最杰出的一位。從1887年到1895年這短短的幾年,可以說是王爾德文學(xué)生涯的新時(shí)期,小說《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行及其他故事》《道連·格雷的畫像》、評(píng)論集《意圖集》、戲劇《溫德米爾夫人的扇子》《一個(gè)無足輕重的女人》《理想的丈夫》《認(rèn)真的重要》等優(yōu)秀作品相繼問世。王爾德僅有的兩部童話集《快樂王子及其他童話》和《石榴之家》也均誕生于這段時(shí)間。

童話作為離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的一種文學(xué)體裁之一,以它離奇的想象以及單純的情節(jié)將王爾德對(duì)“美”的深刻反思與對(duì)“愛”不懈的追求表現(xiàn)得淋漓盡致。正是這9篇童話中發(fā)自內(nèi)心深處的感悟,使后來當(dāng)王爾德為他的兒子讀《自私的巨人》時(shí)總是噙滿淚水,并說“真正美麗的故事總是讓我哭泣”。

唯美主義者王爾德主張“人生藝術(shù)化”,在《佩特先生最近的一卷書》中更是鼓勵(lì)“以藝術(shù)精神來對(duì)待生活”?？梢钥吹?唯美主義之于王爾德,不單單是作為藝術(shù)觀,更是一種人生觀,也只有了解到這一點(diǎn),才有助于更好地解讀王爾德的作品。

德國(guó)哲人狄爾泰認(rèn)為,生命就是人類生活世界中具體化、客觀化的精神生活;體驗(yàn)就是生活,世界由于體驗(yàn)而有其意義。狄爾泰尤其以詩人為例來說明生命體驗(yàn)。詩人的藝術(shù)創(chuàng)作,實(shí)際上就是從他自身的內(nèi)在體驗(yàn)出發(fā),去感受生活,透視生命的意義。本文擬從奧斯卡·王爾德的兩部童話集中探討他的生命體驗(yàn)。

一、唯美理想的描摹

19世紀(jì)下半葉的英國(guó),“傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)信念已被動(dòng)搖”,社會(huì)物質(zhì)空前豐富,歷史進(jìn)入科學(xué)萬能和實(shí)證時(shí)代,上帝不再是維系社會(huì)的核心,道德也失去了一切標(biāo)準(zhǔn)[1]204。正是在這樣一個(gè)病態(tài)的時(shí)代,唯美主義悄然而至,如同蓄勢(shì)的連翹花一般,開放在英國(guó)的土地上。

唯美主義理論來源于康德的美感經(jīng)驗(yàn)的“無功利性”。在康德思想的影響下,唯美主義者愈加抵制現(xiàn)世的功利主義,一再宣揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào),強(qiáng)調(diào)藝術(shù)具有至高無上的價(jià)值,與道德無關(guān)。到了王爾德,他更是博取百家之長(zhǎng),形成了獨(dú)特的唯美主義觀。他似乎感受到這個(gè)時(shí)代的矛盾“‘彷徨在兩個(gè)世界之間,一個(gè)已死，/另一個(gè)卻沒有力量誕生’”,“無畏甚至有那么點(diǎn)迫不及待地展露出先覺者的自覺——以藝術(shù)之‘美’來對(duì)抗現(xiàn)世的鄙俗”[2]6。王爾德認(rèn)為藝術(shù)高于生活,在《謊言的衰朽》中說:“生活模仿藝術(shù),生活事實(shí)上是鏡子,而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)”[3]343，“生活是藝術(shù)的最好的學(xué)生、藝術(shù)的唯一的學(xué)生”[3]344，“藝術(shù)除了表現(xiàn)它自身之外,不表現(xiàn)任何東西。它和思想一樣,有獨(dú)立的生命,而且純粹按自己的路線發(fā)展”[3]356。在一些學(xué)者看來,王爾德執(zhí)著追求藝術(shù)不涉道德的理念和他的創(chuàng)作實(shí)踐有所出入。這一點(diǎn)在他的童話創(chuàng)作里尤為人詬病。的確,我們“找不到任何可以超越道德的文學(xué)作品”,純美的藝術(shù)與道德向來有不可調(diào)和的矛盾。盡管如此,這也不妨礙我們?cè)诮庾x王爾德童話的時(shí)候探討他對(duì)唯美主義的渴望。

在此之前,我們需要弄清楚的是,什么才是王爾德所渴望的美呢?

張介明先生在《王爾德唯美敘事的理論和實(shí)踐》中,參考王爾德《謊言的衰朽》《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》等論著,概括出王爾德“以什么為美”的主要思想:以感性為美、以趣味為美、以想象為美及以形式創(chuàng)新為美。無疑，童話都可以將這幾點(diǎn)囊括在內(nèi)。

童話中,最富魅力的莫過于五光十色、自由自在的想象。除卻童話中一貫的天馬行空的想象,王爾德童話里更是多出一份詩人的感性,如《快樂王子》里因?yàn)閻凵狭撕舆叺奶J葦而耽誤了行程的小燕子,又比如《打魚人和他的靈魂》中因?yàn)閻凵狭巳唆~,背著月光切下自己的靈魂的年輕打魚人。王爾德的用語并不只是華美辭藻的堆砌,更具有一種韻律美、一種詩意,周作人認(rèn)為王爾德童話“純粹是詩人的詩”,“非小兒說話一樣的文體”[4]66。這些話語在作品中俯拾皆是:

那天的確是一個(gè)很好的晴天。高高的有條紋的郁金香挺直地立在花莖上,像是長(zhǎng)列的士兵,它們傲慢地望著草地那一頭的薔薇花,一面說:“我們現(xiàn)在完全跟你們一樣漂亮了?！弊仙麕е鴥沙岬慕鸱墼诟魈幏w,輪流拜訪群花;小蜥蜴從墻壁縫隙中爬出來,曬太陽;石榴受了熱裂開,露出它們帶血的紅心。連縷花的棚架上,沿著陰暗的拱廊,懸垂著的累累的淡黃色檸檬,也似乎從這特別好的日光里,得到一種更鮮明的顏色,玉蘭樹也打開了它們那些閉著的象牙的球形花苞,使得空氣中充滿了濃郁的甜香[5]401。

不單單是敘述性文體充滿了綺麗的色彩,連平常的對(duì)話也極富詩意浪漫的情調(diào)?！犊鞓吠踝印分芯陀羞@樣一段:

“朋友們?cè)诎＜暗任?”燕子回答道?！懊魈焖麄儽阋w往尼羅河上游到第二瀑布去,在那兒河馬睡在紙草中間,門農(nóng)神坐在花崗石寶座上面。他整夜守著星星,到曉星發(fā)光的時(shí)候,他發(fā)出一聲歡樂的叫喊,然后便沉默了。正午時(shí)分,成群的黃獅走下河邊來飲水。他們有和綠柱玉一樣的眼睛,他們的吼叫比瀑布的吼聲還要響亮?！盵5]342

語言上的精美自然符合王爾德一貫的唯美主義主張,形式上華美的文風(fēng)與超現(xiàn)實(shí)的童話完美地融合在一起,這更讓他可以恣意揮灑唯美主義的浪漫而凄美的藝術(shù)品質(zhì)。

童話中同樣引人注目的還有那些經(jīng)久不衰的主人公形象。無一例外,童話里的主人公都是至美的形象,王爾德筆下的主人公也因?yàn)橹翋鄱W耀著至美的榮光。

《快樂王子》是一篇讓人動(dòng)容的童話:快樂王子原本是無愁宮里只知?dú)g娛的王子,當(dāng)他死后,人們就把他放在這兒,高高地聳立在上空。當(dāng)看見城市的苦難時(shí),快樂王子說,“我的心雖然是鉛做的,我也忍不住哭了”。他一再請(qǐng)求小燕子將他身上的寶石以及金片給窮人送去,直到他自己變成了一無所有的難看的雕像。然而這份執(zhí)著給王子帶來的結(jié)果在現(xiàn)實(shí)中卻是不幸的。陪他過冬的小燕子死去了,他的鉛心也在那一刻裂成兩瓣。快樂王子終于被送進(jìn)了熔化爐。但故事的結(jié)尾，天使把這顆鉛心和死去的小燕子送到了天堂的花園里,好讓他們?cè)谀抢餁g唱?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)里無法容納快樂王子,只有到天國(guó)里才能延續(xù),好像純凈的愛只有在天堂里才會(huì)得到永恒,作家表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的否定和對(duì)唯美理想的追求。

《夜鶯與薔薇》是王爾德本人所喜愛的作品,他多次在寄友人的信中提到,稱它“優(yōu)雅別致”。故事十分凄美:夜鶯聽說她愛慕的大學(xué)生想要一枝紅薔薇,便四下尋找,但得到紅薔薇的代價(jià)是在月光下邊唱著歌邊用心血染紅它。小夜鶯唱了一夜關(guān)于愛情的歌,由一對(duì)小兒女之間的感情唱到在墳?zāi)估镉肋h(yuǎn)不朽的愛,“這朵奇異的薔薇變成了深紅色,就像東方天空里的朝霞?；ò甑耐馊κ巧罴t的,花心紅得像一塊紅玉”。小夜鶯死去了,心上還帶著那根薔薇刺。故事至此還沒有結(jié)束,愛情的頌歌還沒有奏起,情節(jié)便陡轉(zhuǎn)之下。教授的女兒拒絕了這朵花,認(rèn)為它沒有首飾值錢。大學(xué)生帶怒地把薔薇花丟在了街上,花落進(jìn)路溝,一個(gè)車輪在它身上碾了過去,大學(xué)生也再次回到了他的書閣。這個(gè)小小的故事可能會(huì)讓兒童因?yàn)橐国L的死而失望不已,而對(duì)于成年人來說,這部作品顯然有太多東西值得反思,除了惋惜夜鶯為愛情的無謂犧牲,還可以感受到作家對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的控訴,那時(shí)的人似乎都少了一份情感。似乎美的東西都被這個(gè)世界無情地蹂躪摧毀了。讀之越久,越能體會(huì)到凄婉,心里對(duì)這份至高無上的愛也愈加向往。

王爾德以藝術(shù)精神直面人生,體悟到生命中最動(dòng)人的美,并賦之于童話,使得它們具有永久的生命力,這也是王爾德童話重要的美學(xué)價(jià)值。對(duì)于兒童來說,理解到這一層次著實(shí)有些困難,童話中主人公的死亡對(duì)于幼小的心靈絕不是一個(gè)小小的打擊。然而,童話世界里展現(xiàn)出的至愛,無論是對(duì)成年人,還是對(duì)兒童,只要還存著單純的心,這份愛產(chǎn)生的形式,無論是優(yōu)美還是凄美,都能引起心靈的共鳴,都能喚起對(duì)唯美理想的渴望。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思

“當(dāng)習(xí)慣于在童話中尋找安慰,希望在童話中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的孩子們閱讀王爾德童話時(shí),通常會(huì)感受著某種程度的失望?！盵4]15這并不奇怪,傳統(tǒng)童話中一貫有著“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的故事模式,或是說是故事在最后總是有慷慨許諾的幸福結(jié)局。為了達(dá)到這個(gè)結(jié)局,主人公可能要經(jīng)過許多非人的磨煉、考驗(yàn),然而作為兒童的讀者處于弱勢(shì)地位,“又不相信只憑自己的力量就能成功。童話故事告訴他會(huì)有魔力相助,這就點(diǎn)燃了兒童的希望之光。要是沒有幻想,這種希望之光可能會(huì)被現(xiàn)實(shí)的困難撲滅。童話故事向他保證,理想王國(guó)終將獲得”,這樣它們很自然地“贏得了兒童的信賴”[6]。然而,王爾德童話里大部分主人公的結(jié)局都是以死亡告終,像前文提到的快樂王子與夜鶯;《星孩》里星孩終于懺悔自己的過犯,戴上了王冠,“在他的國(guó)里充滿著和平與繁榮的景象”,但王爾德好像鐵了心一般要打破這祥和的畫面,他接著又寫道,“然而他治理的期間并不長(zhǎng)久,他受的苦太大了,他受的磨煉也太苦了,所以他只活了三年。他死后繼承他的卻是一個(gè)很壞的國(guó)王”[9]。這么決絕,連一星點(diǎn)的希望都不留給孩子,仿佛告訴孩子這才是現(xiàn)實(shí)。讓他們心生希望,后又親手在結(jié)尾處摧毀這一點(diǎn)點(diǎn)希望。顯然,這樣一種陌生化的童話結(jié)局處理方式讓孩子們始料未及,童話里引申出來的喻義他們還來不及理會(huì),“死亡”這一冰冷的主題占去他們?nèi)康年P(guān)注力,好不容易筑成的美夢(mèng)還沒有體味多久,就一下子轟然崩塌。這種雙重打擊簡(jiǎn)直讓幼小的心靈無法承受。那么,王爾德的童話又是寫給誰看的呢?

王爾德在1888年寫給《致G.H.克斯利》的信中提到,這幾篇童話“既是寫給孩子們,也是寫給那些仍具孩子般好奇快樂天性的人們,以及那些能夠在簡(jiǎn)單模式中體會(huì)出別樣滋味來的人們”[7]371。隨后在1889年1月,他在《致阿米莉·里夫斯·錢勒》中又改口道“并非為孩童所作的,乃是為18-80歲還童心未泯的人們創(chuàng)作的”[7]404。正因?yàn)槿绱?王爾德的童話包含了許多成人世界的東西,那些在童話中不常看到的死亡以及對(duì)真摯情感的否定,正是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諷刺與鞭撻。那時(shí)的維多利亞處處充斥著腐壞與墮落,這份灰暗順著作家的筆一路蔓延,整個(gè)童話蒙上一層蔭翳。盡管描寫的是美的畫面、美的心靈,但似乎總有一種不可抗的外力讓這些美的事物不得善終。超出兒童理解能力的悲劇結(jié)局以及作品中辛辣反諷的語言,對(duì)于成年人來說,反倒是一劑良藥。

珍貴的友誼與純潔的愛情向來是童話世界里加以渲染、加以歌頌的永恒主題。但在王爾德童話里,“愛情是多無聊的東西……它的用處比不上邏輯的一半。因?yàn)樗裁炊疾荒茏C明,它總是告訴人一些不會(huì)有的事,并且總是教人相信一些并不是實(shí)有的事”[5]353(《夜鶯與薔薇》)。友情是一再壓榨朋友的絕妙理由,而靈魂對(duì)于商人來說更是毫無用處,“連半個(gè)破銀圓也不值”[5]426(《打魚人和他的靈魂》)。

《忠實(shí)的朋友》就是由一只梅華雀講了一個(gè)關(guān)于友情的故事:小漢斯有一個(gè)極忠實(shí)的朋友磨面師大修。磨面師處處揩油,利用小漢斯的好心腸為他當(dāng)牛做馬,自己卻口口聲稱“真朋友應(yīng)當(dāng)共享一切”[5]360。后來,在一個(gè)可怕的暴風(fēng)雨夜,磨面師又差遣小漢斯去找醫(yī)生為他的兒子治病。小漢斯找到醫(yī)生之后,自己卻迷了路,在風(fēng)雨中淹死在沼地里。在這個(gè)故事里,小漢斯的犧牲并沒有得到一點(diǎn)兒回報(bào),他不像快樂王子和自私的巨人可以上天堂,至少給心靈帶來些許慰藉。王爾德不愿意粉飾太平,似乎存心要打碎現(xiàn)實(shí)與童話之間的隔板,告訴人們好人時(shí)常沒有好報(bào)。但童話總是要比生活多一些戲劇化滑稽化的處理,這篇故事敘述的是人的故事,但出現(xiàn)在敘述者口中的卻是隨處可見的小動(dòng)物。這樣比起人的轉(zhuǎn)述,總叫人不至于太憤恨,倒是覺得故事里辛辣的諷刺背后多出了一些滑稽,可氣之余多了許多無奈的笑。王爾德在故事開頭,安排了母鴨教她的孩子們?cè)谒系沽⒌囊欢?

“你們要是不會(huì)倒立,就永遠(yuǎn)不會(huì)有跟上等人來往的機(jī)會(huì),”她不斷地對(duì)他們說,并且她時(shí)常做給他們看,怎樣才可以倒立起來?？墒切▲唫儾⒉蛔⒁馑?。他們太年輕了,完全不知道,跟上等人來往的好處[5]359。

又比如結(jié)尾處,母鴨評(píng)論河鼠的話:

他有很多的優(yōu)點(diǎn),不過拿我來說,我有一般的母親的情感,看見決心不結(jié)婚的人,總要掉眼淚的[5]370。

本來因?yàn)樾h斯的去世,故事蒙上了一層陰郁的色彩,但隨著河鼠、母鴨驢唇不對(duì)馬嘴的對(duì)話的展開,似乎又將空氣之中原本凝固的悲傷氣氛一下子沖開了。這兩種“看客”都代表小市民階層,終日無所事事,拘泥在一片小池塘,思想沉悶幾乎要發(fā)臭。母鴨雖沒有河鼠這一自私的偽君子的形象那么可嫌,但她身上世俗迂腐的一套也著實(shí)可笑?！吨覍?shí)的朋友》似乎有別于《夜鶯與愛情》這一類童話,后者大多凄美而富有詩意,然而前者卻是那么直白,頗類似于諷刺寓言。然而寓言里談?wù)摰亩嗍秦澵?cái)與無知釀成不好的結(jié)果的淺顯道理,還尚未涉及死亡。然而作家在其中糅合了更多當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí),雖然加了一個(gè)童話的框架,但無疑讓作品的諷刺來得更為辛辣。王爾德用最簡(jiǎn)單的模式講述了小漢斯的故事,在抨擊他所處社會(huì)里純潔的友情蕩然無存的同時(shí),也揭露了人心的冷漠,河鼠最后還在關(guān)心著磨面師的結(jié)果怎么樣。這一點(diǎn)也常常表現(xiàn)在王爾德的其他童話中,比如《快樂王子》里市長(zhǎng)看到一無所有的快樂王子時(shí),稱他“比一個(gè)討飯的好不了多少”,接著就開始議論鑄誰的象了;《西班牙公主的生日》里公主因?yàn)榭吹叫乃榈男“瞬辉偬钑r(shí),便大聲宣布:“以后凡是來陪我玩的人都要沒有心的才成”[5]420;《夜鶯與薔薇》里教授的女兒眼中只看得到金錢……上層社會(huì)說出來的蠢話恰恰是像不長(zhǎng)心的人說出來的一樣,他們身上只剩下自私自利,以及對(duì)生命的漠不關(guān)心與無情,這些都在這些童話中被作家毫不留情地一一揭露出來。丑陋的不僅僅是維多利亞社會(huì),更是人心。

如果說,王爾德講人的友情,把其中的詭詐渲染得極為丑陋,那么他談愛情,則仍然帶了幾分柔情。比如《了不起的火箭》里“羅曼司是永不會(huì)死的。它就跟月亮一樣,永遠(yuǎn)活著”,雖然言論一出,立遭其他炮筒的反對(duì)。

除了對(duì)友情與愛情的諷刺,王爾德還極力描寫貧富之間的巨大差距,《快樂王子》中有許許多多挨餓受凍的小孩,《忠實(shí)的朋友》里是為了過冬不得不賣掉家當(dāng)?shù)男h斯,以及《少年國(guó)王》里的三個(gè)夢(mèng)境。第一個(gè)夢(mèng)里少年國(guó)王遇見了衣食不足卻仍被奴役做加冕禮服的織工,他說“早晨來喚醒我們的是慘苦,晚上跟我們待在一塊兒的是恥辱”[5]392;第二個(gè)夢(mèng)里他遇見了為尋找裝飾在加冕節(jié)杖上的珍珠的奴隸,這個(gè)奴隸找到最美的一顆珍珠之后,就死了;第三個(gè)夢(mèng)里他遇到了一群在河床上做工的人,那是一群為找尋嵌在王冠上紅寶石的人。隨后少年國(guó)王看到“死”為了得到“貪欲”手中的一粒谷子,不惜讓瘧疾、瘟疫蔓延在人群里,人全都死了。少年國(guó)王拒絕加冕的金袍、節(jié)杖和王冠,穿著自己的衣服走了出去,然而卻有人告訴他:

皇上,您不知道窮人的生活是從富人的奢華中來的嗎?我們就是靠您的闊綽來活命的,您的惡習(xí)給我們面包吃。給一個(gè)嚴(yán)厲的主子做工固然苦,可是找不到一個(gè)要我們做工的主子卻更苦。您以為烏鴉會(huì)養(yǎng)活我們嗎?您對(duì)這些事又有什么補(bǔ)救辦法?您會(huì)對(duì)買東西的人說:‘你得出這么多錢買下’,又對(duì)賣的人說:‘你得照這樣價(jià)錢賣出’嗎?我不相信。所以您還是回到您的宮里去,穿上您的紫袍、細(xì)衣吧。您跟我們同我們的痛苦有什么關(guān)系呢?

“富人和窮人不是弟兄嗎?”少年國(guó)王問道。

“是的,”那個(gè)人答道,“那個(gè)闊兄長(zhǎng)的名字叫該隱?！盵5]398

撇去其中的圣經(jīng)意味不談,窮人吃苦是苦,但不吃苦就根本沒辦法活下去,下層人民早已生活在水深火熱之中。維多利亞時(shí)代帶血的剝削與被剝削關(guān)系在作品中僅僅是冰山一角。

除了從人物的對(duì)話中加以披露,王爾德童話中對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思還有很多是通過作品的反諷、對(duì)比的藝術(shù)手法來完成的。快樂王子在去世之前,他有一顆人心,不懂得悲哀是什么,只知道享樂,但當(dāng)他成為雕像時(shí),他的鉛心反倒能體恤憐憫一切的窮苦了。小燕子沒有力氣再飛往埃及過冬,最終跌在王子的腳下,死了:

那個(gè)時(shí)候在這座像的內(nèi)部忽然起了一個(gè)奇怪的爆裂聲,好像有什么東西破碎了似的。事實(shí)是王子的那顆鉛心已經(jīng)裂成兩半了。這的確是一個(gè)極可怕的嚴(yán)寒天氣[5]346。

非人類之間的情感比人類之間的利益關(guān)系要清澈得多、高尚得多。沒有一顆人心,反倒對(duì)世人的苦楚,對(duì)感情的珍貴,對(duì)周遭一切事物更為體恤憐憫。夜鶯對(duì)愛情的理解以及獻(xiàn)身遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了愚蠢而自私的大學(xué)生:

“拿死來換一朵紅薔薇,代價(jià)太大了,”夜鶯大聲說,“生命對(duì)每個(gè)人都是很寶貴的。坐在綠樹上望著太陽駕著他的金馬車,月亮駕著她的珍珠馬車出來,是一件多快樂的事。山楂的氣味是香的,躲藏在山谷里的桔梗同在山頭開花的石南也是香的?？墒菒矍閯龠^生命,而且一只鳥的心怎么能跟一個(gè)人的心相比呢?”[5]349-350

夜鶯是愛著生活里一切芬芳的,但是在她看來,愛情勝過生命,而自己作為一只鳥的獻(xiàn)身也是完全合乎情理的。任何一顆有愛的心讀了這一段都會(huì)覺得凄美異常。無怪乎《夜鶯與薔薇》是王爾德最喜歡的童話作品。我們會(huì)為夜鶯的死感到惋惜和不值,而在唯美主義者王爾德看來,為愛獻(xiàn)身無疑是最美最浪漫的了。而同時(shí),夜鶯的情感越崇高,人類的情感越顯得猥瑣、不值一提。

人們?yōu)槭裁床徽湎ゴ蟮挠颜x?為什么不懂得同情?為什么打魚人會(huì)受自己靈魂的誘惑而背叛對(duì)小人魚的愛,只因?yàn)殛懮系墓媚镉袃蓷l腿?王爾德似乎存心要攪亂童話中所有的秩序,他的童話單純脫俗的愛與美原本是存在的,但現(xiàn)實(shí)的力量太過強(qiáng)大,愛似乎永遠(yuǎn)不堪種種折磨,在作品中無力地死去。這無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)最強(qiáng)的控訴：還有什么比把美的東西毀滅給人看來得更教人傷心呢？

三、心靈深處的感傷和對(duì)靈魂得救的渴望

兒童文學(xué)是快樂的文學(xué)。童話作為兒童文學(xué)的一種,通常應(yīng)該有著輕松、明快的基調(diào)。童話似乎總應(yīng)落座在奇境仙域之上,總是有奇妙的魔力保護(hù)善良的人們?nèi)?zhàn)勝邪惡,過上幸福的生活,這是人們心中所想的童話。童話家們也都遵守著這一約定——有一些小苦難,但最后總是完滿的。童話中常常出現(xiàn)的落難公主或是被兄長(zhǎng)逐出家門的小王子,在一開始或是過著最苦的下層人民的日子,而他們憑借善良的本性總會(huì)贏得別人的尊重,自己也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻得到報(bào)恩。那開頭狠毒的后媽、狡詐的巫婆也越發(fā)襯出主人公品質(zhì)的可愛,而來之不易的大團(tuán)圓結(jié)局也越發(fā)可喜。與其說是作家這樣安排的,倒不如說是童話作品需要這樣一個(gè)結(jié)局,作家最需要做的是在“過上幸福的生活”這種模式之下創(chuàng)作出許多充滿奇思妙想的有趣情節(jié)就可以了。但是王爾德童話打破了這一固有模式,帶入很多成人世界的因素。童話是王爾德寫作的絕佳載體,是其作為唯美主義者審視下的現(xiàn)實(shí)世界,一方面有著他理想的美善人物,一方面現(xiàn)實(shí)的種種不堪相繼打壓這份凈土。他曾說約翰·馬哈菲“有意識(shí)地從藝術(shù)的立場(chǎng)看待一切,而這也在成為我的立場(chǎng)”。正如王爾德自己所言,他的童話宛如“牧笛的低吟”,“真正美麗的故事總是讓我哭泣”,所以他的作品歡樂少,眼淚多。

王爾德視藝術(shù)和美高于一切,在1886年《濟(jì)慈情書被拍賣有感》一詩中,他就把濟(jì)慈情書被拍賣與《圣經(jīng)》四福音書中兵丁抓鬮分耶穌的衣袍類比。這一幕被視為《圣經(jīng)》中最黑暗的一節(jié):

這是恩底彌翁懷著秘藏的情感

給他懷戀的人寫的書信。

拍賣場(chǎng)里擠滿吵吵嚷嚷的人,

正出價(jià)爭(zhēng)購每一張可憐的信箋,

真的!對(duì)詩人激情的每一次搏動(dòng),

都開了價(jià)錢。不愛藝術(shù)的商人

弄碎了詩人水晶般的心,

以便他們的小眼睛能貪婪地緊盯。

豈未聽說過?在古老的年代,

遙遠(yuǎn)的東方市鎮(zhèn)黑夜籠罩,

一群兵丁高舉著火炬跑來,

為一套簡(jiǎn)陋的衣衫爭(zhēng)吵,

拈鬮分一個(gè)不幸人的衣袍,

懵然不值上帝的驚訝和悲哀![8]212

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑陋,作家可以嬉笑怒罵皆成文章。但不幸的是,生活中美和藝術(shù)時(shí)常被輕視,甚至被褻瀆,這對(duì)于王爾德來說,是莫大的傷害,這份感傷的情緒自然而然被帶進(jìn)作品中：訴諸語言文字的,是詩性的語體;訴諸童話主人公形象的,是詩性的死亡。與現(xiàn)實(shí)世界一樣,童話世界里也都是些庸人和無知的惡棍,藝術(shù)的美在他們手里遭到摧殘,心里無望的王爾德只能通過基督來化解這場(chǎng)危機(jī)。

基督精神一直在影響著他的創(chuàng)作,包括他的詩歌、戲劇和小說。在現(xiàn)實(shí)丑與藝術(shù)美的碰撞下,藝術(shù)美只有通過死亡來凈化自身,達(dá)到一個(gè)嶄新的高度,而這里由基督角色來完成再恰當(dāng)不過,因其本身就是受難者原型。王爾德的《快樂王子》《少年國(guó)王》《打魚人和他的靈魂》《自私的巨人》《星孩》這5篇童話都帶有非常濃厚的宗教意味,有的出現(xiàn)了上帝的聲音,如《快樂王子》中出現(xiàn)了耶穌受難的形象,《自私的巨人》里雙手雙腳有釘痕的小孩,這無疑是被釘十字架的耶穌基督的化身?！犊鞓吠踝印泛汀渡倌陣?guó)王》帶有明顯的博愛精神,無私的快樂王子和少年國(guó)王是富有犧牲精神和博愛精神的典型,一般將其視為殉道者?！蹲运降木奕恕泛汀缎呛ⅰ穭t明顯有一種“原罪”意識(shí),通過自我救贖而達(dá)到靈魂的拯救,一般視其為自我救贖者。但無論是殉道者還是自我救贖者,他們之間的共同點(diǎn)就是靈魂得救。至美形象的死亡背后是一個(gè)高貴靈魂的上升。王爾德似乎對(duì)“靈魂”格外著迷,他的童話中靈魂就經(jīng)常以暗喻的方式出現(xiàn),有時(shí)甚至出現(xiàn)了有形的形象。這種探索在其他體裁的作品中也有表現(xiàn),比如他的《道連·格雷的畫像》中靈魂更是可以出賣的。王爾德后來在《自深處》中明確指出：“基督一直在找尋的是人的靈魂。他把這稱為‘上帝的國(guó)度’,在每個(gè)人的心中都有。他把這比作小東西,一小粒種子,一小團(tuán)酵母,一顆珍珠。這是因?yàn)?只有在擺脫了所有與之不合的情欲、所有習(xí)得的文化、不管好壞所有的身外之物,然后人才能領(lǐng)悟自己的靈魂?！盵9]138王爾德所理解的《圣經(jīng)》中的耶穌是富于愛的靈魂的象征,“他(耶穌)懇求那個(gè)他看了喜歡的年輕人,‘去變賣你所有的,分給窮人’。這時(shí)他心中想的并非窮人的處境,而是那年輕人的靈魂,那個(gè)正被財(cái)富所糟蹋的可愛的靈魂。他的人生觀與藝術(shù)家無異;這樣的藝術(shù)家明白遵循自我完善的必然法則,詩人非唱不可,雕塑家非用青銅思考不可,畫家非以世界為他的心緒的鏡子不可。這道理千真萬確,就像春天里山楂樹必得開花,秋天里苞谷必得金黃一樣,就像月亮有條不紊地漫游天庭一樣,何時(shí)如盤,何時(shí)如鉤?！盵9]139-140所以從表面看,童話里的生命在現(xiàn)實(shí)中死去,卻又在靈魂中復(fù)活過來得到永生?，F(xiàn)實(shí)的生命固然寶貴,而藝術(shù)的永生更加偉大。這就是為什么我們看到自私的巨人里有許多說不出的感動(dòng),在少年國(guó)王加冕里更有一種自內(nèi)心上升的敬畏力量:

百姓們敬畏地跪了下來,貴族們把寶劍插回劍鞘,向他行著敬禮,主教臉色發(fā)白,他的手顫抖著。“比我偉大的已經(jīng)給你加冕了。”他大聲說,跪倒在國(guó)王的面前[5]400。

《打魚人和他的靈魂》是收錄在《石榴之家》的童話。對(duì)于這一篇故事,研究者歷來各執(zhí)一詞。有人對(duì)人魚和打魚人之間的愛情贊嘆不已,有人說美人魚的形象是肉體愛的代表,作品中表現(xiàn)的是靈與肉的分離與沖突,有人看到了“愛”勝過一切。這篇作品似乎更像作家本人的囈語,與王爾德同時(shí)代的葉芝是這樣評(píng)價(jià)的,“《快樂王子及其他童話》是迷人而有趣的,因?yàn)樗窃谡f故事……而《石榴之家》則充滿了過多的裝飾性，很少趣味性，因?yàn)樗窃趯懝适?并且因?yàn)樗趯懽鞯臅r(shí)候……不再考慮某個(gè)特定的讀者”[10]23。可見《打魚人和他的靈魂》的創(chuàng)作出于自己的喜好,糅入了王爾德許多與其他作品不一樣的思想。比起以往他的童話作品,這篇出現(xiàn)了特別多的童話形象,年輕的打魚人,他的靈魂,小人魚,女巫和神父,他們每個(gè)人的出現(xiàn)似乎都代表了一個(gè)聲音。同一篇故事里,不再僅僅是正邪兩種聲音,而是各自有獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí),形成了復(fù)調(diào)的格局。因此,也比別的童話難懂。

故事開場(chǎng),打魚人迷上了人魚的歌聲,然而人魚族生來沒有靈魂,要想在一起,打魚人就要舍棄他的靈魂。隨后打魚人開始尋找舍棄靈魂的方法,他找到神父,神父嚴(yán)厲地呵斥了他,并稱“世間再?zèng)]有比人的靈魂更寶貴的東西……人魚，他們是無可救藥的”[5]425,與他們交往的人,“也會(huì)是無可救藥的”[5]425。而在商人那里,靈魂一錢不值。后來,打魚人找到了女巫,女巫先是驚恐,后來又以與她在月圓時(shí)跳舞做條件,答應(yīng)了他的請(qǐng)求。打魚人最終和靈魂分離了,和小人魚到了海中。然而,靈魂每年都要求見一次打魚人,第一年靈魂想以“智慧”打動(dòng)它的主人,第二年又想以“財(cái)富”,然而都被打魚人用“小人魚愛我”否定了。直到第三年,靈魂告訴打魚人,城市里有光著雙腳跳舞的姑娘,這一下子就打動(dòng)了年輕的打魚人。然而,當(dāng)打魚人回到海邊的時(shí)候,他怎么也喚不出他的小人魚,便在海邊住下。靈魂用許多惡去引誘他,又講了許多善的事,可打魚人心里的愛實(shí)在很強(qiáng),沒有任何作用。直到最后,靈魂乞求打魚人讓它回到他的心里去。打魚人同意的那一剎那,小人魚被海浪卷到沙灘上,死了,打魚人心也碎了,靈魂趁機(jī)回去了,他們統(tǒng)統(tǒng)被海浪卷走。再后來,神父看到他們的尸體,大聲地指責(zé)他們,把他們埋在不起眼的角落里。幾年后,墳上開出了很美的白花,人們把它放在祭壇上,聞到香味,神父的內(nèi)心也在那天的布道上起了奇妙的變化。故事最終在神父對(duì)一切的祝福中回到原來的樣子,像是什么也不曾發(fā)生。

故事的前半部分實(shí)際上是在闡釋對(duì)“靈魂”的看法,世俗的商人只用金錢衡量一切,對(duì)此不屑一顧;另兩類人態(tài)度十分激烈,一個(gè)是代表善的神父,他呵斥打魚人著了魔,一個(gè)是明顯屬于對(duì)立面的邪靈——女巫。當(dāng)她和打魚人進(jìn)行明顯帶有儀式意味的舞蹈時(shí),魔怔的打魚人忽然喚了圣名,在胸口劃了十字,破了女巫妖計(jì)。至于這么做的原因,文本這樣寫道：“他自己也不知道為了什么緣故”[5]431,一如故事最后神父原本要講上帝的憤怒,卻講了一個(gè)“愛”的上帝,“為什么這樣說,他也不知道”[5]456。一切好像突如其來,王爾德也有意不點(diǎn)破。其實(shí)大可以這樣說,第一次很明顯是圣靈拯救了打魚人的靈魂,讓他免受“惡”的控制,這是關(guān)于善惡之爭(zhēng);而最后一次呢,則是愛柔化了屬靈(善)的心,又借著屬靈(善)的力量祝福這一方海域。王爾德理解的基督是一位愛的基督。

故事的后半部分開始描寫靈魂與肉體的分離,大框架下,靈魂與肉體的分離必導(dǎo)致愛的凋亡,但諷刺的是,象征愛情的人魚在靈魂與肉體合為一體的一刻死去了,原因無他,被趕走的靈魂沒有一顆心,就來到黑暗的世界上,它便受到世俗的玷污,變得詭譎多端,如同行尸走肉。看到這里,讀者不禁會(huì)捫心自問,靈魂的真正氣質(zhì)是什么呢?我們又該如何去守護(hù)它呢?但隨著海浪的平靜,人魚的游走,王爾德在最后也沒有給我們答復(fù),似乎都朦朦朧朧。直到1897年在《自深處》中王爾德才寫道:“藝術(shù)使得我們心有千千重。有藝術(shù)氣質(zhì)的和但丁一道流放去了,嘗到了他人的艱辛,明白了他們的困苦:他們有一陣領(lǐng)略到了歌德的寧靜與淡泊,然而心里對(duì)波德萊爾為什么會(huì)向上帝呼告又太清楚了:‘啊,主啊,給我力量和勇氣吧/讓我看看自己的身體和內(nèi)心而不厭惡?！盵9]140這里有對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭煩,更有對(duì)美與愛的呼求。

王爾德透過自己藝術(shù)的眼光,讓許多富有愛的形象在童話里閃爍著奇妙的光,盡管他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中死去了,卻在天堂里得到永生。這是靈肉合一而不可分的存在方式,更是一切偉大藝術(shù)必經(jīng)的,就像“別人看到的……不過是黎明越過了山頭,而我看到的,是上帝的孩子在歡欣吶喊”。他用極美的敘事把個(gè)人的理想投影到童話世界的細(xì)節(jié)之中,人們通過那些支離破碎的影子,看到苦難,看到淚水,但漸漸地,也會(huì)看到世界的另一端。正如王爾德在雷丁監(jiān)獄《致阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵》剖析自己的心路歷程：“我要嘗遍世界這個(gè)院子里每棵樹結(jié)的果……我犯的唯一錯(cuò)誤,是把自己局限在那些以為是長(zhǎng)在園子向陽一面的樹當(dāng)中,避開另一邊的幽幽暗影。失敗、羞辱、窮困、悲哀、絕望、艱難，甚至眼淚、從痛苦的嘴唇斷斷續(xù)續(xù)冒出來的話語、令人如坐針氈的悔恨、披麻布飲苦膽的悲情——這一切都是我所害怕的。正因?yàn)闆Q心不過問這些,后來才被迫一樣一樣輪番將它們嘗遍……我只有往前走,園子的另一半同樣也有它的秘密留給我。”[9]122

這就是王爾德,一方面告訴你“難道制造不幸的神,不比你聰明嗎?”,一方面又隱隱地告訴我們至愛至美永恒的真理。