S·A·阿列克謝耶維奇/文 李學(xué)開/評(píng)

1941年5月，我剛上完一年級(jí)，父母把我送到了明斯克郊區(qū)的戈羅季謝少先隊(duì)員夏令營去度夏。我到了那兒，才游了一次泳，過了兩天——戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我們被帶上火車，離開了那里。

在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害。他們說明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那里已經(jīng)被德國人占領(lǐng)，我們要坐車去大后方。我們要去的，是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。

坐車走了一個(gè)多月，我們到了摩爾多瓦。沒有床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時(shí)候，平均四個(gè)人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的大人，因?yàn)樗械氖澄锒脊?yīng)給前線了。保育院里收養(yǎng)著250個(gè)孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導(dǎo)員和院長(zhǎng)坐在食堂里，看著我們，眼睛里充滿了淚水。我們養(yǎng)著一匹馬，叫瑪伊卡。它已經(jīng)很老了，性情很溫順，我們用它來運(yùn)水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉。這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉。無論如何都不會(huì)！

大自然拯救了我們，我們?nèi)缤瑫?huì)吃草反芻的動(dòng)物。春天，在方圓幾公里的范圍內(nèi)，沒有一棵樹發(fā)芽長(zhǎng)葉，因?yàn)槲覀兂怨饬怂械哪垩浚踔羷児饬四蹣淦?。我們吃野菜，所有野菜都吃了個(gè)遍。

每到深夜，我們都會(huì)哭號(hào)不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導(dǎo)員和老師盡量不在我們的面前提到 “媽媽”這個(gè)詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現(xiàn)這個(gè)單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個(gè)詞，孩子們立刻號(hào)啕大哭，根本無法勸住。

我在保育院上到三年級(jí)的時(shí)候，逃了出來，我要去找媽媽。在森林里，博利沙科夫爺爺發(fā)現(xiàn)了餓得有氣無力的我。當(dāng)他知道了我是從保育院里跑出來時(shí)，就把我?guī)У搅俗约杭依?，收留了我。家中只有他和老奶奶兩個(gè)人生活。我的身體慢慢地康復(fù)了，開始幫助他們收拾些家務(wù)：挖野菜，給土豆除草，什么活兒都干。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我都在等待，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到后方的人們路過我家，我就問他們：“你們看沒看到我的媽媽？”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我等著，一天、兩天，沒有一個(gè)人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊(duì)里。我這樣等了兩個(gè)星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鉆到一張座椅下，出發(fā)了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應(yīng)該去明斯克。而在明斯克，媽媽會(huì)等著我！然后，我們的爸爸也會(huì)回來……成了戰(zhàn)斗英雄！身上掛滿了勛章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他們?cè)谀炒无Z炸中失蹤了。鄰居們后來告訴我，他們兩個(gè)人去找我了。他們奔向了火車站……

如今，我已經(jīng)51歲了，有了自己的孩子?？晌疫€是想媽媽。

（選自《視野》2018年第5期）

［解 讀］ S·A·阿列克謝耶維奇，白俄羅斯女作家，1948年生于烏克蘭，擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品。2015年10月8日，瑞典文學(xué)院將2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予她，以表彰她對(duì)這個(gè)時(shí)代苦難與勇氣的寫作。本文用兒童自述的口吻、用白描的手法敘事，在貌似平和的話語里，娓娓傾訴了兒童痛苦的心聲，真實(shí)地還原了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。文中許多精彩的細(xì)節(jié)，感人肺腑，給讀者留下了刻骨銘心的記憶。閱讀本文后，一種無法抑制的悲涼油然而生。如今我們的世界還不太平，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還沒有散去，悲劇還在重演。“你們看沒看到我的媽媽？”這揪心的發(fā)問，昭示我們：人類需要和平，惟愿世間無戰(zhàn)爭(zhēng)。