張生茂

?

上帝的力量——論《小城畸人》的宗教現(xiàn)代性

張生茂

（福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福建 福州 350118）

安德森的《小城畸人》呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代性宗教圖景：小城的那群孤獨(dú)異化的畸零人經(jīng)歷了理想和信仰的強(qiáng)烈碰撞，他們對(duì)信仰或懷疑、或虔信、或迷戀，他們的特殊宗教體驗(yàn)表征了現(xiàn)代社會(huì)理性和信仰的張力關(guān)系。小說(shuō)揭示了安德森復(fù)雜的宗教情懷和宗教現(xiàn)代性思想：宗教在現(xiàn)代社會(huì)失卻了整合一切的權(quán)威地位，但人們內(nèi)在的宗教性和宗教沖動(dòng)依然存在。宗教整合功能從傳統(tǒng)社會(huì)的體制化宗教轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代社會(huì)的主體性宗教，世俗與宗教的緊張關(guān)系得到紓解。

宗教；世俗；合理化；現(xiàn)代性

一、引言

舍伍德·安德森對(duì)美國(guó)的文學(xué)做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于以短篇小說(shuō)探討美國(guó)人的內(nèi)心世界。N布利里昂·法金評(píng)價(jià)他創(chuàng)造性地描寫“人物內(nèi)心世界的冒險(xiǎn)故事”[1]。安德森給短篇小說(shuō)體裁加注了嚴(yán)肅的主題，顛覆了美國(guó)短篇小說(shuō)形式和程式，他是具有美國(guó)特質(zhì)的現(xiàn)代短篇小說(shuō)的先驅(qū)。沃爾特·B里德奧特評(píng)價(jià)他是“真正具備美國(guó)特質(zhì)（Americanness）的作家”[2]。安德森對(duì)海明威、?？思{、克萊恩、沃爾夫、斯坦貝克等產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。格特魯?shù)隆に固┮蚋叨荣潛P(yáng)安德森用語(yǔ)言直接表達(dá)感情的天賦，認(rèn)為舍伍德“寫得簡(jiǎn)單清楚，且充滿激情”[3]。二戰(zhàn)后，安德森名聲跌落，直至《小城畸人新論》出版，安德森又回到學(xué)界視野，然而普通讀者只知道他是《小城畸人》的作者了。無(wú)論如何，安德森以他創(chuàng)作的開拓精神和美國(guó)特質(zhì)，被譽(yù)為“作家中的作家（a writer’s wrtier）”當(dāng)之無(wú)愧[4]。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)其研究較晚，從1993年董衡巽發(fā)表《舍伍德·安德森三題》至2003年張強(qiáng)發(fā)表研究綜論，十年間只有零星論文發(fā)表。安德森的研究主要集中于他的《小城畸人》。雖有符號(hào)學(xué)、倫理學(xué)之解讀，其作品研究?jī)?nèi)容方面略顯單一，研究多半集中在“畸人”形成之根源，象征主義之運(yùn)用，敘事藝術(shù)之獨(dú)特等。從中國(guó)知網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)，2003年以來(lái)，對(duì)于安德森的學(xué)術(shù)研究逐年上升，近90篇優(yōu)秀碩博士論文發(fā)表，研究主題涉及人物成長(zhǎng)、現(xiàn)代主義、存在主義、表現(xiàn)主義和空間敘事諸多領(lǐng)域。朱云奇、穆楊、朱振武、徐穎果等學(xué)者分別從解構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、經(jīng)濟(jì)倫理、生態(tài)倫理等視角解讀和闡釋安德森的作品。本文以《小城畸人》為例，從宗教社會(huì)學(xué)的視角，剖析小城畸人們理想和信仰既相互抵牾又相互依存的糾結(jié)心態(tài)，探尋安德森的宗教情懷和宗教現(xiàn)代性思想。

二、遙遠(yuǎn)的上帝

在西方，從柏拉圖到德里達(dá)，信仰和理性的糾纏被表述為“雅典和耶路撒冷”之間的對(duì)話可能性問(wèn)題[5]?，F(xiàn)代社會(huì)的合理化過(guò)程亦即宗教的祛魅過(guò)程，現(xiàn)代理性主義對(duì)宗教的嚴(yán)苛審視和批判，使得宗教失去了整合一切的法權(quán)地位。作為否定性的宗教，對(duì)其本質(zhì)的論述呈現(xiàn)多元化傾向。費(fèi)爾巴哈把施萊爾馬赫的主題與黑格爾的主題結(jié)合起來(lái)，堅(jiān)持真理問(wèn)題，他試圖從心理學(xué)角度揭露宗教無(wú)非是人投射在對(duì)象化的表象中的自我啟示。馬克思認(rèn)為宗教是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)在意識(shí)形態(tài)上的辯白，是人民的鴉片。尼采則宣布上帝死亡，鞭撻宗教對(duì)人的內(nèi)在壓迫和扭曲。弗洛伊德把宗教解釋為未得到滿足的愿望和沒(méi)有被克服的恐懼的虛幻對(duì)象化和補(bǔ)償。與這一切相勾連，實(shí)證主義把宗教歸類為人類的童年階段，她通過(guò)形而上學(xué)階段后，最終在科學(xué)階段被克服。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，具有絕對(duì)整合功能的上帝觀和體制化宗教失去了社會(huì)中的權(quán)威地位，而現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的高度合理化又造成社會(huì)處于離心狀態(tài)?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)與宗教形而上學(xué)世界觀整合一切的傳統(tǒng)世界漸行漸遠(yuǎn)，徹底成為一個(gè)文化價(jià)值領(lǐng)域不斷分化的祛魅世界。上帝隱藏了他的面光，他背對(duì)著世界，拋棄了他所創(chuàng)造的世界，上帝不在場(chǎng)，成了一個(gè)仁慈的存在，與他所創(chuàng)造的世界之間有無(wú)限遙遠(yuǎn)的距離。

事實(shí)上，人們需要這樣一位缺場(chǎng)的上帝，他的遠(yuǎn)離有助于人們理解為什么上帝對(duì)他們的呼喚無(wú)動(dòng)于衷?！吧系弁ㄟ^(guò)縮回自身，為人類創(chuàng)造力提供了空間”[6]。像艾麗絲·欣德曼那樣的虔信者向蒼天呼叫，可是那位遙遠(yuǎn)的上帝讓她苦苦地等待。艾麗絲是紡織品店店員，天生膽怯與拘謹(jǐn)，文靜的外表下隱藏著一顆狂熱躁動(dòng)的心。她的初戀情人內(nèi)德·柯里離開瓦恩堡小鎮(zhèn)去大城市闖蕩再也沒(méi)有回來(lái)，艾麗絲成了悲憫的癡情女。艾麗絲是傳統(tǒng)觀念的抱持者，始終難以擺脫傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。她對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，對(duì)她來(lái)說(shuō)“把仍然屬于內(nèi)德的情感給了別人是荒謬的”[7]。艾麗絲自怨自艾、難以自持。時(shí)光流淌，韶華漸逝，艾麗絲不免憂慮恐懼，一種受騙的屈辱感縈繞心頭。她加入衛(wèi)斯理教會(huì)以期排遣孤獨(dú)和恐懼，她虔誠(chéng)祈禱，乞求神恩，然而上帝隱匿了它的容光，艾麗絲對(duì)愛(ài)情的渴望和對(duì)上帝的虔敬并沒(méi)有得到神靈的眷顧。一個(gè)凄冷的雨夜，她被一種神奇的沖動(dòng)控制。她赤身裸體沖上大街，任憑雨水沖刷她久熾的心靈?！岸嗄陙?lái)她沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)渾身充滿了活力和勇氣。她想快跑，她想跳躍，她想大吼一聲，她想找和她一樣孤獨(dú)寂寞的人，然后擁抱他”[7]96。她還真的遇見(jiàn)了一個(gè)匆匆歸客，艾麗絲瘋狂地沖去欲委身與他，然而對(duì)方卻是個(gè)耳聾眼花的老人，大雨傾盆，老人家既看不清也聽不明。艾麗絲的激情瞬間墜入谷底，她幡然醒悟：情人拋棄了她，世界拋棄了她，上帝拋棄了她。

艾麗絲的境遇讓人隱約看到現(xiàn)代世界一幅遙遠(yuǎn)的上帝的圖像：他背對(duì)世界，藏起了臉。這也是現(xiàn)代社會(huì)的宗教困境所在，即現(xiàn)代人的內(nèi)在宗教需求與實(shí)存的宗教觀念之間關(guān)系緊張?，F(xiàn)代個(gè)體對(duì)待上帝的態(tài)度同個(gè)體對(duì)待社會(huì)共性的態(tài)度相契合。艾麗絲面對(duì)孤獨(dú)和寂寞萬(wàn)分恐懼，皈依宗教祈求心靈撫慰，奢望戀人回心轉(zhuǎn)意，她虔誠(chéng)的祈禱和真心的呼喚未能得到上帝的響應(yīng)。艾麗絲對(duì)于上帝的矛盾態(tài)度，如信賴和猜忌、依附感和離棄感、恭順和叛逆都融化在上帝的整體性觀念中，這種矛盾態(tài)度同時(shí)也體現(xiàn)在人與社會(huì)的關(guān)系中。現(xiàn)代社會(huì)容許個(gè)體有一定的自由，卻又把個(gè)體置于它的整體控制之下，個(gè)體對(duì)社會(huì)既想融入又想逃遁，既想順從又想叛逆。艾麗絲信賴依附上帝卻遭離棄，恭順的她做出了就連自己都不敢相信的叛逆之舉：雨中裸奔?？梢?jiàn)，個(gè)體與上帝、個(gè)體與社會(huì)都構(gòu)成一種同質(zhì)的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系還體現(xiàn)在宗教倫理和經(jīng)濟(jì)、政治、審美、性愛(ài)、知識(shí)等世俗社會(huì)領(lǐng)域之間難以調(diào)和的張力之中?？碌偎埂す芈翈煹墓适赂诱蔑@現(xiàn)代社會(huì)宗教倫理和世俗生活的緊張關(guān)系。

三、重負(fù)與神恩

柯蒂斯·哈特曼是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)牧師，文靜儒雅，頗受小鎮(zhèn)居民尊敬和愛(ài)戴。他為日常的布道煩惱，總覺(jué)得自己缺乏力量和勇氣。他每天都在祈禱神恩，期盼上帝顯靈。“他夢(mèng)想有一天一股強(qiáng)勁而清新的力量像大風(fēng)一樣刮進(jìn)他的聲音和靈魂里，讓人們?cè)谒砩巷@現(xiàn)出來(lái)的上帝的圣靈面前發(fā)抖”[7]127。有一天，當(dāng)他在教堂鐘樓上小屋里做祈禱時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)隔壁一個(gè)女人正躺在床上邊吸煙邊看書。她裸露著雙肩和白皙的脖頸?？碌偎鼓翈焹?nèi)心的欲火被點(diǎn)燃了。他在窗角上鑿了一個(gè)洞，以便更好地偷窺這個(gè)“暗里犯罪而且顯然罪惡已深的女人”[7]128。牧師的靈魂開始了無(wú)盡的斗爭(zhēng)。他要抵制誘惑，馴服欲望。他開始表現(xiàn)得像個(gè)忠誠(chéng)的情侶，竭力做一個(gè)體貼的丈夫。經(jīng)過(guò)一番靈與肉的互博，誘惑最終戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。他想放棄教職，去個(gè)城市，做點(diǎn)生意。他想甩掉發(fā)妻，追逐別的女人。他要徹底向罪惡屈服，他袒露心扉，“我要看這個(gè)女人，還想著吻她的雙肩，而且，我要想什么就想什么”[7]131。他受惡魔的驅(qū)使，在一個(gè)冰冷的雪夜又來(lái)到那個(gè)窗前，“眼睛凝視著黑暗，腦子里想著有生以來(lái)最邪惡的事情?！盵7]132屋里沒(méi)有生火，他被凍壞了。他日夜渴望的女人的裸體終于出現(xiàn)在對(duì)面床上。那個(gè)赤裸的女人在痛哭。而后女人跪在床上，開始祈禱?？碌偎鼓翈熃K于在女人的身上看到了上帝的力量，裸體女人成了上帝向他顯圣的工具。

愛(ài)欲或者說(shuō)性愛(ài)，被認(rèn)為是最原始、最野性的沖動(dòng)，其本質(zhì)上屬于非理性的俗世生命力，與宗教倫理處于緊張的關(guān)系中。性愛(ài)越是升華，宗教倫理的合理化就越徹底，這種張力就越凸顯。性愛(ài)，一方面作為一種最具理性特征的原始生命力，對(duì)于宗教倫理具有不言自明的攻擊力和破壞性；另一方面，宗教倫理也因此在其理性化過(guò)程中力圖將合法的性愛(ài)限制在理性的目的上，以便控制這種充滿威脅的生命力沖動(dòng)。宗教倫理認(rèn)為，肉欲，作為性生活的伴隨現(xiàn)象，即使在合法的夫妻之間也是罪惡的，因?yàn)榛橐隼锏男越恢徊贿^(guò)是應(yīng)了“要生養(yǎng)眾多”的誡命才被允許，是一種為神所喜的手段，可以增耀神的榮光。本來(lái)一件如此自然且為神所喜的事情，由于人類墮落的結(jié)果，不可避免地與罪惡感相結(jié)合，而后變成一種羞恥[8]。宗教倫理熱切地勸勉普羅大眾，抵抗一切性的誘惑，懺悔自己的原罪，除了節(jié)制飲食、不肉食和洗冷水浴外，便是：在自己的職業(yè)里刻苦勞動(dòng)。勞動(dòng)是一切誘惑的“特效預(yù)防針”[9]。這種勞動(dòng)可以是肉體勞動(dòng)，也可以是精神勞動(dòng)?？碌偎鼓翈煂?duì)無(wú)意間窺見(jiàn)女人裸露著的雙肩和白皙的脖頸，頗感罪惡，他要戰(zhàn)勝惡念，抵制誘惑。身為牧師，神的侍奉，出于對(duì)鄰人愛(ài)的付出，他要感化救贖這個(gè)吸煙的女人。事與愿違，牧師難以遏制窺淫的沖動(dòng)和肉體的欲望，一步步滑入罪惡的深淵。

柯蒂斯進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦卓絕的靈魂斗爭(zhēng)，一場(chǎng)痛苦的精神勞動(dòng)。宗教的同胞倫理與性愛(ài)這一世俗領(lǐng)域之間的張力在這里達(dá)到了極限。勞動(dòng)讓柯蒂斯牧師得到了拯救，他以身體自殘的方式徒手砸破了那扇玻璃，終于卸下了心靈的重負(fù)獲得上帝的力量，雖然上帝在一個(gè)赤身裸體跪在床上的女人身上向他顯圣頗具諷刺意味?？碌偎鼓翈煹木駣W德賽之旅表明：性愛(ài)因其本質(zhì)上反理性和反規(guī)則的特征，被視為不同于宗教的一種主觀合理化的路徑，可以紓解合理性的支配和理智化文明帶來(lái)的壓力。性愛(ài)在現(xiàn)代社會(huì)日益受到重視，成為具有自身規(guī)范性的獨(dú)立價(jià)值領(lǐng)域，但它與宗教倫理承諾的彼岸救贖相沖突。性愛(ài)作為一種試圖擺脫合理化而獲得此世救贖的方式，無(wú)疑是不負(fù)責(zé)任的享樂(lè)主義，性愛(ài)不能承受現(xiàn)世救贖之重。因此，現(xiàn)代人對(duì)道德判斷不采取負(fù)責(zé)任的態(tài)度，更多傾向于將倫理價(jià)值判斷變成鑒賞力判斷。安德森顯然對(duì)宗教倫理給予尖銳的批判，但更多的是“對(duì)清教意識(shí)的繼承”[10]?，F(xiàn)代性語(yǔ)境下，宗教批判只是削弱了實(shí)存宗教的現(xiàn)世介入力量，但是隱匿在人們靈魂中的宗教虔誠(chéng)卻絲毫沒(méi)有改變。換句話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的宗教形而上學(xué)價(jià)值被駁的體無(wú)完膚，宗教價(jià)值完整地保留在人們的靈魂之中。小說(shuō)中耶西·本特利的例子足以說(shuō)明，在現(xiàn)代社會(huì)，體制化宗教的一體化功能被消除，宗教教義的絕對(duì)整合性被消解，但內(nèi)在的宗教性和宗教沖動(dòng)依然深植于人們的內(nèi)心。

四、精神的婚戀

耶西·本特利出生于內(nèi)戰(zhàn)之前，成長(zhǎng)發(fā)家于戰(zhàn)后。他是個(gè)狂熱的清教徒。耶西·本特利是典型的金錢與機(jī)器的仆從。他雄心勃勃，一意要無(wú)限擴(kuò)大他的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)。他像對(duì)待機(jī)器牲口一樣對(duì)待他的雇工，對(duì)自己的妻子也“很刻薄”[7]45，柔弱的妻子婚后不久就勞累過(guò)度而死，對(duì)他那因勞累過(guò)度而身體扭曲的父親不聞不問(wèn)，漠不關(guān)心。耶西對(duì)周圍世人刻板無(wú)情，對(duì)上帝一片赤誠(chéng)，充滿激情。他打小就崇拜上帝和《圣經(jīng)》，他想象自己是上帝的仆從。他被一種半是恐懼半是貪婪的宗教沖動(dòng)控制著。這是一種奇異的宗教倫理——世俗的禁欲主義。要理解耶西·本特利的這種宗教狂熱須先了解兩個(gè)相關(guān)的概念：預(yù)定論和天職觀。

預(yù)定論指上帝創(chuàng)世時(shí)就預(yù)定誰(shuí)會(huì)得到拯救。對(duì)基督新教而言，獲得救贖不必通過(guò)各種宗教活動(dòng)便可實(shí)現(xiàn)。由于救贖的不確定性成了新教徒的信仰內(nèi)容，他們深感憂慮，不得不用緊張和自律的活動(dòng)來(lái)減輕憂慮。這種自律活動(dòng)帶來(lái)了增添上帝榮耀的“恩寵意識(shí)”[11]。教徒為了獲得救贖的超驗(yàn)結(jié)局，他們借助合理化手段將世俗生活變得完美，把出世拯救的可能置于現(xiàn)世的日常之中。出世與現(xiàn)世奇特地糾纏在一起。天職觀認(rèn)為，上帝應(yīng)許的生存方式并非要人們以苦修的禁欲主義承載世俗道德，而是完成個(gè)人現(xiàn)世地位賦予的責(zé)任和義務(wù)。對(duì)于個(gè)體而言，只要通過(guò)世俗的奮斗即可獲得皈依感。經(jīng)濟(jì)上的成功與否成了衡量個(gè)體對(duì)其責(zé)任和義務(wù)完成情況的必然尺度。如此，一種近乎苛刻的自律和對(duì)計(jì)算、效率追求的工具理性左右了人們的日常生活。耶西自認(rèn)是上帝忠實(shí)的仆從，是上帝的選民，他祈求上帝在他身上再造一個(gè)耶西，古代的耶西。他必須通過(guò)嚴(yán)苛的自律增添神的榮耀，獲得上帝的“恩寵”。入世的禁欲主義使得耶西擁有一份獨(dú)特的宗教神圣情懷，他欲憑借一切有助于增添上帝榮耀的基督新教徒的行為（嚴(yán)以律己，嚴(yán)苛待人），在他的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)和管理中親證自己是上帝的選民。在耶西看來(lái)，積累財(cái)富和獲利沖動(dòng)不是萬(wàn)惡之源，而是為上帝增添榮耀的手段，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的世界中追求一種有方法的、有控制的、有秩序的生活方式即成為可能。這就是耶西在兄長(zhǎng)相繼戰(zhàn)死，父親衰老，他能獨(dú)擋一面，光耀祖業(yè)的原動(dòng)力?！氨M管年輕，缺乏經(jīng)驗(yàn)，可他有控制手下人精神的竅門?！彼粫r(shí)“制定計(jì)劃”，而“思考讓他取得成功”[7]46。

耶西這種對(duì)宗教的熱情始于新英格蘭殖民地的開拓?！霸诒泵来箨?，不是海峽移位，不是使團(tuán)建立，不是大河改道，也不是創(chuàng)建定居點(diǎn)，而是耶穌的信徒，造就了美利堅(jiān)”[12]。耶西生活的時(shí)代社會(huì)合理化和宗教世俗化加劇，實(shí)存宗教（即傳統(tǒng)宗教和建制宗教）關(guān)于超驗(yàn)神圣的教義學(xué)說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)失去了權(quán)威的地位，讓位于啟蒙以來(lái)的平等、民主、科學(xué)的社會(huì)理念。這并不意味著宗教在現(xiàn)代文化社會(huì)中毫無(wú)生命力，人們靈魂中的宗教虔誠(chéng)未被削弱，這種宗教虔誠(chéng)就是“宗教性”[13]。它的新的在世模式是由個(gè)體憑個(gè)人愛(ài)好選擇的宗教體驗(yàn)，可以說(shuō)，現(xiàn)代宗教是發(fā)源于私人空間的個(gè)體宗教。這是現(xiàn)代社會(huì)宗教私人化傾向，宗教現(xiàn)在已不再是公共關(guān)注的焦點(diǎn)，而是純私人的事物。像耶西這樣的虔誠(chéng)教徒，對(duì)上帝無(wú)限依戀。他并不去教堂祈禱，傾聽布道，他總是獨(dú)自一人在他日益擴(kuò)大的農(nóng)場(chǎng)上，時(shí)而對(duì)著土地和樹林，時(shí)而對(duì)著月亮天空，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，時(shí)而高聲呼喚，祈求上帝顯圣，賜福與他，賜子與他。耶西對(duì)宗教的癡迷幾近走火入魔。耶西把外孫大衛(wèi)·哈迪當(dāng)作上帝的恩賜，希望上帝在他身上顯靈，他瘋狂怪異的舉止導(dǎo)致他和外孫的爺孫關(guān)系破裂，大衛(wèi)逃離了農(nóng)場(chǎng)。耶西的行為頗似堂吉訶德，滑稽可笑，不合時(shí)宜，但他卻是典型的現(xiàn)代宗教人，稟有強(qiáng)烈的宗教虔誠(chéng)和超驗(yàn)傾向，以最個(gè)性化的方式展現(xiàn)宗教生命的強(qiáng)烈，把個(gè)體生命定位在超感性和超驗(yàn)之維。

五、結(jié)語(yǔ)

啟蒙以來(lái)，宗教式微，原始宗教儀式的聚合成員、鞏固團(tuán)體、撫慰情感的功能衰退。宗教的神學(xué)觀念為人們的理性觀念取代，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了宗教—倫理—世俗化—制度化—去倫理化的邏輯演變過(guò)程，宗教倫理與任何遵循自身法則的目的理性行為處于劇烈的緊張關(guān)系之中。在價(jià)值不斷分化的合理化世界，上帝有時(shí)背離人類，隱藏了面光。癡情女艾麗絲·欣德曼時(shí)時(shí)企望上帝垂憐賜愛(ài)，然而最終沒(méi)能幸得神恩，上帝回縮自身，為人類提供創(chuàng)造力空間，但也留下無(wú)盡的遺憾，艾麗絲只能悵然面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“在瓦恩堡，很多人都得孤獨(dú)地活著、孤獨(dú)地死去”[7]97。宗教與世俗的張力在柯蒂斯·哈特曼牧師身上發(fā)揮到極致。作為上帝福音傳遞者，他深知人類一切墮落行為與肉體有關(guān)，他對(duì)文化和宗教中一切肉欲和情感因素保持警惕甚至是憎恨的態(tài)度，他推崇嚴(yán)格的非人格化和激進(jìn)的個(gè)人生活方式，徹底地反對(duì)享樂(lè)主義，他夢(mèng)想神靈之火在他心中燃燒，無(wú)意瞥見(jiàn)教堂隔壁那女人裸露的雙肩和脖頸，這讓他想入非非，欲火中燒，他沒(méi)能抵御肉體的誘惑，成為一個(gè)窺淫癖者?？碌偎鼓翈煹撵`魂掙扎表征了宗教與世俗漫長(zhǎng)而糾纏的張力關(guān)系，并最終淹沒(méi)在現(xiàn)代性的大潮中。然而，宗教在現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有消亡，將來(lái)也不會(huì)，只是轉(zhuǎn)變了其生存樣態(tài)和質(zhì)態(tài)，完成了宗教向宗教性、信徒向宗教人、大眾宗教向主體性宗教（或稱私人化宗教）的轉(zhuǎn)向，這便是宗教現(xiàn)代性。耶西·本特利的宗教狂熱看似滑稽可笑，卻也表明宗教虔誠(chéng)（或稱宗教性）是一種“天生的規(guī)定性”[14]，像人的情欲天性一樣與生俱來(lái)，并且活躍在各種社會(huì)關(guān)系中。原始宗教的整合功能衰落，但并未消失，宗教作為體現(xiàn)內(nèi)在心性的功能意義日益加強(qiáng)。在現(xiàn)代社會(huì)，宗教的整合功能在于克服人的偶在性，給人以生存的安全感以及賦予人生命的意義，同時(shí)它聯(lián)結(jié)人與人之間的關(guān)系，讓社會(huì)成為整體，宗教成了自己世俗化的“催化劑”，是“倫理和道德命令的規(guī)范性約束力量的來(lái)源”[6]234。信徒之間橫向關(guān)系和信徒與上帝之間縱向關(guān)系形塑了鄰人愛(ài)的兩個(gè)對(duì)應(yīng)方面：團(tuán)結(jié)和正義。對(duì)于團(tuán)結(jié)和正義，主人公喬治·威拉德有深刻的領(lǐng)悟，雖然小城畸人們生命的虛無(wú)讓他“不寒而栗”，但是只要你熱愛(ài)生活，把他們當(dāng)成“自家人”[7]220，小城依然是你的精神家園。小說(shuō)最后，喬治·威拉德離開小城瓦恩堡遠(yuǎn)行，追尋他的詩(shī)和遠(yuǎn)方，這給小城陰郁悲涼的氣氛帶來(lái)了一陣清風(fēng)，一縷陽(yáng)光，這就是安德森在小說(shuō)寄寓的宗教情結(jié)的現(xiàn)代啟示：神在心上，人在路上。

[1] 徐穎果.舍伍德?安德森:一位不該被淡忘的作家[J].譯林,2009(3):177-180.

[2] RIDEOUT WALTER B.Sherwood Anderson:A Writer in America[M].Madison,WI:University of Wisconsin Press,2006:27.

[3] BASSETT JOHN EARL.Sherwood Anderson: An American Career[M].Plainsboro,NJ:Susquehanna UP,2005:36.

[4] CROWLEY JOHN W.New Essays on Winesburg[M].Beijing:Peking University Press,2007:5.

[5] (俄)列夫·舍斯托夫.雅典與耶路撒冷[M].上海:上海人民出版社出版,2004:18.

[6] (美)芭芭拉·福爾特納.哈貝馬斯:關(guān)鍵概念[M].趙超,譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2016:267-287.

[7] (美)舍伍德·安德森.小城畸人[M].劉士聰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[8] SCHLUCHTER WOLFGANG.Rationalism,Religion and Domination[M].New York:University of California Press, 1989:128.

[9] (德)馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].康樂(lè),簡(jiǎn)惠美,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:153-154.

[10] 付明瑞.從《小城畸人》看清教——談清教觀在《小城畸人》中的體現(xiàn)[J].外國(guó)語(yǔ)文,2015(2):40-44.

[11] (德)卡斯培.現(xiàn)代語(yǔ)境中的上帝觀念[M].羅選明,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2008:17.

[12] (美)杰瑞·紐科姆.圣經(jīng)造就美國(guó)[M].林牧茵,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017:134.

[13] 陳戎女.西美爾與現(xiàn)代性[M].上海:上海書店出版社,2006:229.

[14] (德)西美爾.現(xiàn)代人與宗教[M].曹衛(wèi)東,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003:123.

The Strength of God: Religious Modernity in

ZHANG SHENGMAO

Sherwood Anderson presents hisOhioaworld picture of modern religion. The grotesques in the town have gone through violent conflicts between their ideals and their faith in God. Their particular experiences such as skepticism, religiosity and obsessions, symbolize the tension between rationality and faith in modern age. Anderson expresses his conflicting views of Christianity and religious modernity, of which religion loses its authority in all aspects of social life and governance, but levels of religiosity are not declining. The integrating function of religion undergoes a shift from institutional religion to privatized one, thus contributing to the easing of the tension between secularity and Christianity.

Christianity; secularity; rationalization; modernity

I712.074

A

1008-472X(2018)04-0044-05

2018-07-15

張生茂（1973-），男，福建三明人，福建工程學(xué)院人文學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

本文推薦專家：

劉明錄，廣西師范大學(xué)，教授，研究方向：中外文學(xué)。

邢凡夫，福建工程學(xué)院，副教授，研究方向：對(duì)比文學(xué)。