馬媛穎

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

在長(zhǎng)篇新作《人世間》①里，當(dāng)代著名作家梁曉聲以生活在北方某省會(huì)城市的周秉昆與他的親人、朋友們?yōu)橹行?，通過(guò)描寫他們的生老病死、悲歡離合，勾勒出1972年到2016年以來(lái)中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的時(shí)代變遷之宏偉版圖，帶領(lǐng)讀者重新走過(guò)時(shí)代洪流沖擊下，中國(guó)底層百姓奮斗與努力的過(guò)程。隨著主人公們的個(gè)人生活步伐徐徐展開的，是一卷社會(huì)發(fā)展的巨繪：知青下鄉(xiāng)、高考恢復(fù)、國(guó)企改革、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、下崗、留學(xué)、反腐、城市改造……從民間到官方，從商界到文藝界、政治界，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，《人世間》這部一百一十五萬(wàn)字的鴻篇巨著筆觸所及之廣、之深令人驚嘆，作者塑造的人物之多亦教人應(yīng)接不暇。這些人物來(lái)自不同階層不同領(lǐng)域和不同年齡，各具迥異性格，不斷遭遇人生起伏，作者梁曉聲將所有種種從容糅合之筆力，更是令人嘆服。

更可貴的是正如《人世間》這一書名所示，哪怕是講述一個(gè)個(gè)艱難掙扎的人生故事，小說(shuō)仍充滿對(duì)百姓人生的同情、理解與醇厚的愛，雖偶有誤會(huì)與沖突但始終理解支持彼此的親情、“有福同享有難同當(dāng)”的友情、互幫互助的鄰里之情、貧賤夫妻卻并不百事哀的愛情，種種諸般懇切之情義，實(shí)在動(dòng)人至極。其中，作為線索貫穿小說(shuō)始終的，是周秉義、周蓉、周秉昆的愛情和婚姻故事。出身于同一工人家庭兄妹弟三人，根基于各異性格，遇到和愛上迥異的人，邁上不同的人生道路，他們的故事曲折波瀾，閃爍著應(yīng)“愛”而生的動(dòng)人光澤。故此，讀完《人世間》，第一反應(yīng)便是拋去諸多，以情論情，品味這平凡“人世間”不平凡的真情與摯愛。

一、“愛人同志”：周秉義的理智與愛情

以世俗的眼光和價(jià)值來(lái)評(píng)判的話，在建筑工人周志剛的三個(gè)兒女中，大哥周秉義的人生無(wú)疑是最為成功的。從兵團(tuán)知青干部一路走到市委書記，經(jīng)歷文革、上山下鄉(xiāng)、高考，即使時(shí)代變遷波瀾壯闊，他的仕途卻走得順風(fēng)順?biāo)?，沒有經(jīng)歷太多的坎坷磨難，一如他的愛情和婚姻；每次人生路上機(jī)遇種種，周秉義似乎也并未主動(dòng)強(qiáng)求過(guò)什么，只是順流而上，這也正如他的愛情與婚姻。

周秉義和妻子郝冬梅相識(shí)于初中，相戀于高中。因?yàn)椤拔母铩?，周秉義的大學(xué)夢(mèng)破碎，郝冬梅的家庭破裂——她的父親曾是副省長(zhǎng)，在文革中被打倒。在一種破碎與另一種破碎相遇、相依、相慰的情況下，周秉義與郝冬梅把談戀愛當(dāng)作抵擋憂愁、消除郁悶的方法，他們談戀愛的方式也頗具時(shí)代特色：他們?cè)谥芗彝甸喗麜?，秉昆和姐姐周蓉以及周蓉的男友蔡曉光，是他倆地下讀書活動(dòng)的積極參與者。偷讀禁書、討論外國(guó)名著里的人與事，消解精神上的苦悶，這一小撮兒人，算是偷偷結(jié)成了一個(gè)“精神互助小組”?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始，周秉義去了兵團(tuán)，郝冬梅由于父親的問題去了農(nóng)場(chǎng)，成為兵團(tuán)知青的第二年，周秉義調(diào)到師部宣傳股當(dāng)上了宣傳干事，從此開始了他與政治緊密相關(guān)聯(lián)的人生。在兵團(tuán)當(dāng)知青的時(shí)候，周秉義與郝冬梅之間的相處延續(xù)了這一模式，就是將精神上的“交談”作為兩個(gè)人相互想念、相互了解、相互依戀的某種寄托，精神上的相通似乎成了他們愛情的全部。然而矛盾不是不存在的：周秉義期待的是《西廂記》里張生和鶯鶯式的幽會(huì)，但郝冬梅卻仿佛林黛玉般經(jīng)不起激情的擁抱愛撫親吻，他們的幽會(huì)方式總是以交談為主要形式，“仿佛他們彼此的想念，更是對(duì)于能夠在一起交談許多話題的愉快時(shí)光的想念。”對(duì)此，周秉義不是不苦悶的，但是，“他總是將郁悶掩飾得一絲不露，所以冬梅也就一無(wú)所知。”②

這一矛盾很快激化，兩人間爆發(fā)了一生中幾乎是唯一一次激烈爭(zhēng)吵。表面上是因?yàn)橛懻撝鼙x是否調(diào)去沈陽(yáng)軍區(qū)，由知青干部轉(zhuǎn)為正式軍人這一前途大事上，隱含在其后的實(shí)際上是周秉義長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這段感情的不滿：“是的，他確實(shí)對(duì)和冬梅在一起時(shí)的感覺越來(lái)越不滿意。他早已習(xí)慣生活里必須有她，這是真的，越來(lái)越不滿意也是真的。他斷不會(huì)因?yàn)椴粷M意而生結(jié)束他們關(guān)系的念頭，但也斷不肯再將就不滿意的現(xiàn)狀了?！雹圻@種不滿意在于他認(rèn)為兩人的愛情缺少了激情。妹妹周蓉曾評(píng)價(jià)過(guò)他倆的愛情是“柔情似水”，但欠缺的是“激情的點(diǎn)燃”，而周秉義暗自察覺到了自己和郝冬梅的愛情關(guān)系就如一面平靜的湖水，水位穩(wěn)穩(wěn)保持平靜，“水位既不曾漲過(guò)一分，也不曾降過(guò)一分，就那么溫溫柔柔地處于止水之境，他逐漸感到他們的愛情之中確實(shí)缺少某種重要元素，便是妹妹周蓉所言的熱烈的激情?！雹?/p>

為了郝冬梅而放棄掉調(diào)去軍區(qū)的寶貴機(jī)會(huì)，這可能是周秉義此生做過(guò)最為浪漫和富有激情的一件事。但是郝冬梅卻似乎并不為之感動(dòng)，反而因此爭(zhēng)吵了一番。周秉義倍感挫敗，也由此隱隱地為兩人間的分歧而感到疑惑，他把這種分歧矛盾歸因于二人愛情關(guān)系中激情因素的欠缺。周秉義沒有認(rèn)識(shí)到的是，一段愛情關(guān)系中包含著激情，但激情卻并不等于愛情本身。其實(shí)，在他與郝冬梅的愛情關(guān)系中激情因素的缺乏，責(zé)任不止在郝冬梅一人身上。曾經(jīng)，借著討論妹妹周蓉的愛情故事，周秉昆與郝冬梅也討論了他倆的愛情觀，那就是郝冬梅所說(shuō)的“再真誠(chéng)的愛情，那也得以起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)作為保障”，周秉義則深情做出回應(yīng)：“愛情是不可能不附麗著想象與希望，但我對(duì)我們的愛情的想象和希望控制在極其現(xiàn)實(shí)的范圍以內(nèi)，所以你放心，我是不會(huì)對(duì)我們的愛情失望的?！雹荻诉@里的討論可以看到，他倆明顯受到《傷逝》涓生、子君愛情悲劇的影響，魯迅曾借著主人公之口，說(shuō)出這樣的話：“人必須活著，愛才有所附麗”。周秉義與郝冬梅一樣，共同將這一論點(diǎn)當(dāng)作了人生和愛情的指導(dǎo)方針，應(yīng)該說(shuō)，在這場(chǎng)愛情里沒有所謂的“激情”的，遠(yuǎn)不止郝冬梅一個(gè)人。

他們的愛情不僅受到了外來(lái)的文學(xué)作品對(duì)愛情描述的影響，性格特征、階級(jí)出身、生活理念的差異也決定著他們間的愛情關(guān)系模式必然是有距離的、理智的、節(jié)制和“平靜如水”的。郝冬梅“出身于高干家庭，遺傳著窮人的基因，頭腦里的宗教思想多于革命思想，有一副悲天憫人的心腸，同時(shí)又有不少貴族小姐般的習(xí)慣”，而周秉義則是“精神上的貴族，日常生活中不拘小節(jié)的平民?！谋虮蛴卸Y是對(duì)四種外因所做的明智回應(yīng)——學(xué)生時(shí)期一直頭戴的好學(xué)生桂冠對(duì)他的要求，文學(xué)作品中紳士型好男人對(duì)他的影響，成為知青干部后機(jī)關(guān)環(huán)境和規(guī)矩對(duì)他的要求，和冬梅在一起時(shí)為了讓她感覺舒服而設(shè)法適應(yīng)”，“他更像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈與皮埃爾，而冬梅則像《紅與黑》中的德·瑞那夫人”⑥，這兩個(gè)人是如此不同，又是如此相似，不同的是階級(jí)、性格，相似的是對(duì)人生、政治、愛情、婚姻的某種敏銳、客觀、冷靜的態(tài)度，以及為了別人而寧愿克制自己的那種禁欲精神。

故事到了1977年恢復(fù)高考，沒有任何的懸念和波折，29歲、已與冬梅結(jié)婚的周秉義終于圓了他曾經(jīng)破碎了的大學(xué)夢(mèng)：他順利考上北京大學(xué)的歷史系，緊接著順理成章地成了學(xué)生會(huì)主席，再一次從兵團(tuán)知青里的名人變成了校園里的名人。夢(mèng)想成真后，周秉義表現(xiàn)出來(lái)的是常人難以企及的冷靜，他甚至對(duì)做校園名人、受眾人羨慕追捧、被女同學(xué)圍繞追求沒有任何感覺。這一方面是因?yàn)樗鰬T了名人也做煩了名人，另一方面也很難說(shuō)不跟他的性格中的那種理智自持有所關(guān)聯(lián)?！坝辛酥?，就有了追求者。但是他從沒動(dòng)心過(guò)，他對(duì)妻子郝冬梅的愛可謂白璧無(wú)瑕?！雹?/p>

周秉義引以為傲的白璧無(wú)瑕和理智自持沒有能堅(jiān)持到底。任軍工廠黨委書記期間，在去蘇聯(lián)尋找合作機(jī)遇的過(guò)程中，為了順利拿下退役巡洋艦鋼材改造的合同，他與艦隊(duì)司令的女兒奧里婭結(jié)下了“深厚的友誼”。然而這一風(fēng)流韻事卻“點(diǎn)到為止”，經(jīng)過(guò)一番曉之以情動(dòng)之以理的解釋，隨即煙消云散，并沒有給二人的婚姻關(guān)系造成太大困擾與傷害。為什么？是妻子郝冬梅一點(diǎn)兒也不在乎丈夫的浪漫故事嗎？還是權(quán)衡利弊下，她也覺得為了工作、事業(yè)付出一些“美色”也是無(wú)傷大雅的？也許，這是因?yàn)樗麄z都是理性主義者；也許是因?yàn)?，他倆從來(lái)也不把占有對(duì)方的全部當(dāng)作人生的首要目的。這也解釋了當(dāng)周秉義因癌癥去世后，郝冬梅很快改嫁的這樣一個(gè)結(jié)局吧。因?yàn)橹鼙x“從不屬于任何一位親人，甚至也不屬于他自己”，郝冬梅亦如是。

也許，可以用“愛人同志”這樣一個(gè)頗具時(shí)代色彩的詞匯來(lái)比喻周秉義、郝冬梅的夫妻關(guān)系。他們是像愛人一般的同志，他們?cè)臼莾蓷l道路上的車，有各自的軌道與方向，但是由于某種命運(yùn)的安排，出于共同的信仰和信念，他們之間彼此理解、彼此支持、彼此信任著度過(guò)了幾十年，到了分開的時(shí)候也就自然而然地分開并回到原有的軌道，除此之外卻也再?zèng)]有多余的什么動(dòng)人的東西了。

他們是政治的信徒，從來(lái)不是愛的信仰者。

二、追夢(mèng)一生：周蓉的愛與美之歌

美麗、獨(dú)立、堅(jiān)定、勇于反抗的周家二女兒周蓉在小說(shuō)里被稱為“愛神的化身”，從小她超乎尋常地?zé)釔畚膶W(xué)、熱愛自由，從書籍中感染到“不自由、毋寧死”的思想。在她跌宕起伏的人生故事當(dāng)中，導(dǎo)演始終是她自己。無(wú)論是求學(xué)和工作過(guò)程中的起起伏伏、還是愛情與婚姻經(jīng)歷里的失而復(fù)得，她的命運(yùn)始終掌握在自己的手中。正是文學(xué)教會(huì)周蓉如何獨(dú)立思考，告訴她自由的價(jià)值與反抗的意義，也是文學(xué)開啟了周蓉的愛情故事。

少女周蓉愛上的是遠(yuǎn)在北京一位叫馮化成的“右派”詩(shī)人，從初二時(shí)她就與這位年長(zhǎng)自己十幾歲的詩(shī)人通信，后來(lái)偷偷跑去見詩(shī)人，卻恰巧遇到詩(shī)人正被批斗的現(xiàn)場(chǎng)，周蓉認(rèn)為自己與詩(shī)人在心靈上已經(jīng)合二為一，為了與心愛的詩(shī)人在一起，她瞞著家人下鄉(xiāng)去貴州一所小學(xué)教書，與落難的詩(shī)人結(jié)為夫妻，為其生下一個(gè)女兒，過(guò)著田園牧歌式的生活：“十多年來(lái)，他們夫妻間從未發(fā)生過(guò)什么齟齬，過(guò)的是一種與名利完全絕緣的日子?！⒆雍驮?shī)，在他們的生活中占有核心位置。孩子代表希望，詩(shī)是精神的維生素。那時(shí)，詩(shī)就是詩(shī)，寫來(lái)純粹是詩(shī)，讀來(lái)也純粹是詩(shī)，不可能有任何附加值。”⑧

到底愛的是人，還是詩(shī)？與周蓉的親人一樣，讀者不由地也產(chǎn)生這樣的疑問。然而在周蓉看來(lái)，詩(shī)就是愛，愛就是詩(shī)，愛上的是人還是詩(shī)，這樣的疑問對(duì)她而言實(shí)在是多余。

如詩(shī)的愛情很快迎來(lái)了世俗的挑戰(zhàn)。隨著高考恢復(fù)，周蓉考上北大中文系，兩人回到了北京。變故很快到來(lái)。周蓉主持了一場(chǎng)校園詩(shī)歌朗誦會(huì)，在這場(chǎng)情詩(shī)朗誦會(huì)上，在與丈夫的辯駁與爭(zhēng)論中，她終于撥開了遮蔽在自己眼前長(zhǎng)達(dá)十幾年的文學(xué)夢(mèng)的迷霧，走入了對(duì)他的深入認(rèn)識(shí)。周蓉發(fā)現(xiàn)了自己丈夫沽名釣譽(yù)，不擇手段的真面目?？梢哉f(shuō)，直到這個(gè)時(shí)候，周蓉才真正透過(guò)虛幻美好的面紗認(rèn)識(shí)到自己相伴十多年的丈夫。不過(guò)，哪怕是認(rèn)識(shí)到了丈夫身上的致命缺陷，周蓉從未想過(guò)主動(dòng)放棄這段婚姻，她只是陷入了對(duì)自己判斷力的短暫的迷茫。加速這段婚姻走向死亡的是丈夫馮化成，“如同一個(gè)曾經(jīng)流落民間的王子終于又回到了熟悉的城邦”，他的身邊出現(xiàn)了大批女記者、女詩(shī)歌愛好者、女文學(xué)青年(就像曾經(jīng)的周蓉)，于是，愛情至上主義者的周蓉的愛情夢(mèng)被無(wú)情地戳破了，經(jīng)歷丈夫出軌——原諒——再次出軌的不斷重復(fù)后，周蓉毅然提出了離婚。

然而即使這樣，當(dāng)周蓉回想往事，回想當(dāng)年與馮化成一起在貴州山區(qū)度過(guò)的艱難困苦的日子，她仍然可以微笑著面對(duì)，并用“無(wú)怨無(wú)悔”來(lái)總結(jié)這一段轟轟烈烈的愛情——愛神潔白的衣裙雖然被玷污，但愛神依舊是愛神，愛己愛人是周蓉始終未曾失去的力量。

重返故鄉(xiāng)的周蓉與曾經(jīng)的忠實(shí)追求者蔡曉光重新走到一起，組建了家庭。蔡曉光是個(gè)有禮貌、有教養(yǎng)、文質(zhì)彬彬的“文學(xué)青年”，或者可以說(shuō)“文學(xué)愛好者”，曾經(jīng)在參加周家的地下讀書活動(dòng)時(shí)，他的看法觀點(diǎn)，連周秉義、郝冬梅也常常表示贊同，有時(shí)他的言論還會(huì)讓大家驚異萬(wàn)分。那個(gè)時(shí)候，為了掩護(hù)周蓉與詩(shī)人馮化成的戀愛，蔡曉光裝作是周蓉的男朋友，他曾以《雙城記》里的露茜和卡頓來(lái)比喻周蓉和自己，“如果她是露茜，我也會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地要求自己是卡頓?！雹徇@句愛的誓言被蔡曉光踐行了一生。如果說(shuō)周蓉將馮化成當(dāng)作文學(xué)與理想的化身而無(wú)悔追求的話，那么同時(shí)，蔡曉光將周蓉當(dāng)作了文學(xué)與美的化身，為她獻(xiàn)出了整整一生的真摯愛戀。“愛不是命令：愛是理想。這理想引導(dǎo)我們，給我們啟示?！雹膺@理想引導(dǎo)我們成為更好的人，啟示我們走向更好的人生道路。正如蔡曉光一遍遍地向周蓉表白所說(shuō)：“由于人生中有真愛，我活得越來(lái)越知足，也越來(lái)越愿意做好人，越來(lái)越善良了?！焙椭苋匾粯?，文學(xué)也影響了蔡曉光的一生。文學(xué)使他擺脫了政治對(duì)其精神的束縛，文學(xué)啟迪他，使他明白只有不徹底變成政治動(dòng)物的人，才能獲得更多的人生意味，活得更像個(gè)自由的人。哪怕在他的人生跌入低谷的時(shí)候，也是文學(xué)支撐著他度過(guò)了人生的艱難歲月；深厚積累的文學(xué)素養(yǎng)也為他的話劇導(dǎo)演事業(yè)提供了特別豐富的素材和與眾不同的深刻洞見。

人到中年，周蓉與蔡曉光這兩個(gè)真正的“文學(xué)青年”終于結(jié)合了，幸福從來(lái)不怕來(lái)的太晚，哪怕曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)波折，哪怕不遠(yuǎn)的未來(lái)等待他們的將是整整長(zhǎng)達(dá)12年的分離——周蓉為了追回被前夫馮化成以“政治避難”名義帶到法國(guó)去的女兒，只身追去法國(guó)，就此一去不回。哪怕在異國(guó)他鄉(xiāng)，哪怕曾是大學(xué)教授的她要重新開始在商店、旅行社打工，周蓉的自律、自信沒有被突如其來(lái)的分離所打亂節(jié)奏，始終是那個(gè)堅(jiān)定、自信的文學(xué)青年，即使她不再年輕。在那樣一種狼狽出國(guó)的情況下，周蓉沒有給自己太多倉(cāng)皇茫然的時(shí)間，用不了多久，她就仍然像年輕時(shí)候那樣引起很高回頭率了，不是因?yàn)樗杂卸嗝疵?，而是因?yàn)樗恰奥燥@憂郁又高傲的氣質(zhì)?！彼龑?duì)雨果、福樓拜、伏爾泰、盧梭等法國(guó)著名作家和思想家的作品爛熟于心，她嫻熟地使用法國(guó)本土人都不甚了解的習(xí)語(yǔ)，令周圍的法國(guó)人刮目相看，心生敬意，“她幾乎使自己成為法國(guó)文學(xué)的忠實(shí)守望者了”，“她仍然愛美，每天上班，她都要對(duì)著鏡子仔細(xì)將頭發(fā)盤起，絕不允許有一絲亂發(fā)。她那么認(rèn)真不僅是出于愛美之心，也是職業(yè)使然。周蓉很在乎自己作為職業(yè)女性能否給人以自信而美好的印象。她很敏感與別人的目光，她常常覺得自己其實(shí)也是中國(guó)職業(yè)女性的形象使者?！痹诜蛛x的漫長(zhǎng)日子里，蔡曉光則事業(yè)成功，魅力十足，吸引大批的女人前仆后繼來(lái)“獻(xiàn)身”，雖偶爾耐不住寂寞，終究可算十分克制。再度重逢后，與周秉義和郝冬梅對(duì)待“風(fēng)流韻事”那種點(diǎn)到為止的方式不同，蔡曉光與周蓉就此進(jìn)行了坦誠(chéng)和深刻的討論、剖白，兩個(gè)人都諒解了對(duì)方，重燃愛的火花。

在第一段婚姻里，周蓉將自己的浪漫之愛獻(xiàn)祭給了詩(shī)；在第二段婚姻里，她才真正懂得了愛的真諦，那就是：真正的愛情只能發(fā)生在兩個(gè)自由、獨(dú)立、理性和具有責(zé)任意識(shí)的人之間，否則，愛情只不過(guò)是軟弱無(wú)能的男人和女人間的一場(chǎng)利益交換而已。其實(shí)婚姻比愛情更值得我們嚴(yán)肅對(duì)待，更需要我們持久的源源不斷愛。如若說(shuō)愛情是激情之愛，是心動(dòng)之愛，是煙花綻放時(shí)的絢爛之愛，那么婚姻則應(yīng)是崇高之愛，是堅(jiān)持之愛，是溪流涓涓流淌時(shí)的平靜之愛?；橐龅谋举|(zhì)在于傾聽對(duì)方的命運(yùn)，承擔(dān)對(duì)方的不幸與痛苦，填補(bǔ)彼此人格上的缺失，兩個(gè)人肩并肩共同面對(duì)世界，面對(duì)歷史，面對(duì)稍縱即逝的人生。毫無(wú)疑問，周蓉與蔡曉光這兩個(gè)自由、獨(dú)立、強(qiáng)大靈魂做到了對(duì)愛的堅(jiān)持不懈，最終獲得的，是愛在婚姻里的偉大勝利。

三、愛讓我們強(qiáng)大：周秉昆的“拯救之愛”

老三周秉昆被認(rèn)為是兄妹三人中資質(zhì)最普通，從木材廠工人，到醬油廠工人、雜志社編輯，再到飯店副經(jīng)理，他并沒有像周秉義、周蓉那樣經(jīng)歷下鄉(xiāng)、高考，而是始終在家鄉(xiāng)、在父母身邊過(guò)著普通的工人生活。與大哥周秉義對(duì)政治的高度敏銳不同，周秉昆自詡為一個(gè)“政治白癡”；與姐姐周蓉對(duì)文學(xué)的執(zhí)著不同，周秉昆不過(guò)是跟著哥哥、姐姐讀了些外國(guó)名著，他似乎沒有上大學(xué)的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想。通過(guò)閱讀書籍他獲得的最大收獲，大概就是認(rèn)識(shí)到知識(shí)和思想對(duì)一個(gè)人的重要性，而雨果、托爾斯泰等人的著作使他內(nèi)心充滿對(duì)激情的渴望。周秉昆平淡無(wú)奇的人生與鄭娟的相遇、相愛、相守一生而顯出某種傳奇性色彩，迸發(fā)出令人目眩神迷的激情，仿佛周秉昆整個(gè)人生的意義，便是為了愛鄭娟而存在似的。

與鄭娟的相識(shí)過(guò)程其實(shí)在小說(shuō)一開始便已被命運(yùn)悄悄寫下了腳本：青年工人周秉昆被組織觀看同廠工友涂志強(qiáng)被當(dāng)眾處死刑，而這個(gè)工友就是鄭娟的丈夫。后來(lái)，秉昆受人所托去救濟(jì)涂志強(qiáng)的家人，先見到他的盲眼弟弟光明，再見到她賣冰棍的老母親，最終見到了他命定的愛人——鄭娟，一個(gè)美貌的、孤苦無(wú)依、拖家?guī)Э诘男」褘D。“眼前的鄭娟有張蛾眉鳳目的臉，像小人書《紅樓夢(mèng)》中的小女子，目光里滿是恓惶，仿佛沒怎么平安無(wú)事地生活過(guò)似的。她的樣子，會(huì)讓一切男人惜香憐玉起來(lái)，周秉昆當(dāng)然也不能例外?！庇谑窃谀且凰查g，周秉昆仿佛被按下開啟情感欲望的按鍵一般，他的好奇、同情先是被狂野的情欲沖動(dòng)所掌控，緊接著他的靈魂便被鄭娟一家人的悲劇命運(yùn)所震撼，他內(nèi)心深處的某種卑劣的想法被滌清，而憐憫、憂郁充盈著他那顆年輕的初識(shí)愛情滋味的心。鄭娟使他聯(lián)想到《少女與死神》的插畫上和契科夫的短篇小說(shuō)《美人》，在他想象中，鄭娟被披上一層藝術(shù)的神秘光輝，可能是與愛和拯救有關(guān)，也有可能與死和墮落有關(guān)?！八闹茏兒诹恕切」褘D卻處在光明中，像自身是發(fā)光體”——此時(shí)此刻，在黑暗的、破敗不堪的破房子里，深陷生存險(xiǎn)境的鄭娟卻如一個(gè)等待著犧牲也等待著拯救的圣母一般發(fā)散出圣潔的、母性的光芒。周秉昆明白，鄭娟就是他心里最想要的那種女人。

這種神秘的、帶有某種宗教色彩的黑暗與光明、絕望與希望混雜在一起的氣氛令周秉昆神魂顛倒，偷偷暢想著與她生活在一起的快樂。然而回到現(xiàn)實(shí)，理智告訴周秉昆，如果自己娶了鄭娟這個(gè)拖家?guī)Э诘乃佬谭傅男」褘D，他必然會(huì)成為周家的罪人。直到第三次相見，鄭娟含情脈脈凝視著飽受情欲折磨的周秉昆，向他這位“我的貴人，我的好人，我的恩人”，大膽地說(shuō)出了“我要你”——鄭娟主動(dòng)把自己的身體、自己的愛獻(xiàn)給了周秉昆，這勇敢地近乎獻(xiàn)祭的行動(dòng)中絲毫不見卑賤，只有自然而然的純潔，甚至圣潔。

如果說(shuō)這個(gè)時(shí)候周秉昆對(duì)鄭娟的愛還停留在情欲之愛的話，不久當(dāng)鄭娟的母親去世，周秉昆反而突然想清楚了，那就是：“男人若愛一個(gè)女人那就必須連同她的一切麻煩全都負(fù)擔(dān)下來(lái)?！睘榱素?fù)擔(dān)鄭娟一家人的生活，周秉昆偷偷變賣了家里的唯一值錢的一對(duì)玉鐲。而此時(shí)此刻他的頭腦里居然不再產(chǎn)生與性有關(guān)的意識(shí)了，那是因?yàn)樗宄约簩?duì)她的愛不是減弱而是增強(qiáng)了。真正的愛是對(duì)對(duì)方命運(yùn)、苦難的分擔(dān)，由情欲之愛到渴望保護(hù)對(duì)方的主動(dòng)之愛，周秉昆對(duì)鄭娟的愛日趨成熟，他已有了足夠的勇氣和能力去愛鄭娟——包括她的苦難。這恰恰是因?yàn)橹鼙W(xué)會(huì)了真正的愛首先是要把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)主體，當(dāng)成人，去尊重她，保護(hù)她，哪怕為此要抑制自己對(duì)她的欲望。

教人驚喜萬(wàn)分的是，鄭娟并不如她柔弱的外表所表現(xiàn)出那樣，只會(huì)靜靜地、憂郁地在絕望境地中等待來(lái)自男人和外部力量的拯救，她擁有的是世界上最難能可貴的美好、勇敢、堅(jiān)定、純潔的心靈。與周秉昆在一起后，每逢生活發(fā)生重大變故，恰恰是鄭娟以柔弱的肩膀扛起責(zé)任，撐起家庭。她就像水一樣柔情婉轉(zhuǎn)，更像水一樣堅(jiān)忍。周秉昆因受政治事件牽連而被捕入獄時(shí)，鄭娟便不顧名不正言不順住進(jìn)周家，以一己之力撐起了由一個(gè)小寡婦，一個(gè)成了植物人的老嫗，一個(gè)和姐姐一樣寄人籬下的瞎眼弟弟，一個(gè)上不了戶口的“黑”孩子，還有一個(gè)不知父母身在何處的小女孩——這樣一些特殊人群組成的大家庭。而鄭娟令人欽佩的堅(jiān)強(qiáng)在周秉昆第二次入獄、兒子周楠意外身亡時(shí)將會(huì)再次上演。這份愛情起初來(lái)自周秉昆對(duì)鄭娟的同情與拯救之心，但后來(lái)，愛自身所蘊(yùn)含著的彼此拯救、互相分擔(dān)的力量使鄭娟和周秉昆共同成長(zhǎng)成熟，最終成為了一個(gè)自由的、有愛的能力的主體，而隨著在婚姻中生發(fā)出來(lái)的一次次愛的行動(dòng)，他們都使對(duì)方熱愛生活和人生，他們的愛情也愈發(fā)成熟。他們之間少有互相愛的表白，但行動(dòng)足以證明一切。

當(dāng)然，與周蓉、郝冬梅相比，沒有受過(guò)太多教育的鄭娟無(wú)疑是單純的，她明白自己只適合做個(gè)“賢妻良母”，于是她高高興興地把這一切盡力做到最好。她對(duì)文學(xué)、金錢、政治的沒有太多深刻的認(rèn)知，她的眼光投向的地方有限，她懂得的也只是無(wú)數(shù)平凡老百姓所懂得的最樸素的人生道理：感恩、知足、做個(gè)善良的好人。然而正如孔特在《小愛大德》中所說(shuō)的：“單純是智者的美德，也是圣徒的智慧?！眴渭兊牧α繌膩?lái)不容小覷，鄭娟的強(qiáng)大亦令所有人欽佩。這種使人強(qiáng)大起來(lái)的力量，正是深深根植于他們彼此間相伴一生也永遠(yuǎn)有生命力的愛的力量：“他看著坐在前面的妻子的背影，仍能感覺到自己綿綿的愛意。他聽著她哧哧的笑聲，覺得仍是世上最能使自己喜樂的聲音，比什么音樂都好聽?！弊罱K，看似最平凡的周秉昆、鄭娟因?yàn)檫@份不凡的愛情，得到了生命最偉大的救贖。

在《人生間》娓娓講述的人生故事里，經(jīng)歷特別的愛情，通過(guò)婚姻關(guān)系，周家這一平凡的工人家庭納入了如蔡曉光、郝冬梅、鄭娟這樣不凡的新成員，這些新成員無(wú)疑為他們的人生帶來(lái)后天的重大影響，更是推動(dòng)小說(shuō)全部故事情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力之所在。更重要的是，通過(guò)講述這些愛情故事，作者梁曉聲所表達(dá)出的他對(duì)于愛情、人性、命運(yùn)、拯救等諸多價(jià)值觀念的理解與抉擇。而這也許正是我們努力解讀《人世間》中愛情與婚姻故事，試圖藉此所要到達(dá)的目的之所在。

注釋

①梁曉聲：《人世間》[M].北京：中國(guó)青年出版社，2017.

②梁曉聲：《人世間》(上部)，第313頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

③梁曉聲：《人世間》(上部)，第303頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

④梁曉聲：《人世間》(上部)，第309頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑤梁曉聲：《人世間》(上部)，第181頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑥梁曉聲：《人世間》(上部)，第311頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑦梁曉聲：《人世間》(中部)，第98頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑧梁曉聲：《人世間》(中部)，第105頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑨梁曉聲：《人世間》(上部)，第40頁(yè).北京：中國(guó)青年出版社，2017.

⑩[法]安德烈·孔特-斯蓬維爾：《小愛大德》，第215頁(yè).北京：作家出版社，2013.