河南開封中學(xué) 王云鶴

最近，一位名叫林嘉文的被保送北大的同齡少年走進(jìn)我的眼簾。最令我贊賞的是，他從小學(xué)起，就胸懷對史學(xué)的熱愛。一個很早就有理想作為指路明燈的人，當(dāng)然應(yīng)該是幸運(yùn)而堅定的。最令我欽佩的是，作為高考壓力下“難以喘息”的高中生之一，他竟不顧“道阻且長”，逆流而上，飽覽群書，縱觀歷史，甚至出版了兩本專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。

這樣一個對史學(xué)興趣濃厚、思想深邃的少年，一個超越當(dāng)今牢不可摧的應(yīng)試教育體系的不凡者，其未來應(yīng)該是充滿光明的。

然而，這顆被眾人寄予厚望的、冉冉升起的新星，卻以跳樓的極端方式過早隕落，讓人扼腕嘆息。我不能也不愿對這樣一個陌生的生命妄下斷語，畢竟，我對他的全部了解，僅基于網(wǎng)絡(luò)上的消息和文章。而我想說的，并非這個陌生而獨特的林嘉文，而是千千萬萬個“林嘉文們”。

時下對“抑郁癥”的解釋，我認(rèn)為實在是浮于表面了。我們在為林嘉文的悲劇感到痛惜的同時，更應(yīng)該深思：是什么引發(fā)了他的厭世情緒？是什么矛盾在他心中激烈沖突，以致讓如此年輕的他躍入死亡的深淵？

站在歷史高峰而“一覽眾山小”，林嘉文無疑比多數(shù)同齡人看得更遠(yuǎn)?；蛟S他困惑于王朝盛衰的輪回，上下求索而得不到答案；或許他哀嘆歷史真相的永不可完全還原，而迷失于尋覓真知的意義；或許他憂憤于與其理想大相徑庭的復(fù)雜莫測的社會現(xiàn)實而望不到前路，終于無可奈何——“青云失路初心遠(yuǎn)，白雪盈簪壯志閑”；又或許，他看到了知識的無限、生命的須臾以及死亡的必然，如魯迅所說，都是墳，而墳也最終都要湮滅的。我想，林嘉文正是對求知甚至人生意義產(chǎn)生了質(zhì)疑和迷惘，才會悲觀而厭世的。

不禁想起一則希臘神話：西西弗斯觸怒了諸神，被罰將一塊巨石推上山頂。而每當(dāng)西西弗斯推著巨石接近山頂時，這塊巨石就會重新滾下，令他前功盡棄。他不得不永無休止地做著這無效而無望的事情。也許每個人都為這悲劇而哀痛，但我想問：西西弗斯到底快樂嗎？答案似乎是否定的。不妨換個角度來看，倘若西西弗斯面前只有荒涼的大地，那么，他的生命豈不是會在無盡的孤獨中無聲無息地逝去，世上再無他的痕跡？因而，推石上山的西西弗斯也可能是快樂的。這高山，這巨石，對他形成了一個可觀的世界，唯因他，才有一條荒草間依稀可見的小路，蜿蜒而上，指向山頂。我們總是看到他身上的重負(fù)，殊不知，西西弗斯的全部快樂就在于他的命運(yùn)是屬于他的。他已獲救贖，那就是苦難之中生的力量和心的安寧。他推石上山所要進(jìn)行的斗爭，本身就足以使一個人心里感到充實。

這何嘗不是人生的一個縮影？我們到達(dá)理想峰頂之途，也負(fù)擔(dān)著現(xiàn)實巨石之重。有限的光陰讓我們難以觸及知識的彼岸，但我們可以毫無遺憾地暢游一小片智慧的海域。正如史鐵生所言：“死亡是一件最不需要著急的事情。我們還是可以在此之前做許多事，有許多經(jīng)歷?！彼^求知，也許是為了在無限的時空中為人類的存在建立一個較為穩(wěn)固、準(zhǔn)確的坐標(biāo)。認(rèn)識我們自己，認(rèn)識宇宙興衰，剖析萬物之理，或許是人類終不可及的夢想，但其過程本身就是最大的意義。這給了許多人去奮斗并樂在其中的目標(biāo)，給了我們仰望星空的理由，給了我們存在的意義——“我思故我在”。因此，即使并不是每個人都能登上學(xué)術(shù)的頂峰，但每個人都能離真理更近一點，距蒙昧更遠(yuǎn)一點，同時人生的意義也就更加明晰。

我驚異于精通歷史的林嘉文，竟不能從歷史長河中淘洗出那些亙古不變的生命本質(zhì)意義，竟不能呼吸英雄豪杰的精神而更接近永恒。一時迷惘，本不至于引起終結(jié)生命的念頭——何況是以如此消極的方式。有什么樣的疑問，不能在歲月沖刷下浮現(xiàn)獨屬于自己的答案？有什么樣的現(xiàn)實無力去改變，以致需以死明志？對人生問題的討論其實貫穿著整個歷史。我曾揣摩過海明威《老人與?！分惺サ貋喐绮泛罂諝w的心緒，也思索過博爾赫斯《沙之書》中蘊(yùn)含的無限神秘。我看過毛姆小說《刀鋒》中拉里跋涉萬里尋覓善與惡、生與死的答案，也讀過莎翁筆下永恒的疑惑：“生存還是毀滅？這是一個問題。”獨醒于濁世，不只有屈原投江而逝，還有巴爾扎克深刻剖析人性的《人間喜劇》。榮耀加身，不只有仲永終泯然于眾人，更有居里夫人淡然一笑繼續(xù)攀登真理高峰。人生的意義可以是工作，可以是善，可以是真理，但歸根結(jié)底是歸屬感。社會與人生并不盡善盡美，但每個人都可以以豁達(dá)的心胸泰然納之，或許就能盡一己之力，為世界做出些許貢獻(xiàn)。

羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中這樣寫道：“世上只有一種英雄主義，即認(rèn)識這個世界，并且依然喜愛它?！睂θ松饬x的解答，或許正是在這對生活的接納與熱愛中。

編 輯 絮 語

讀完云鶴同學(xué)這篇文章，我的感覺是四個字：蕩氣回腸。這是一篇極富思想力的中學(xué)生議論文。在文章的前半部分，我找到了云鶴寫作的第一個訣竅：獨立思考。在文章的后半部分，我又找到了他的第二個訣竅：喜歡閱讀。在獨立思考下閱讀，在閱讀中獨立思考，這就是我們中學(xué)生應(yīng)該努力的方向。