妙不可言

我喜歡買書?，F(xiàn)在家中藏書上萬冊(cè)，主要是文史哲三類。我認(rèn)為，書分真理之書、靈魂之書和生活之書。有的書，用于求知和修身；有的書，用于休閑。比如，我家中也有兩三百本偵探小說。這些書，雖然對(duì)我的小說創(chuàng)作——特別是學(xué)習(xí)編織情節(jié)方面——有些幫助，但大多時(shí)候，是用于打發(fā)時(shí)間，讀一遍就放下了。但像《老子》、“四書”，二三十年間，我年年在讀，累計(jì)下來，可能都已不下100遍。

我讀書，附加條件比較多。一般需要一間安靜的屋子，一張干凈的書桌。讀書之前，擺上茶水，放點(diǎn)音樂，那是最好的。桌上擺上文具與筆記本是必要的。讀偵探小說等休閑讀物，我會(huì)坐在沙發(fā)上，甚至是躺在床上。而讀經(jīng)典，我必做評(píng)點(diǎn)、摘錄，所以一定是正襟危坐，好好地用功。對(duì)于好的文章，我會(huì)誦讀出聲。有些書，我還會(huì)寫書評(píng)?！独献印芬粫易x過無數(shù)的版本，喜歡就這本書與別人討論，也抄寫過其中的段落。每個(gè)版本的《老子》，幾乎都被我畫出許多標(biāo)記、寫下許多評(píng)語。同一本書，以不同的層次和角度去讀，就仿佛是玩一場思維的游戲，其善，莫大焉，妙，不可言焉。

最開始，我喜歡讀文學(xué)書。年輕的時(shí)候，我以小說家自居，非文學(xué)書不看，尤其喜歡現(xiàn)代小說、先鋒小說。我曾經(jīng)買過一本很low（低端）的文學(xué)教材——《西方現(xiàn)代派文學(xué)500題》。這本書我翻來覆去看過很多遍，然后根據(jù)教材的介紹，按圖索驥，買來其中提及的名篇細(xì)細(xì)研究，邊研究邊與教材印證。我的體驗(yàn)偶爾會(huì)與教材的觀點(diǎn)有分歧，但這樣的方式收獲多矣！其關(guān)鍵是，我了解了文學(xué)世界之大、之深、之美，也探觸到了西方現(xiàn)代文學(xué)的走向和脈搏。

因?yàn)橄矏畚膶W(xué)，我發(fā)展了對(duì)哲學(xué)與歷史的興趣。一個(gè)熱愛西方現(xiàn)代文學(xué)的人，絕不可能缺乏對(duì)西方哲學(xué)的喜愛，因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代派的文學(xué)作品，往往就是一種哲學(xué)思潮的通俗版。西方哲學(xué)家其實(shí)可以分為兩種，一種是數(shù)學(xué)家出身，比如笛卡爾、羅素之類；一種是詩人、藝術(shù)家出身，比如尼采、薩特等。我是從詩人哲學(xué)家開始進(jìn)入西方哲學(xué)，隨后慢慢向傳統(tǒng)的西方哲學(xué)靠近。當(dāng)我讀過笛卡爾、休謨、康德、胡塞爾等哲學(xué)家的著作，又回到詩人哲學(xué)家尼采、薩特的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的思維已經(jīng)經(jīng)過了科學(xué)的改造。但幸運(yùn)的是，我仍然具有想象力，擁有良好的視野和自由意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)在我的心里，“真”與“美”已經(jīng)融合在一起了。

歷史，我主要學(xué)習(xí)的是中國歷史。讀中國歷史，學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)文化，使我保持了對(duì)“善”的追求，并把它當(dāng)作宗教來信仰。歷史是中國人民的宗教，傳統(tǒng)文化是中國人民的性命。每一個(gè)覺醒了的中國人，都會(huì)在歷史長河與傳統(tǒng)文化中，尋求安身立命的支點(diǎn)，最后把個(gè)人的使命與歷史的使命結(jié)合起來，走向一個(gè)文化意義上的歸宿。一個(gè)覺醒的人，其終極目的，并非成就自我，而是成就“時(shí)間中的我”“世界中的我”“文化傳統(tǒng)中的我”。

所以，我覺得我讀書，并非讀一本本有形有質(zhì)的書，而是讀生命、人生、生活的大書。

要把這樣的書讀好，真不容易。

對(duì)于一個(gè)寫作者或者需要練習(xí)寫作的學(xué)生來說，閱讀可以給我們帶來無窮的益處。首先，閱讀能使我們?cè)鲩L知識(shí)，獲得很多寫作的素材與靈感。其次，閱讀可以讓我們積累更多的詞匯、掌握更多的寫作技巧，還可培養(yǎng)好的語感。再次，閱讀能充實(shí)和“改造”我們的靈魂與思維方式；真正優(yōu)秀的寫作者，必然是擁有“獨(dú)特”心靈與思想境界的人。

對(duì)于不寫作的人來說，讀書，也不失一種開闊眼界、提升修為與境界的極佳途徑。畢竟，我們處于生活的雞毛蒜皮之中，崇高的靈魂難得一見；周邊充斥凡夫俗子，“大雅”亦不知所蹤。而書，能使我們透過卑微的生活，接近崇高的靈魂，并使我們從習(xí)以為常的生活中，發(fā)現(xiàn)令人驚嘆而深刻的美。

宋朝的黃庭堅(jiān)說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”誠然，我們一旦領(lǐng)略了書中那真正的崇高之美，便會(huì)食髓知味，欲罷不能。

當(dāng)然，對(duì)于中學(xué)生來說，因?yàn)殚喿x、欣賞能力有限，所以暫時(shí)不能好高騖遠(yuǎn)，而要先打好自己的基礎(chǔ)。書要大量地讀，但讀不懂的可先放下，不要勉強(qiáng)。說句不怕見笑的話，別看我前面的話說得那么“高大上”，其實(shí)我也一直在打基礎(chǔ)——現(xiàn)在擺在我案頭的，經(jīng)常是《咬文嚼字》《語法修辭講話》之類的基礎(chǔ)“教材”，還有一些知識(shí)普及方面的書。

（妙不可言：原名尹億民，詩人、小說家。出版詩集《多雨的早晨》《鏡中之?！?，小說集《普林鎮(zhèn)》，與人合著評(píng)論集《我們想和韓寒談?wù)劇返?。?/p>