□ 文·圖 / 杜修琪

聞名于微末

去年初，我搬到云南大理，想寫一些本地的故事。

三月底，我偶然聽一位客棧老板說起賓川縣的咖啡村，據(jù)說那里是中國咖啡的起源地，最早在這里種植咖啡的是清末一位天主教傳教士。

我記下村子的名稱：朱苦拉村。隨后，我搜索了相關(guān)的信息，發(fā)現(xiàn)朱苦拉的名號(hào)也多種多樣：“咖啡活化石”“最古老咖啡”“中國咖啡起源地”。然而，咖啡究竟是哪年帶入村里的，卻說法很多，后谷公司的發(fā)布會(huì)上，寫的是1892年，另外的一些報(bào)道里，有1902年，還有1904年的。天主教的神父也面目模糊，只知道他中文名叫“田德能”，法國人，沒人知道他的法文原名。

我去了大理州圖書館，找到了一些咖啡村和傳教士的資料，同樣簡(jiǎn)短而模糊。最完整的是《賓川縣志》，上面記載，清末，天主教神父田德能，因幫助彝族村民，打贏了與東升“順江王”的官司，得以入村傳教。清光緒三十年（1904），田德能正式受派遣進(jìn)入賓川，在縣城、朱苦拉村、力角鎮(zhèn)生活了四年，發(fā)展教徒達(dá)幾百人，占到同時(shí)期大理地區(qū)的一半左右?！犊h志》沒有提到咖啡，也沒有記載田德能的法文原名。

現(xiàn)在的賓川朱苦拉

我決心去尋找關(guān)于田德能和朱苦拉的故事。三月底，我和朋友租了車，從大理市區(qū)出發(fā)，開了七個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)朱苦拉村時(shí)，太陽只剩一點(diǎn)點(diǎn)余暉了。

我們把車停在一座廢棄的水電站辦公樓邊，向山上走。路旁有新種植的咖啡林，結(jié)著櫻桃大小的咖啡果。再往上，有一片古咖啡林。一塊灰白色的木牌，記錄了這片咖啡林的由來。

“1904年，天主教傳教士田德能，獲得一株他的同行從越南老街經(jīng)河口帶入中國的咖啡苗，并親手栽種在朱苦拉天主教堂后墻下，這是中國的第一棵咖啡樹?！?/p>

現(xiàn)存的古樹，分為百年樹齡和七十年樹齡兩批——栽種于1908-1912年間的24株，為百年咖啡古樹，栽種于1948年的1110株，為七十年樹齡的咖啡。

傍晚，我們到一戶姓李的村民家吃飯。家里的女主人走進(jìn)走出，正忙著煮飯。我們走進(jìn)主屋，坐在正對(duì)著電視的圓桌子旁。農(nóng)戶打開電視，坐了一會(huì)兒，猛地站起來。

“你們喝咖啡嗎？”

我立刻點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身，向吊燈照射不到的角落走去，模模糊糊地，我看見他拎出一個(gè)麻袋，掏出一個(gè)透明塑料罐，罐里滿滿地裝著黑褐色的粉末。他捧到桌上，擺了三個(gè)玻璃杯，用湯勺各舀了一勺，直接倒進(jìn)玻璃杯里，然后又拿出一罐白糖，各舀了一勺，他像泡茶水一樣泡著咖啡。農(nóng)戶還告訴我們，他平時(shí)大多數(shù)喝茶，很少喝咖啡。

結(jié)完果子的咖啡樹

咖啡花

這種咖啡粉就是本地的咖啡磨的，做法還沿用著一百多年前傳教士傳授的方法。每年11月到第二年春天，采摘咖啡果，用磚頭或者木板磨掉表皮，篩一遍然后晾曬，半個(gè)月后，手工剝掉第二層皮，再次晾曬。這次曬干的豆子就放入鐵鍋，翻炒，最后送到磨房，磨成粉末，存儲(chǔ)起來。

我又聊到天主教堂的事情，問他，現(xiàn)在還有教徒?jīng)]。

“就老人有一些是教徒，但也不怎么說這事兒?！崩顜煾嫡f，“老教堂還在那里，之前是小學(xué)，現(xiàn)在鎖起來了，曬咖啡時(shí)候才讓進(jìn)?！?/p>

晚上，我們借宿在水電站旁邊的一排板房里。接待我們的是一位中年女性，杞琴，她告訴我，朱苦拉周圍也有其他村子種咖啡，有時(shí)候拿到這邊來賣?，F(xiàn)在有人專門來朱苦拉收咖啡豆，偶爾還買手工做的咖啡粉，一百塊錢一罐。她還說，之前村子里沒人在乎咖啡，都是種核桃和玉米，后來不斷有人進(jìn)來，要發(fā)展咖啡，于是，山坡上原來的糧食都改成咖啡，政府專門發(fā)咖啡苗，水渠也是為了種植咖啡而修的。

“咖啡神父”的學(xué)術(shù)身份

就在我一籌莫展時(shí)，五月，我看到一本書上出現(xiàn)了田德能的名字。書的全名是《倮倮·云南倮倮潑——法國早期對(duì)云南彝族的研究》，書分獨(dú)立的兩部分，第一部分是調(diào)查筆記，作者為另外一位法國傳教士保羅·維亞爾，第二部分為語言學(xué)考察，作者阿爾弗雷德·李埃達(dá)，漢名田德能。

我給書的譯者，中山大學(xué)郭麗娜老師發(fā)了郵件。她很快回復(fù)了，確認(rèn)阿爾弗雷德·李埃達(dá)就是朱苦拉村的田德能。郭麗娜是中山大學(xué)法語系的教師，國內(nèi)研究巴黎外方教會(huì)的少數(shù)專家之一。她寫過一篇論文，專門評(píng)述田德能，也就是李埃達(dá)的彝族語言研究。其中介紹了李埃達(dá)的生平——

“李埃達(dá)于1872年12月31日出生在法國舊孔岱，后來加入巴黎外方傳教會(huì)，1896年7月29日被派到中國，1898年至1904年期間在路南（今石林縣）濫泥箐阿細(xì)部落中傳教，也曾在賓川州朱古拉生活過四年，1912年7月5日卒于云南昭通?！?/p>

郭麗娜列出了田德能的五篇作品，除了出書的這篇，還有三篇彝族語言筆記，以及一篇人類學(xué)考察。這些作品用羅馬字母對(duì)方言注音，勾勒出了基本的語法，制作了一部簡(jiǎn)明《倮法詞典》，給后來法國的彝族語言研究提供了幫助。郭麗娜評(píng)述說：“李埃達(dá)是一位杰出的人種學(xué)家和語言學(xué)家，他認(rèn)為語言是‘民族性的最可靠保證，保存民族特征的唯一方式’。在華期間，他對(duì)傳教地區(qū)的語言和文化均作過研究和比較，并與法國的東方學(xué)研究者保持學(xué)術(shù)往來，互通有無?！?/p>

幾個(gè)月后，我在中山大學(xué)見到了郭麗娜。我問她，是否還有田德能更細(xì)致的資料，她說沒有了，資料太少，而且法國部分的檔案沒有人整理，沒法研究。她告訴我，前幾年，廣東有學(xué)者去巴黎，通過一位神父，調(diào)到了巴黎外方教會(huì)的檔案，但是檔案館不允許他入庫，只能在外等候，而檔案還堆在一起，尚未分類。最后拿到的是一批日文、中文、韓文混雜的文件。但即使如此，這也是多年來最大的一次突破。

散落在地上的咖啡果

新種的咖啡林

老教堂

郭麗娜說，一般傳教士都會(huì)取一個(gè)漢名，與法文名讀音貼近。但田德能沒有，所以，在學(xué)界，田德能就是法國漢學(xué)里，西南民族語言研究的先驅(qū)之一。后來，朱苦拉咖啡的宣傳多了，郭麗娜仔細(xì)對(duì)比了田德能的足跡，派遣時(shí)間，還有對(duì)朱苦拉老村民的訪談，才確認(rèn)田德能就是李埃達(dá)。

田德能離開賓川后，被教會(huì)安排到云南昭通。他在那里潛心整理筆記，撰寫了語言學(xué)論文。1912年，也就是離開朱苦拉四年后，田德能在昭通去世，享年不到四十歲。

郭麗娜從手機(jī)中找出田德能的照片給我看。一張是巴黎外方教會(huì)的官方資料，拍于田德能來中國之前，照片中的他微胖。另外一張是個(gè)合影，大理教區(qū)天主教神父的合影。郭麗娜說，市面上流傳的照片，多數(shù)都是錯(cuò)的。

末了，郭麗娜建議我去找云南精品咖啡學(xué)會(huì)的陳德新，她說，陳是咖啡生意人，但一直在做咖啡文化的研究。

中國大陸最早的咖啡種植究竟在哪里

我通過郵件聯(lián)系到陳德新，在昆明見到了他。

陳德新是海南品香園集團(tuán)技術(shù)部的負(fù)責(zé)人，經(jīng)營著集團(tuán)下的古斯麥咖啡，同時(shí)，發(fā)起成立了云南精品咖啡學(xué)會(huì)。他是中國最早一批咖啡生意人，1993年，陳德新就開始生產(chǎn)咖啡濃縮液。當(dāng)時(shí)，他主要做香蘭茶，就是將香草蘭（Vanilla）與紅、綠茶混合的一種飲品，每年都會(huì)來云南幾次。早在1995年，陳德新聽說朱苦拉，得知有人去那里考察咖啡。2008年，后谷公司舉行發(fā)布會(huì)，朱苦拉開始受到關(guān)注，陳德新決定親自研究這件事情。

我見到陳德新時(shí)，他已經(jīng)出版了他的研究成果——《中國咖啡史》。書中，陳德新提出，中國最早的咖啡，1884年，由茶商引進(jìn)種植，出現(xiàn)在臺(tái)灣。大陸范圍內(nèi)，咖啡最早出現(xiàn)在云南緬甸交界處的一個(gè)景頗村子——弄賢寨，它緊鄰的緬甸木巴壩早在1837年就由英國傳教士種植咖啡，之后在1893年由景頗人將咖啡種到了中緬邊界的弄賢寨。弄賢寨的種植，對(duì)后世有影響。上世紀(jì)50年代，云南熱帶經(jīng)濟(jì)作物研究所還收集過這批咖啡種，嘗試著推廣種植。至于朱苦拉，陳德新考證，引入咖啡的準(zhǔn)確時(shí)間是1904年，但由于山區(qū)閉塞，加上傳教士在1952年的離去，這批咖啡沒有流出山村，直到2008年才被外界所認(rèn)知。

但中國大規(guī)模種植咖啡，卻另有源頭。50年代初，蘇聯(lián)在全世界范圍內(nèi)汲取原材料，中國被要求種植一系列熱帶作物，咖啡也在其中。經(jīng)過一番試種，云南潞江壩的國營農(nóng)場(chǎng)脫穎而出，開始大規(guī)模種植咖啡。第一批咖啡成熟后，中蘇關(guān)系破裂，但是咖啡保留了下來，用于出口，賺取外匯。現(xiàn)在，潞江壩農(nóng)場(chǎng)仍然是咖啡重要產(chǎn)地。

除了《中國咖啡史》，陳德新還出了另一本書，《朱苦拉咖啡之旅》。陳德新說，他去了朱苦拉接近20次，說著，把書拿出來，給我看拍攝的照片。翻到其中一頁，他忽然停下說：“你看這張，這是什么?”陳德新指著一個(gè)根雕的圖片，“這是田德能親手種的最早的咖啡樹，本來在教堂后墻旁邊，自然死亡了。2008年做宣傳，后谷把這棵樹根挖了出來，做成根雕。”

我仔細(xì)看圖片，根雕被拋光，加蠟，變成亮黃色，正面刻了幾排字，我勉強(qiáng)辨認(rèn)出最大的幾個(gè)：“后谷神韻”。

故事依舊待考

我繼續(xù)尋找田德能的故事。我在微信上聯(lián)系郭麗娜，她將田德能的標(biāo)準(zhǔn)像發(fā)給我，她說即將要去法國做交換學(xué)者半年，不出意外會(huì)去巴黎外方檔案館調(diào)查一下。9月，我問她進(jìn)展如何，她說有一個(gè)傳教士給了她一些田德能的照片，但是沒有進(jìn)到檔案館里，那邊說再等一等。又過了一個(gè)月，她告訴我，巴黎外方教會(huì)的檔案館館長(zhǎng)變動(dòng)，現(xiàn)在不論外國學(xué)者還是法國本土研究者，都進(jìn)不去，可能幫不上忙了。即使進(jìn)去，里面有沒有田德能的資料也不好說。

無論我怎么努力，田德能的故事依舊殘缺不全。他在朱苦拉只待了四年，種的咖啡才成熟，第二年就離開了，后來種植大片咖啡林，向村民傳播技術(shù)的，是新派來的神父。田德能去世時(shí)太年輕，沒來得及做出更多學(xué)術(shù)成就，也就失去了在學(xué)術(shù)界留下印記的機(jī)會(huì)。

有一天，朋友告訴我，大理古城床單廠正在辦“百年大理”攝影展，可能有20世紀(jì)初傳教士的信息。我在辦公區(qū)見到了床單廠藝術(shù)總監(jiān)喬崎，為了積攢傳教士拍攝的大理照片，他去法國拜訪過巴黎外方教會(huì)，但沒有拿到任何資料。

喬崎和同事隨后去了法國南部的波城，這里是伯大朗圣心司鐸會(huì)總部所在地，就是他們修建的大理天主教堂，接替了田德能所在的巴黎外方教會(huì)。伯大朗圣心會(huì)給了喬崎一份回憶錄，是大理教區(qū)第一任主教葉美璋寫的。他們找人翻譯成中文，摘取了一部分放在展覽里。我翻閱了回憶錄，其中有兩段和朱苦拉相關(guān)，一段是葉美璋聽說朱苦拉的傳教基礎(chǔ)很好，贊美了之前神父的工作，另一段是說朱苦拉的咖啡種滿了山坡，當(dāng)?shù)厣窀噶粝乱稽c(diǎn)，其余的都運(yùn)去昆明。沒有提到李埃達(dá)（田德能）的名字。

我依舊在尋找田德能，但是希望渺茫。我感到很遺憾，不知道是否有一天，法國人類學(xué)家——阿爾弗雷德·李埃達(dá)，這位“咖啡神父”的故事能夠真正地揭開。