文/何小竹

我老婆常罵我，這些年你洗過幾次襪子？

但是我修了水龍頭的啊，我說。

不僅如此，我還經(jīng)常修理電插座、電風(fēng)扇、衣柜門、安裝電燈……更引為自豪的是，我備有一只現(xiàn)在好多男人恐怕都沒有的工具箱。

有人說，會做菜的男人性感。但我以為，有一只工具箱，會修水龍頭的男人或許還要性感一些。你看，家里要是水龍頭壞了，水嘩嘩地流個不停，老婆或者女朋友顯得驚慌失措，一個男人在旁邊也是束手無策，女的滿懷期待地看著男人，滿心希望他果斷地拿出解決的辦法。男人慌了神，說，趕快打110。這男人在女人眼中肯定就不那么性感了，哪怕剛才還稱贊過他炒的回鍋肉好吃。但如果這時候男人不慌不忙地從他早就有備無患的工具箱里拿出一把鉗子，再配上幾絲麻線，幾分鐘便將嘩嘩流水的失控的水龍頭弄得滴水不漏，那旁邊的女人不定要給他多少額外的獎賞。你真棒！至少要如此這般的先意思意思。

據(jù)我所知，很多棒男人都擅長修理。愛因斯坦樂于幫老婆修理收音機(jī)；退休總統(tǒng)卡特會修理椅子；另一個退休總統(tǒng)克林頓喜歡修理拉鏈；比爾·蓋茨擅長修理抽水馬桶。而且，無一例外，他們都常備有一只工具箱。聽說，普京走到哪里，都要將他那只黑色的工具箱帶到哪里。

我是從結(jié)婚那天起，就有了自己的工具箱的。

當(dāng)然，男人在備工具箱的時候，不一定要追求一步到位。量力而行，不要脫離自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)能力，有不切合實(shí)際、與自己不相般配的幻想，永遠(yuǎn)都是男人應(yīng)該遵循的一個真理。比如，不要一開始就和普京、比爾·蓋茨那樣的大佬攀比。普京的工具箱里，我們知道是有幾個特殊按鈕的，這東西我們拿來也用不上，也就是大而無當(dāng)?shù)囊馑迹槐葼枴どw茨的每一件工具估計都是有因特網(wǎng)接口的，這是時代環(huán)境使然，我們那時候連電腦都沒有，接口更是想都不敢想的。很多年來，我的工具箱里就那么幾件常見的工具：榔頭、鉗子、改刀、扳手、鋼鋸，加上鐵釘、鐵絲、螺絲螺帽、砂皮等輔材。簡陋是簡陋了一點(diǎn)，仍然把婚后多年來那些修修補(bǔ)補(bǔ)的事情給對付過來了。

前不久，我偶然進(jìn)了一個酒吧，很意外地發(fā)現(xiàn)，這是一個像我這樣的業(yè)余修理工們聚會的地方。這里與其他那些男人俱樂部很不一樣的是，大家?guī)缀醪辉谶@樣的場合說老婆的壞話，只是各自交換在家干修理工的心得。有時候也搞點(diǎn)非正式的講座什么的，介紹一點(diǎn)新工具的用法，或者，相互探討幾個修理案例。我對探討修理案例很有興趣，因為那都是一個個生動有趣的故事。我還知道，像我這樣的業(yè)余修理工們已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上有了自己的一個主頁，還有“修理工圈”。不過，我不打算推薦大家去花費(fèi)金錢和時間上網(wǎng)，而是愿意在這里向大家講一些自己和別人的故事。

（何小竹，“第三代”詩歌代表詩人。代表作有詩歌《夢見蘋果和魚的安》，短篇小說《明清茶樓》，中篇小說《圈》，小說集《女巫之城》《他割了又長的生活》，長篇小說《藏地白日夢》《潘金蓮回憶錄》等。）