里斯本

陳黎今年63歲，是臺(tái)灣著名詩(shī)人、翻譯家。他從年輕時(shí)起就開(kāi)始創(chuàng)作想象力十足的詩(shī)歌，且屢屢有打破現(xiàn)代詩(shī)常見(jiàn)形式的神作。他也借助語(yǔ)言天賦，將大量小語(yǔ)種、小國(guó)的非著名詩(shī)人的詩(shī)歌譯成中文，很多譯作都是中文首譯。詩(shī)人胡續(xù)冬曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：每當(dāng)自己發(fā)現(xiàn)名不見(jiàn)經(jīng)傳的外國(guó)詩(shī)人很妙的詩(shī)作，想把它譯成中文的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)陳黎早已經(jīng)捷足先登了。

在他的眾多作品中，與眾不同的是《世界的聲音》，這本音樂(lè)雜文集展現(xiàn)了詩(shī)人的另一面——他還是個(gè)古典音樂(lè)發(fā)燒友。一提起古典音樂(lè)，63歲的陳黎就瞬間變成36歲，完全是一副青春的樣子。他很喜歡和大家聊多年來(lái)在臺(tái)灣自宅利用設(shè)備錄下日本電視臺(tái)播放的音樂(lè)會(huì)視頻的心得，話匣子一打開(kāi)，就會(huì)很自然地說(shuō)起一些詩(shī)與音樂(lè)交會(huì)的故事。

陳黎的女兒是一位作曲家。有讀者問(wèn)陳黎，哪首古典音樂(lè)作品的哪一個(gè)演繹版本是他最喜歡的，他笑答：我女兒在客廳彈的。這樣一位有趣的詩(shī)人，推薦的古典音樂(lè)曲目必定是可聽(tīng)性極強(qiáng)的。人們往往認(rèn)為古典音樂(lè)是莊重典雅的，是需要提前作很多知識(shí)儲(chǔ)備之后才有資格“正襟危坐”去聆聽(tīng)的。陳黎并沒(méi)有刻意去談古典音樂(lè)在當(dāng)今處于怎樣的狀態(tài)，他只是選出自己覺(jué)得有意思的音樂(lè)，展示自己愛(ài)樂(lè)的方式，供讀者參考。

在《世界的聲音》中，陳黎寫到的曲目都是有詞的，由歌手或合唱團(tuán)演唱。在這些音樂(lè)中，歌詞極為重要，陳黎親自譯出這些歌詞，詳細(xì)解說(shuō)作曲家的意圖和歌詞的來(lái)源與用典。這種選擇既是詩(shī)人的本能，又給出了重要的提示：無(wú)論音樂(lè)與歌詞之間是什么關(guān)系，無(wú)論歌詞來(lái)源于什么經(jīng)本、傳說(shuō)、詩(shī)歌，或由人專門撰寫，理解音樂(lè)都不能繞開(kāi)歌詞。一邊聽(tīng)，一邊看，沿著陳黎指出的道路走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些音樂(lè)的絕妙之處。

最令我感到震驚的是法國(guó)作曲家拉威爾的《鳥(niǎo)獸志》。這是一組五首歌組成的套曲，由女聲演唱，鋼琴伴奏。五首歌的標(biāo)題分別為《孔雀》《蟋蟀》《天鵝》《魚狗》和《雌珠雞》，歌詞來(lái)自19世紀(jì)末期法國(guó)詩(shī)人勒納爾的散文詩(shī)。原詩(shī)作其實(shí)根本算不上是歌詞，是五段故事，其中有一定的語(yǔ)韻關(guān)系。拉威爾居然把這種文字譜上曲子讓人演唱，1907年作品首演時(shí)，音樂(lè)界的很多大人物都感到費(fèi)解，他們太不能接受這種出格的做法了。作曲家德彪西評(píng)價(jià)拉威爾“表現(xiàn)得像個(gè)魔術(shù)師、騙子、玩蛇者，能叫花長(zhǎng)在椅子上”，作曲家福雷說(shuō)：“這些東西居然也能被譜成音樂(lè)?！?/p>

《孔雀》講的是一只自命不凡的孔雀在等待“心上雀”趕緊出現(xiàn)；《蟋蟀》講一只憂心忡忡的蟋蟀修整家門口的“田園”；《天鵝》描寫一只略顯笨拙的天鵝鉆入水中捕獵的場(chǎng)面；《魚狗》說(shuō)的是一只水鳥(niǎo)，把釣魚人誤認(rèn)為是一棵樹(shù)，飛停在了魚竿上。陳黎寫道：“拉威爾最好的歌曲都能跨出詩(shī)律的界線，讓歌聲自由地流動(dòng)”，“總是考慮不同詩(shī)人的不同氣質(zhì)，為所選的歌詞尋求最適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法”。陳黎不僅將如此不合規(guī)格的散文詩(shī)譯為韻味合適的歌詞，維持了原作俏皮又富有哲理的風(fēng)格，還對(duì)作曲家如何安排好音樂(lè)與歌詞的關(guān)系做出精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)。

陳黎在書中推薦并翻譯歌詞的古典音樂(lè)名作還有舒曼的聲樂(lè)套曲《詩(shī)人之戀》、勃拉姆斯的合唱名作《德意志安魂曲》、卡爾·奧爾夫的清唱?jiǎng)　恫继m詩(shī)歌》、勛伯格的清唱?jiǎng)∈吩?shī)之作《古雷之歌》、村上春樹(shù)最愛(ài)的作曲家雅納切克的歌劇《死屋手記》、肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》、舒伯特聲樂(lè)套曲《冬之旅》等。書中另有幾篇雜文談邁爾斯·戴維斯、比莉·哈樂(lè)黛等爵士樂(lè)傳奇和披頭士、葡萄牙法朵音樂(lè)等。想知道世界的聲音有何玄妙，聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人陳黎推薦的古典音樂(lè)吧！endprint