周零

《割草》是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)中知曉度并不算高的一首詩(shī)，相較于他的《雪夜林邊小駐》、《未選之路》、《熟悉黑夜》、《步入》等熱度比較高的詩(shī)作，這首詩(shī)算是比較“冷”的詩(shī)。這首詩(shī)收錄在弗羅斯特的第一本詩(shī)集《一個(gè)男孩的意愿》。雖說(shuō)是第一本詩(shī)集，這部詩(shī)集出版時(shí)，弗羅斯特已經(jīng)40歲。所以這首詩(shī)并沒(méi)有“處女作”的跡象，各種后來(lái)被他用到極致的“詩(shī)藝”在這首詩(shī)里都可以看到，最重要的是那種顯著的弗羅斯特式的“美國(guó)詩(shī)人”形象在這首詩(shī)中幾乎得到了完美的呈現(xiàn)。對(duì)于中文讀者來(lái)說(shuō)，楊鐵軍的譯本，語(yǔ)感和節(jié)奏俱佳，詩(shī)意清晰完整。所以，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，這首詩(shī)沒(méi)有“紅”，讓人稍感意外。

這首詩(shī)我讀過(guò)很多遍，有時(shí)作為一個(gè)詩(shī)歌寫作者去讀它，有時(shí)作為一個(gè)讀者去讀它，更多的時(shí)候我只是在讀它，因?yàn)橄肼?tīng)它而去讀它；可以說(shuō)，這首詩(shī)是為數(shù)不多的陪伴我多年的幾首詩(shī)之一。

“樹(shù)林旁從無(wú)聲響，/除了我的長(zhǎng)鐮刀對(duì)著地面低語(yǔ)。/它低語(yǔ)些什么？我自己也不清楚?！边@首詩(shī)的起首幾句，就把人帶入一個(gè)隱喻重生，撲朔迷離的境地——這樣的境地也是一種“絕對(duì)”的境地，之所以說(shuō)它是絕對(duì)的境地，那是因?yàn)榭雌饋?lái)誰(shuí)也無(wú)法逃脫這個(gè)境地——“樹(shù)林旁”。如果我們稍加注意，

“樹(shù)林”在弗羅斯特的詩(shī)中有著至高無(wú)上的“地位”，是一種接近“絕對(duì)”的存在，可以說(shuō)“樹(shù)林”既是弗羅斯特“詩(shī)意”的表演劇場(chǎng)，也是弗羅斯特作為一個(gè)“可怖詩(shī)人”（奧奈爾·特里林）的來(lái)由。米沃什說(shuō)弗羅斯特的假面之后隱藏的是他對(duì)人類命運(yùn)的灰暗的絕望，這里的假面經(jīng)常被弗羅斯特用樹(shù)林來(lái)充當(dāng)，而樹(shù)林卻經(jīng)常讓他的讀者產(chǎn)生田園風(fēng)光的聯(lián)想。我不知道還有哪位詩(shī)人可以在詩(shī)歌中做到重新發(fā)明了“樹(shù)林”這個(gè)詞，這個(gè)詞既可以是《步人》——詩(shī)中的死亡的暗指，也可以是《未選之路》——詩(shī)中的混亂生活的暗指……弗羅斯特在詩(shī)中寫到“樹(shù)林”一次，就創(chuàng)造一次“樹(shù)林”的歷史；所以，每次在弗羅斯特的詩(shī)中碰到“樹(shù)林”一詞，讀者都應(yīng)該對(duì)此多一點(diǎn)聯(lián)想，多一點(diǎn)想到這個(gè)詞被弗羅斯特所賦予的“典故”和“傳統(tǒng)”?，F(xiàn)在，我們又到了這個(gè)“樹(shù)林旁”，每個(gè)人幾乎無(wú)法回避的“樹(shù)林旁”，它幾近哈姆雷特式設(shè)問(wèn)的一個(gè)來(lái)源之地。人借助一般的智識(shí)是無(wú)法抵近、無(wú)法理解的；所以，“它低語(yǔ)著什么，我也不清楚?！边@里的不清楚，是一種說(shuō)不清楚，語(yǔ)詞的失效。也許詩(shī)人會(huì)有特別的天賦去掌握，但他卻無(wú)法表達(dá)。這真是極大的矛盾：繆斯驅(qū)使其代言人的詩(shī)人說(shuō)出她，詩(shī)人卻失語(yǔ)了；“也許是關(guān)于太陽(yáng)的熱氣，/也許，是關(guān)于四下俱寂——/這就是它呢喃而不說(shuō)話的原因?！边@些生動(dòng)的“語(yǔ)言”，包含著某種最高的“愛(ài)”，當(dāng)然是人的有限“語(yǔ)詞”所不能表達(dá)的，能夠暗示它存在的唯有含混不清的呢喃（混沌之音）或者沉默。

“它不是不勞而獲的夢(mèng)想，/也不是仙女精靈手里易得的黃金：/任何多于這真理的東西，相比那熱切的愛(ài)/都會(huì)顯得無(wú)力，那愛(ài)把洼地修刈成行一”“這真理”雖然指的是詩(shī)人用長(zhǎng)鐮刀割草這個(gè)事實(shí)，但與此同時(shí)，詩(shī)人也把這個(gè)事實(shí)當(dāng)成一種“真理”的啟示。這里需要多思考一點(diǎn)的是，在這里“多于這真理的東西”是什么呢？空洞的概念？教條？格式化的說(shuō)教？乏味的生活？等等，都是，也許也都不是，空白留下了，需要讀到此處的人停下思量，仿若仔細(xì)傾聽(tīng)那長(zhǎng)鐮刀對(duì)著地面低語(yǔ)；從弗羅斯特慣用的象征手法來(lái)看“雖然免不了遺漏一些纖弱挺立的花/（蒼白的蘭花），嚇走一條亮青的蛇?！边@兩句，可以把它想象成你為了獲得那“愛(ài)”，或者因?yàn)檫@“愛(ài)”而要遺失的一些東西。但這里的“失去”顯然在詩(shī)人看來(lái)是必要的，甚至是微不足道的。

“事實(shí)是勞動(dòng)懂得的最甜蜜的夢(mèng)。”在我看來(lái)，這個(gè)“事實(shí)”是和一個(gè)人聯(lián)系最緊密的“知識(shí)”，這個(gè)“事實(shí)”或許就是俄國(guó)思想家合斯托夫所謂的“啟示真理”吧。它是如此鮮活、跳躍、豐富、真切……心靈中那些巨大的幽暗的海洋，需要這啟示真理的照耀。在這首詩(shī)里，“割草”這個(gè)勞作的事實(shí)無(wú)疑就是那“啟示真理”，這樣的啟示真理足以把“洼地修刈成行”，足以讓你“以精神秩序戰(zhàn)勝世界的混亂”（瓦萊里）。

“我的長(zhǎng)鐮刀低語(yǔ)者，留下干草堆積。”這首詩(shī)最后一句，很容易讓人想到大詩(shī)人米沃什的名詩(shī)《禮物》的最后兩句：“在我身上沒(méi)有痛苦。/直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影?！保ㄎ鞔ㄗg）都大師味十足，釋然和快慰躍然紙上。

米沃什不太喜歡弗羅斯特的詩(shī)，認(rèn)為它太過(guò)“說(shuō)教”，大詩(shī)人布羅茨基卻十分推崇甚至是傾慕弗羅斯特的詩(shī)，他指出像弗羅斯特的“沒(méi)有對(duì)曾經(jīng)當(dāng)明星的回想/能補(bǔ)償晚景的凄涼/或避免艱難的收?qǐng)觥边@樣的句子應(yīng)該進(jìn)入每個(gè)公民的血脈，不僅是因?yàn)樗鼈兘M成了一個(gè)精煉的對(duì)生老病死的提醒，也不僅是因?yàn)樗鼈兪痉读苏Z(yǔ)言最純凈有力的狀態(tài)，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)它們的融會(huì)貫通，我們?cè)谙蛞粋€(gè)進(jìn)化的目標(biāo)努力：進(jìn)化的目的，不管你是否相信，是美。

這正說(shuō)明一個(gè)詩(shī)人的偉大，或者一首詩(shī)歌的偉大。他（它）身上存在著如此多元而豐沛的詩(shī)歌之孔，任意一個(gè)可能是一個(gè)詩(shī)人所討厭的，卻可能是另一個(gè)詩(shī)人欣賞的。如此神奇的世界！endprint