張光茫
自古以來(lái),愛(ài)馬的極多,而愛(ài)驢的甚少。驢沒(méi)馬秀氣,不如騾子剽悍,也沒(méi)有被當(dāng)寵物的運(yùn)氣,但就是這不幸的動(dòng)物,卻和文人結(jié)下了不解之緣。
他們聯(lián)系在一起,最早見(jiàn)于南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》?!敖ò财咦印敝凶钣胁湃A的王粲,非常愛(ài)驢,且喜歡聽(tīng)驢叫。他死后,魏文帝曹丕與文人同去吊喪,竟每人學(xué)一聲驢叫來(lái)對(duì)他表示悼念。
而西晉文學(xué)家孫楚不僅喜聽(tīng)驢叫,還喜學(xué)驢叫,也是《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載的,孫楚恃才傲物,看不起世人,唯獨(dú)尊重王武子,王武子死后,他去吊喪,哭過(guò)之后,對(duì)著靈床說(shuō):“你平時(shí)喜聽(tīng)我學(xué)驢叫,現(xiàn)在再為你學(xué)兩聲吧?!?/p>
驢在魏晉后,一度成為文人愛(ài)物,可是到唐朝,卻被潑了冷水,潑冷水的就是柳宗元。他在《黔之驢》里,以一頭驢被老虎吃掉,寓意深刻地表明了一個(gè)觀點(diǎn):貌似強(qiáng)大的東西并不可怕,只要敢于善于斗爭(zhēng),就一定能戰(zhàn)而勝之。當(dāng)然,也有不同讀者從不同角度分析這寓言,認(rèn)為《黔之驢》寫(xiě)的是中國(guó)文人的悲劇,意在告誡文人不要“出技以怒強(qiáng)”,而應(yīng)鋒芒內(nèi)斂,謹(jǐn)慎處世,以求全身遠(yuǎn)禍。
文人特愛(ài)騎驢。據(jù)說(shuō)李白失意時(shí)曾騎驢游華山,縣宰認(rèn)不得他,他也不報(bào)姓名,只說(shuō):“曾用龍巾拭唾,御手調(diào)羹,力士脫靴,貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬,華陰道上不許騎驢?”與李白不同,杜甫騎驢,就顯得沉郁悲壯?!膀T驢十三載,旅食京華春。朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/02/09/swjk201802swjk20180256-1-l.jpg" style="width: 650px;"/>
杜甫懷著“致君堯舜”的政治抱負(fù),到長(zhǎng)安求仕,卻遭坎坷,不僅入仕無(wú)門(mén),連基本生活也毫無(wú)保障。長(zhǎng)安的大街上,車(chē)水馬龍,一派喧鬧繁華皇都景象,而胸懷遠(yuǎn)大理想,身負(fù)絕世才華的詩(shī)人,卻騎著驢,從早到晚到處游蕩,乞討生活。且這驢一騎就是十三年,詩(shī)人在驢背上嘗盡了人情冷暖,世態(tài)炎涼。在對(duì)困頓生活的陳述中,寄寓著無(wú)窮辛酸感慨。
文人愛(ài)騎驢,因?yàn)轶H步兒細(xì)碎,文人坐在上面,一面慢慢欣賞沿途景色,一面搜腸刮肚構(gòu)思詩(shī)文。詩(shī)鬼李賀每出游,總是騎著驢,背著錦囊,每有佳句,輒以紙記之投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩(shī),得“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)”之句,驢上“推敲”被后世傳為美談。
文人愛(ài)驢,自然作品中少不了寫(xiě)驢。據(jù)《南唐近事》載,黃可詩(shī)中多用“驢”字,其《獻(xiàn)高侍郎》詩(shī)有“天下傳將舞馬賦,門(mén)前迎得跨驢賓”。對(duì)仗工整,堪稱佳句。至于賈誼“騰駕罷牛,驂蹇驢兮”、陸游“騎驢上灞橋,買(mǎi)酒醉新豐”等詩(shī)句中,驢更是少不了的重要角色。
如今,無(wú)論如何也看不到一位文人騎著一匹俊秀毛驢瀟灑過(guò)市的情景了,然而千百年前那些文人與驢的故事,卻讓我們?cè)诟袊@文人的真性情,莞爾一笑的背后,恐怕更多的是對(duì)執(zhí)著堅(jiān)持的一種思考!
(編輯 欣然)endprint