焦窈瑤

《地下鐵道》

《地下鐵道》全書展現(xiàn)的，是有色人種由個(gè)體逃亡到集體抗?fàn)幍臍v史。在西澤向科拉提出“逃亡計(jì)劃”時(shí)，科拉的第一反應(yīng)是外婆說“不”的聲音，這是在被獵奴者奉為“美國天命”的奴隸制的壓迫下，黑人祖先認(rèn)命的逆來順受。然而母親梅布爾的事跡鼓勵(lì)科拉說出了“是”，她終于掙脫了“無形的鎖鏈”，與西澤穿越沼澤，邁出了逃亡的第一步。要打破黑奴的生存原則，改變被白人奴役的命運(yùn)，首先就要從個(gè)體反抗開始，而印第安納的瓦倫丁農(nóng)場則是有色人種自己構(gòu)筑起的烏托邦。盡管白人的大屠殺粉碎了黑人領(lǐng)袖“黑人的才智一旦得到證明，他們一定可以作為有著完整權(quán)利的建設(shè)性成員進(jìn)入美國社會(huì)”的妄想，但正是這個(gè)妄想激勵(lì)了幾代人的抗?fàn)?，并換來了一個(gè)種族在未來的勝利。

科拉的逃亡史也是她的成長史。在佐治亞種植園為奴之時(shí)，科拉就已經(jīng)展現(xiàn)了其堅(jiān)強(qiáng)不屈的個(gè)性。敢于與奴隸主搏斗，挺身保護(hù)黑奴同胞，在伶仃屋里的受難更磨礪了她的斗志。出逃后的科拉經(jīng)歷了一場猶如但丁《神曲》中的煉獄之旅，穿梭于地下鐵道與地上世界，最終長成了與獵奴者一決死戰(zhàn)的女斗士。在每一個(gè)停留處，科拉都有新的成長和覺醒。搭乘地下鐵道令她“認(rèn)識美國是一個(gè)什么樣的國家”，她的個(gè)體生命也融入了歷史的長河，成為這個(gè)國家黑暗歷史的見證者，并感覺到“一個(gè)新國家的輪廓，孕育在舊國家的體內(nèi)”。當(dāng)她走出幽靈隧道重見光明的一刻，陽光成為救贖的象征，她受到了神圣的洗禮。她終于抵達(dá)北方，投身自由的新生活。

在塑造正面形象的同時(shí)，作者筆下的反面人物也令人難忘。其塑造的里奇韋、“黑夜騎士”賈米森等獵奴者，蘭德爾兄弟等奴隸主將奴隸制視為“美國天命”，以殘暴的酷刑和捕殺屠戮黑人種群，但作者并沒有對他們做出簡單的道德判斷，而是站在公正、客觀的角度，從宏觀上批判了奴隸制度。

科拉在逃亡中殺死了一個(gè)白人男孩，從此背負(fù)“殺人犯”的心結(jié)。在火災(zāi)和瘟疫橫行的田納西，科拉將一片末日景象歸咎于正義的伸張，自己卻也感到“懲罰之烈之廣”。這種撒播暴力和死亡種子的，令黑人白人同時(shí)陷入恐懼的制度“要在血流成河的狀態(tài)下轟然坍塌”。在南卡羅萊納自然景觀博物館里，黑奴被販賣、奴役的真實(shí)歷史被做成模型展覽給白人觀看，科拉以惡毒的眼神打擊白人，可并沒有感到快樂。在瓦倫丁農(nóng)場最后的演講中，藍(lán)德表達(dá)了“與我們的鄰人達(dá)成和解”的愿望，并堅(jiān)信有色人種將團(tuán)結(jié)起來，“將作為一個(gè)整體，起伏，興衰，作為一個(gè)有色人的家庭，與一個(gè)白人的家庭比鄰而居”。盡管藍(lán)德、羅亞爾等領(lǐng)袖遭到白人槍殺，但這種信念生生不息，表現(xiàn)作者對種族之間的和平共存寄予了希望。

整部小說情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏緊張，扣人心弦。讀者仿佛跟隨科拉的腳步一起冒險(xiǎn)和逃亡，無論是在暗無天日的地下鐵道，在搖晃的車廂里，還是在閣樓的斗室……我們時(shí)刻為科拉的命運(yùn)而懸心，為光榮獻(xiàn)軀的西澤、羅亞爾等英雄而悲泣。小說采用了多視角，多線條的敘事方式，大量使用倒敘、插敘和畫面閃回，人物之間的歷史、關(guān)系相互勾連，全方位地呈現(xiàn)了科拉所處的時(shí)代。

小說結(jié)尾，科拉終于爬出地下鐵道，獲取自由的新生。但抗?fàn)庍h(yuǎn)沒有結(jié)束，時(shí)至今日，還有許多人“高臥在黑暗里，仿佛棲息于最幽深的夜空”。前輩的流血犧牲都是為了換來后代的幸福，逃亡之旅永無止息，正義之光將由地下鐵道輸往充滿邪惡不公的人間，賦予所有被奴役的人追求自由、平等、幸福的權(quán)利。

《親愛的閨蜜》

《親愛的閨蜜》一書包含兩篇小說：《親愛的閨蜜》（日文直譯為《亞美是美人》）和《前任勿擾》（日文直譯為《這樣不是太可憐了嗎？》），日文原版書也以后一篇作為書名。兩篇小說的篇幅都不是很長，但都很耐人尋味，細(xì)細(xì)咀嚼別有幽綿不盡的深意。綿矢莉莎在奪得芥川獎(jiǎng)后曾陷入長達(dá)六年的創(chuàng)作瓶頸期，在此期間，她四處奔波打工，可喜的是這些經(jīng)歷成為她創(chuàng)作的養(yǎng)料，《親愛的閨蜜》一書讓人看到綿矢莉莎長足的進(jìn)步。

《前任勿擾》，私以為原題《這樣不是太可憐了嗎？》更為恰切。故事的內(nèi)容并不復(fù)雜，表面上看寫的只是一男二女之間的糾結(jié)情事，但綿矢莉莎的功力在于沒有陷入封閉的“小我”，單純地去寫遭遇情敵的女性的戀愛心理，而是在第一人稱之上架構(gòu)了一個(gè)理性、客觀的全局視角，將當(dāng)事人（主要是兩個(gè)對峙的女生）置于同等的關(guān)注地位，并沒有以簡單的道德評判定性人物，所揭示的其實(shí)是在男權(quán)社會(huì)的生存壓力和殘酷競爭下，女性共有的困境。

小說的雙女主，個(gè)性鮮明的現(xiàn)代女性百貨店店員樹理患，以及表面柔弱，賴在前男友家堅(jiān)決不走的失業(yè)女曉代，都對共同的男友隆大有著強(qiáng)烈的依賴性。職業(yè)女性樹理惠看似堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，但談起戀愛還是小心翼翼，因?yàn)槟杏延憛挓熚秹阂治鼰煹挠?，在得知男友收留在東京找工作的前女友曉代后即便憤怒，可也只能在男友“如果不能救助對方就分手”的壓力下默默忍耐。

樹理惠上門與曉代“爭鋒相對”了兩次，綿矢莉莎將兩個(gè)女性的“心理戰(zhàn)”寫得十分到位，平淡的細(xì)節(jié)中暗藏波瀾。樹理惠第一次上門時(shí)，曉代懶散無爭的形象使其放棄了喝令其離開隆大住處的初衷。曉代曾經(jīng)在美國與隆大交往，家庭破碎回到東京后找工作“被51家公司拒絕”，失業(yè)的她并沒有故意“裝可憐”，但卻惹起了樹理惠的同情心。“可憐”也可以是以柔克剛的武器，于是原本就十分在意隆大態(tài)度的樹理惠步步退縮，處處忍讓，直到在和隆大外出夜宿之時(shí)，偷看到曉代不斷發(fā)給隆大的示愛短信，樹理惠才如夢方醒，最終上演了在男友居所用掃帚“驅(qū)逐”情敵的鬧劇。

在這里綿矢莉莎利用了一個(gè)巧妙的“短信揭秘”，將樹理惠和曉代發(fā)給隆大的短信平行對峙，以“局外人”的視角將兩個(gè)女主和男主之間的關(guān)系拋給讀者自己去思考。我們看到樹理惠的短信氛圍是戀愛中女孩的小浪漫，向隆大訴說自己面對曉代的煩惱，還拍下空中的魚鱗云給對方看。相比之下，曉代的短信更像一個(gè)妻子的嘮叨，說的全是生活瑣事，買地墊，煮醬湯，不停地問隆大何時(shí)回家，主動(dòng)爬進(jìn)隆大的被窩示愛“我知道隆隆的心已經(jīng)不在我這兒，但是，我會(huì)一直等你的……肯定將自己變成一個(gè)讓你刮目相看的好女人！”

小說的結(jié)尾，隆大和曉代沖出房間，只剩下樹理惠一人留在房間里，她終于又抽起了從曉代抽屜里翻出的煙，自感得以解脫，心有遺憾，卻只能“沒撤沒撤”地放手。這大概也是樹理惠和曉代這兩類女性相似的歸宿，無論她們?nèi)崛跻埠茫瑘?jiān)強(qiáng)也罷，仍然渴望一份來自男性的庇護(hù)，哪怕因此喪失自己的個(gè)性。endprint