麥克·麥凱克倫

挪威最北部的芬馬克海岸比著名的峽灣口更靠北一些，是挪威邊境的邊緣。這里位于北極圈內(nèi)500公里處，是世界末端的原始荒野，有荒蕪的半島、險(xiǎn)惡的懸崖。在這個地方，自然長期以來占據(jù)上風(fēng)。冬天，道路消失在深深的積雪之下，使得當(dāng)?shù)嘏c世隔絕長達(dá)數(shù)天。11月中旬到1月末，極夜來臨時，就完全看不到路了。

但是當(dāng)你沿著這條荒蕪的冰雪路行駛到人口1.0527萬的哈默菲斯特，那里幾乎沒有停留的漁民和鱈魚拖網(wǎng)漁船，你很快發(fā)現(xiàn)這個世界上最北城鎮(zhèn)之一的地方，有很多遠(yuǎn)比氣候驟降到零度以下更糟糕的問題要解決。

因?yàn)楣扑固卦跉v史上不那么走運(yùn)，從拿破侖到納粹時期，這里自然災(zāi)害、火災(zāi)、瘟疫和戰(zhàn)爭不斷。盡管這個小鎮(zhèn)是北歐最有名的定居點(diǎn)之一，但這里的現(xiàn)代風(fēng)格可能會讓人覺得奇怪。環(huán)顧四周，這里與遠(yuǎn)北的其他地方給人的感覺不同。

頗具挪威特色的隔板房屋一去不復(fù)返了。這個前捕鯨鎮(zhèn)的傳統(tǒng)店面也一去不復(fù)返了。取而代之的是海港對面LED照明的北極文化中心，這是一個建在樁子上的浮動玻璃碼頭。在中間地帶——大西洋平坦的天空和液化氣站的背景之間——是現(xiàn)代化的公寓大樓和游輪碼頭。在上面的基爾克加塔大街上，是一個火箭船形教堂，表達(dá)后現(xiàn)代對芬馬克三角形鱈魚架的敬意。

哈默菲斯特如何解釋這一非同尋常的轉(zhuǎn)變？18世紀(jì)以來，在第一批歐洲商人（北美商人到來不久后）抵達(dá)北歐海地薩米人的祖先家園之后，這個小鎮(zhèn)便被毀壞、被撕裂、被夷為平地，實(shí)際上幾次三番地從地圖上被抹去。它墜入地獄，又被拉回，如此往復(fù)，但現(xiàn)在總算崛起了，可以說是遠(yuǎn)北的鳳凰涅槃。

“雖然我們的歷史可以追溯到約一萬年前，但是就一磚一瓦來說，我們是特別年輕的城鎮(zhèn)，”75歲的歷史學(xué)家詹斯·伯格-漢森說。為了了解哈默菲斯特的歷史，我們在11月的一個霧蒙蒙的早晨約在基爾克加塔見面。“這里有開拓精神——這就是人們回來的原因。這是一個能夠自力更生的城鎮(zhèn)。我們學(xué)會了齊心協(xié)力。”

最初吸引歐洲人來到這里的是這座城市的終年不凍港，這是因?yàn)榇笪餮鬄沉魇譁嘏谶@樣的北部水域中很罕見。這種組合導(dǎo)致國際狩獵活動快速發(fā)展，通過挪威和巴倫支海延伸到北冰洋。當(dāng)時人類大量屠殺海豹、鯨魚和海象，以獲取它們的肉、皮和油。富人從海洋狩獵場回到岸上后，這個城鎮(zhèn)變成一個露天工廠，人類將鯨脂從鯨目動物的皮膚上刮下，以防止其變成陳腐的脂肪味。

“他們過去常說，在你看到哈默菲斯特之前，你可以聞到它的味道，”伯格-漢森說。據(jù)他描述，早在18世紀(jì)中期，這個城鎮(zhèn)就迅速發(fā)展，俄羅斯，德國，法國，荷蘭和美國領(lǐng)事館辦事處紛紛在此設(shè)立。“這帶來了貿(mào)易、金錢和大量的國際訪客。他們還說，這里的女士和巴黎的女士一樣漂亮，因?yàn)樗齻兊拇┮嘛L(fēng)格很像?！睔v史的感覺是有形的：今天的街道上仍然存在著特別多的精品店和理發(fā)店。

然而，美好的時光并不能持續(xù)下去。這個歷史記載在芬馬克和北特羅姆斯重建博物館中。

由于這個港口終年不凍，又具有前往俄羅斯、北極圈和英國的優(yōu)越戰(zhàn)略位置，所以在拿破侖戰(zhàn)爭中，此港第一次遭到了破壞。1809年7月，英國在一次一周長的封鎖中掠奪了哈默菲斯特，很多人因此挨餓。半個世紀(jì)之后，一場颶風(fēng)摧毀了鎮(zhèn)上的倉庫，1890年再次發(fā)生悲劇，2/3的港口建筑被一場災(zāi)難性的面包房大火摧毀。幾乎令人難以置信的是，考慮到哈默菲斯特難以預(yù)料的天氣和交通不便的情況，重建工作帶來了廣泛的現(xiàn)代化。例如，第二年這個城鎮(zhèn)就成為北歐第一個引進(jìn)電動路燈的地方。

1940年，更糟糕的事情發(fā)生了。德國入侵挪威，該城鎮(zhèn)被占領(lǐng)。四年之后，希特勒預(yù)測俄國將在東線進(jìn)行巨大突破，于是采取焦土政策，1000名納粹士兵沒有給小鎮(zhèn)留下任何東西。那是1944年10月，敵人沒有留下任何的住房、食物或用品，計(jì)劃讓紅軍餓死凍死。

幾天之內(nèi)，哈默菲斯特就被燒毀了。道路從地圖上消失，電線桿被砍斷，通信線路被摧毀。港口被蹂躪，地雷密布，周圍全市人民無家可歸。納粹一步步深入作戰(zhàn)，一萬座建筑物被夷為平地，唯一留下的是教堂。幾乎令人難以置信的是，大火持續(xù)燒了四個月，到當(dāng)?shù)厝颂优艿臅r候，哈默菲斯特已經(jīng)不復(fù)存在了。

由于戰(zhàn)爭后果影響深遠(yuǎn)，人們舉家撤離到挪威南部，其中包括現(xiàn)年84歲的蘭迪·西蒙森，她是鎮(zhèn)上幸存的最年長的目擊者之一，早些時候同意和我在博物館見面。

“德國人進(jìn)行了掃蕩，他們燒毀了我們的地下室，”西蒙森指著被火熏成棕褐色的照片說。“但是這里的人很聰明，把自己的財(cái)產(chǎn)藏了起來，即使他們知道自己不會有回來的那一天?！?/p>

幸運(yùn)的是，博物館里關(guān)于哈默菲斯特重建的影像遠(yuǎn)比其遭到毀滅的影像更加強(qiáng)有力。其中一個展覽展示了一個美國制造的理發(fā)店凳子，被主人藏在三英尺的土壤下，以防止其被摧毀。另外還有兩個長毛絨的天鵝絨扶手椅，除了有些破舊，其他完好無損，也是在戰(zhàn)后挖掘出來的。

據(jù)西蒙森回憶，她們一家有兩天時間準(zhǔn)備離開，但是不知道什么時候能回來，甚至能不能回來。當(dāng)時她11歲，隨家人前往向南約2000公里的泰勒馬克?！拔腋赣H世代依海而生，所以1945年和平到來之后，他就成了第一批回家的人，他先一路向北，最終在特羅姆瑟乘船回家。沒有人想過不回來?！?/p>

如果說當(dāng)時哈默菲斯特同時面臨著應(yīng)對災(zāi)害和災(zāi)后重建的挑戰(zhàn)，那么現(xiàn)在這種挑戰(zhàn)不復(fù)存在了。這個城鎮(zhèn)可能已經(jīng)毀了，但在人們歸來的幾個星期里，許多建筑和房屋已經(jīng)重建。

“我們沒有時間處理心理的創(chuàng)傷，”西蒙森補(bǔ)充說，她們一家回來后，她就睡在教堂的地板上。“無論如何，能回家，人們就很開心。當(dāng)時我才十幾歲，心里想的全是學(xué)習(xí)和打扮，當(dāng)然還有男孩子?！?/p>

另一名目擊者，72歲的退休教師貢納爾·米爾奇就哈默菲斯特如何學(xué)會適應(yīng)有另外一種推測。他告訴我，從某種意義上說，這是逆境中的巨大勝利。

人們有時對過去有一種浪漫的看法，但這在哈默菲斯特一直很難做到。對我們來說這是社區(qū)的問題。第二次世界大戰(zhàn)后，人們回來，在脫離社區(qū)很久之后又重新建立了自己的社區(qū)。我們得出的教訓(xùn)是：命運(yùn)掌握在自己手中。

正如歷史所表明的那樣，哈默菲斯特與波斯尼亞的莫斯塔爾、日本的廣島和德國的德累斯頓一樣，曾經(jīng)被摧毀，又以一種深刻而又具有挑戰(zhàn)性的方式作為回應(yīng)，浴火重生。如今，由于液化天然氣公司的建立，哈默菲斯特再次繁榮興旺起來，預(yù)計(jì)將持續(xù)數(shù)10年。這對當(dāng)?shù)厝藖碚f不足為奇，只是這座城鎮(zhèn)數(shù)百年來不斷進(jìn)行自身改造的延續(xù)。

也許最能體現(xiàn)哈默菲斯特永不止息精神的就是這座小鎮(zhèn)的吉祥物和紋章：北極熊。它不僅體現(xiàn)了社區(qū)的活力，也體現(xiàn)了幾世紀(jì)以來，小鎮(zhèn)在世界偏遠(yuǎn)角落、在地球最頂端生存的奇妙能力，盡管這里曾遭蹂躪。

北極熊是這座城鎮(zhèn)的永恒象征。

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）