戰(zhàn)地鐘聲和民間陜北
專(zhuān)注即是禱告——2017年讀了幾本好書(shū)
2017年的讀抄
請(qǐng)理解,一個(gè)藝術(shù)家的孤獨(dú)
生生不息的逃亡之旅
閱讀的大麻時(shí)刻
一個(gè)人讀了《伊利亞特》第十四卷,讀了阿廖沙·卡拉馬佐夫跪向星空那一幕,讀了《夢(mèng)田隨筆》的第二十章,如果他的人生沒(méi)有改變,他對(duì)自己生命的領(lǐng)悟沒(méi)有改變,他沒(méi)有用一點(diǎn)點(diǎn)徹底不同的方式打量他行走其中的屋子,打量那些敲門(mén)的人,那么,他雖然是用肉眼在閱讀,但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜·卡列尼娜》或普魯斯特的人,在心靈的深處,能不體驗(yàn)到新的虛弱或需求?
好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)使我們的身份、自我變得脆弱。癲癇病人在早期階段會(huì)做一個(gè)獨(dú)特的夢(mèng),陀思妥耶夫斯基講過(guò):一個(gè)人突然覺(jué)得脫離肉體而飛升,他回頭看見(jiàn)自己,頓時(shí)感到瘋狂和恐懼,因?yàn)榱硪粋€(gè)人進(jìn)入他的身體,他再也沒(méi)有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后,會(huì)茫然摸索,知道驟然蘇醒。當(dāng)我們捧讀一部重要作品,無(wú)論是文學(xué)還是哲學(xué),無(wú)論是虛構(gòu)還是理論,都會(huì)有同樣的靈魂震顫蘇醒的感覺(jué)。這感覺(jué)或許就逐漸完全占有我們,我們像中了魔一樣,在敬畏中前行,在殘缺的認(rèn)識(shí)中前行。讀了卡夫卡的《變形記》,卻依然能夠無(wú)謂地面對(duì)鏡中的自己,這樣的讀者,也許從字面上說(shuō),能夠識(shí)文斷字,但在最根本的意義上,不過(guò)是白丁而已。
——喬治·斯坦納《沉默與語(yǔ)言》endprint