亞歷山大·果爾亞金+柯永亮

第一展廳：蘇拉威西島

蘇拉威西島位于印度尼西亞中部，是世界第十一大島。還在半個(gè)世紀(jì)前，這里的一些喀斯特洞穴里就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了壁畫(huà)。這些壁畫(huà)隱約展現(xiàn)在巖石表面，因?yàn)槭艿斤L(fēng)化的嚴(yán)重?fù)p壞，確定其年代十分困難?？脊艑W(xué)家都知道，最早存留在巖洞壁上的藝術(shù)作品是一種涂色的手印——無(wú)論是誰(shuí)留下的。蘇拉威西巖洞保存著大量的原始繪畫(huà)，也確實(shí)有用顏料描繪的手印。它們可能是遷居這里的歐洲“現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家”的繪畫(huà)遺跡。那么，這些繪畫(huà)的確切年代應(yīng)該是在何時(shí)？

2014年秋，從印度尼西亞蘇拉威西島傳來(lái)一則新聞，震驚了世界。據(jù)報(bào)道，澳大利亞和印度尼西亞聯(lián)合研究小組，將對(duì)蘇拉威西島洞窟壁畫(huà)的調(diào)查結(jié)果發(fā)表在了英國(guó)著名科學(xué)雜志《自然》上。澳大利亞學(xué)者提取覆蓋在壁畫(huà)上的礦物層，用碳—釷聯(lián)合測(cè)定法測(cè)定畫(huà)的年代。這種辦法可以測(cè)定不早于一個(gè)時(shí)期又不晚于另一個(gè)時(shí)期的時(shí)間段。研究小組對(duì)這里7個(gè)洞窟中的14幅壁畫(huà)表面附著的礦物質(zhì)進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查，結(jié)果表明，部分壁畫(huà)至少繪制于3.99萬(wàn)年前，比之前估計(jì)的久遠(yuǎn)?！皳?jù)此，我們推論，這是目前最早的原始人留在蘇拉威西島洞穴里的作品，也是亞洲最早的洞畫(huà)藝術(shù)形式?！卑拇罄麃喞ナ刻m州格里菲斯大學(xué)學(xué)者馬克西姆·奧博特說(shuō)，并指出了其斷代意義。

手印在一個(gè)名為良格·吉姆布森格的洞穴中被發(fā)現(xiàn)。這些手印繪制在離地4米高的拱門上，是采用向按在墻壁上的人手噴涂顏料的負(fù)染色法制成的，手印本身無(wú)色，周邊則布滿了顏料，從而勾勒出手的輪廓。附近還可以看到一幅被認(rèn)為是由學(xué)徒所作的畫(huà)——一只正在吃果實(shí)的鹿。在鄰近的一個(gè)洞穴里，有一幅東南亞疣豬的壁畫(huà)，經(jīng)測(cè)定繪制于3.5萬(wàn)年前，是目前我們所知的最早的動(dòng)物繪畫(huà)之一。

考古學(xué)家一向認(rèn)為，洞穴壁畫(huà)誕生于歐洲，歐洲是繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)源地。但是在世界盡頭的另一個(gè)地方——印度尼西亞——發(fā)現(xiàn)的大量洞穴壁畫(huà)證實(shí)，大約在法國(guó)和西班牙出現(xiàn)第一批洞穴壁畫(huà)的同一時(shí)期，遠(yuǎn)離那里幾千千米的地方，東南亞人也開(kāi)始了他們的繪制生涯。

該怎么解釋這種現(xiàn)象呢？不外兩種解釋：一是生活在印度尼西亞的居民是從歐洲人那里學(xué)到繪畫(huà)本領(lǐng)的，二是兩者都只是繼承了傳統(tǒng)，繼承了他們誕生在非洲的共同祖先的繪畫(huà)本領(lǐng)。未來(lái)，我們可能會(huì)在非洲洞穴中發(fā)現(xiàn)原始畫(huà)的遺跡，它們創(chuàng)建于幾萬(wàn)年前，在目前發(fā)現(xiàn)的歐洲和印度尼西亞的這些洞穴壁畫(huà)（也包括手印）之前。

蘇拉威西島的發(fā)現(xiàn)促使馬克西姆·奧博特的同事開(kāi)始重新確認(rèn)東亞不同國(guó)家——中國(guó)和印度尼西亞等——已發(fā)現(xiàn)的巖畫(huà)的年代。

《文物》雜志很快就報(bào)道了這次研究的初步結(jié)果。在中國(guó)、泰國(guó)、柬埔寨、馬來(lái)西亞的巖洞里，早先就為我們知道的手印和動(dòng)物畫(huà)都被鑒定為距今4萬(wàn)至3.5萬(wàn)年之間所作。

這就使得科學(xué)家更加相信，遷居亞洲的智人帶去的不僅僅是制造工具的特殊技術(shù)，還給之前他們不知道的人科帶去繪畫(huà)技能。

現(xiàn)在能夠斷定的是，在澳大利亞巖洞中發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)——同樣的手印和動(dòng)物畫(huà)像——要比之前推測(cè)的年代更早。要知道，他們繪制的畫(huà)很像在歐洲和亞洲發(fā)現(xiàn)的最早的繪畫(huà)?？脊艑W(xué)家檢測(cè)認(rèn)為，澳大利亞洞穴中發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)的年代很可能在5萬(wàn)年前，也就是第一批非洲智人遷居抵達(dá)澳大利亞不久的時(shí)候。

必須指出，古代畫(huà)家在根據(jù)自己的想象將野牛畫(huà)在巖洞的洞壁上后，會(huì)借助顏料突出牛的外貌。他們?cè)谥車怀龅膸r石上描繪出的這些野牛形象，使得任何看到這些壁畫(huà)的人都會(huì)情不自禁地驚喊：“野牛！野牛！”

我們的祖先智人不論遷徙到何地，都想方設(shè)法地改變周圍的環(huán)境，力圖營(yíng)造出讓他們感到舒適、愜意的美麗景觀。他們至少花費(fèi)了幾千年時(shí)間來(lái)改變荒蕪的自然環(huán)境，力所能及地建立起一座座“文化小島”。就這樣，經(jīng)歷了幾千年的漫長(zhǎng)時(shí)間后，連出了一片“文化小島鏈”，幾乎遍及各處，形成了我們所知的周圍環(huán)境——早期文化世界。這個(gè)過(guò)程最先出現(xiàn)在遠(yuǎn)古，一直延續(xù)至今。但遺憾的是，現(xiàn)在人類改造環(huán)境的現(xiàn)象變得十分嚴(yán)重，最后一批尚未開(kāi)發(fā)的島嶼正以極快的速度消亡，取而代之的是工業(yè)場(chǎng)所和垃圾。因此，如果我們現(xiàn)在放棄對(duì)蘇拉威西洞穴的考察工作，將來(lái)就要花費(fèi)更多的時(shí)間去探尋。

第二展廳：爪哇

爪哇島也是印度尼西亞的一個(gè)大島，位于著名旅游勝地巴厘島西部。

特里尼爾是爪哇的一個(gè)小村莊，也是一個(gè)對(duì)人類學(xué)具有重大意義的地方，很早就進(jìn)入了人類的歷史。1891年，年輕的荷蘭醫(yī)生尤金·杜巴斯在這里發(fā)現(xiàn)了“爪哇人”——科學(xué)界首次認(rèn)定的人類直系祖先直立猿人的化石。他撿到了半塊頭蓋骨和三顆牙齒。

直立猿人分早期和晚期猿人，最早在非洲東部發(fā)現(xiàn)的早期猿人距今300萬(wàn)至170萬(wàn)年。爪哇發(fā)現(xiàn)的被稱為“爪哇直立人”，距今200萬(wàn)至50萬(wàn)年，能夠制造勞動(dòng)工具，會(huì)人工取火，并且喜歡“旅游”。要知道，他們是最早離開(kāi)非洲遷徙至廣闊地區(qū)——從格魯吉亞到印度尼西亞——的直立人。

長(zhǎng)久以來(lái)，在我們的印象中，他們遺留下來(lái)的一些東西十分簡(jiǎn)陋粗糙，與其說(shuō)是人制造的，不如說(shuō)是動(dòng)物制造的。與人類的祖先智人，甚至是表親尼安德特人不同，他們不會(huì)裝飾自己，不知道耳環(huán)、戒指、手鐲為何物。他們甚至不會(huì)收拾、打理、美化自己居住的巖洞——不會(huì)描繪動(dòng)物的外形，也沒(méi)有在那里留下自己的手印。

但是，2014年在這里發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)為我們提供了有力的與直立人有關(guān)的證據(jù)，證實(shí)他們的智力被我們大大低估了。這里不僅指他們的應(yīng)用能力，還指他們具有的審美的眼光。要知道，他們繪制的圖畫(huà)的年代被鑒定為50萬(wàn)年前，是我們所知的最早的畫(huà)。

那究竟是些什么樣的畫(huà)？

在發(fā)現(xiàn)直立人化石的同一地層，擺著無(wú)數(shù)淡水軟體動(dòng)物的介殼。這是1890年杜巴斯親自收集于爪哇特里尼爾村的軟體動(dòng)物的外殼（還有鯊魚(yú)的牙齒和其他稀罕有趣的東西），離發(fā)現(xiàn)猿人化石的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。介殼的年紀(jì)在43萬(wàn)至54萬(wàn)年之間。

杜巴斯收集的物品收藏在萊頓的一家博物館。我們知道，人類學(xué)家——不是生物學(xué)家，感興趣的是古人類遺跡中的工具、生活等小物件。至于介殼，在人類學(xué)家看來(lái)最多不過(guò)是居住在這里的古代人類的食物殘?jiān)?，通常不?huì)引起他們的注意?？墒亲屓瞬唤獾氖牵痪们?，究竟是什么原因使人類學(xué)家突然對(duì)軟體動(dòng)物的介殼產(chǎn)生了興趣呢？難道僅僅是因?yàn)檫@是留存最多的食物殘?jiān)?？要知道?9世紀(jì)末，主流學(xué)術(shù)界一直不承認(rèn)原始人會(huì)畫(huà)畫(huà)，認(rèn)為出現(xiàn)在洞穴中的壁畫(huà)是偽造的。在佐澤維娜·伊奧爾杰斯及其同事發(fā)現(xiàn)介殼上的花紋之后的100多年中，那些老前輩對(duì)此根本不屑一顧，甚至連議論都不議論。

“但這些花紋確實(shí)是些幾何圖形，就像字母M，與之相鄰的還有一個(gè)之字形，很像鏡子折射出的字母N。”伊奧爾杰斯這樣描述出現(xiàn)在她面前的這幅圖案。

她堅(jiān)信，50萬(wàn)年前的某個(gè)畫(huà)家曾經(jīng)蓄意畫(huà)出這些線條。“你瞧，它正像一個(gè)溝紋連著另一個(gè)溝紋，而且畫(huà)家在作畫(huà)時(shí)還在思考著什么?！币翃W爾杰斯說(shuō)，“線條畫(huà)得非常直，完全是同樣的深度，可能畫(huà)家為了記載一個(gè)不常有的現(xiàn)象，比如防波堤或沖擊石頭的浪，將它們刻畫(huà)在介殼上?！碑?dāng)被問(wèn)到這些紋路會(huì)不會(huì)是某個(gè)野獸在介殼上用爪子抓出來(lái)的時(shí)候，伊奧爾杰斯說(shuō)：“不，不可能是野獸。它應(yīng)該是人為的，是被我們討厭的、還不認(rèn)為是人的人所刻。這位畫(huà)家大概剛從水中撈出這一介殼，在它還沒(méi)有干時(shí)在上面作畫(huà)。所以，白色帶角的線條如此清晰地落在介殼暗色的表面?！?/p>

人類學(xué)家仔細(xì)研究了杜巴斯的收藏，破解了古代畫(huà)家用什么工具刻畫(huà)線條的謎題。他們利用鯊魚(yú)的牙齒在介殼上畫(huà)出了同樣的圖案。

現(xiàn)在，人類學(xué)家的注意力轉(zhuǎn)移到了杜巴斯收藏的另一個(gè)貝殼上。撬開(kāi)這個(gè)介殼非常費(fèi)勁，顯然它是還不完善的爪哇直立人的工具。爪哇人用它切割、弄平東西，也使他們的成就與之后的非洲來(lái)客（指后來(lái)遷居印度尼西亞的非洲智人）可以相提并論。研究人員還在這個(gè)多功能的工具——介殼——上發(fā)現(xiàn)了植物根和蘑菇殘留的細(xì)微物?？赡茉谧鲲埑詴r(shí)，這些我們尚不知道的猿人曾經(jīng)利用備用的貝殼弄碎植物。

總之，這些介殼促使我們用另一種眼光看待直立人所具有的能力。介殼——用以切割和刮削的介殼，不只是簡(jiǎn)單的最早人類的普通工具，還是學(xué)者所知的第一個(gè)刻畫(huà)有圖案的載體。要知道，我們之前所知的最古老的工具為尼安德特人制造，它的年紀(jì)為11萬(wàn)年。

還有刻在介殼上的這個(gè)圖案。這些線條究竟意味著什么呢？看到這些線條，他們會(huì)有什么思維反應(yīng)？或者這里面到底記載了什么思想？會(huì)不會(huì)是所有權(quán)的標(biāo)記、個(gè)人密碼或是一個(gè)禮物？

正如伊奧爾杰斯在《自然》雜志上所寫(xiě)的：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)無(wú)法弄清刻畫(huà)花紋的貝殼的意義和用途。但即使如此，這一發(fā)現(xiàn)仍有力地證明了亞洲直立人具有刻畫(huà)抽象圖案的本領(lǐng)。在50萬(wàn)年前，他們就擁有了這種智力和思維活動(dòng)。”

總之， 還在人類成為智人——通常認(rèn)為是在大約20萬(wàn)年前——之前的很長(zhǎng)的時(shí)間中，人類已經(jīng)具有了被認(rèn)為只有解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人才有的行為特征和形式。

看來(lái)，我們的智慧是從我們的祖先——那些被我們認(rèn)為還只是半人半猿的早期直立人——那里繼承而來(lái)的，他們是我們的根源。在我們腦海中形成并得以蓬勃發(fā)展的形象，都是他們腦海中已經(jīng)隱含并遺傳給我們的。

是尼安德特人最早繪制的圖畫(huà)嗎？圍繞尼安德特人再次展開(kāi)爭(zhēng)論。人類歷史上第一座巖洞藝術(shù)陳列館是尼安德特人建立的，還是說(shuō)解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人才是藝術(shù)的創(chuàng)始人？女性在藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中到底起著什么樣的作用？

第三展廳：直布羅陀

以各種象征性的符號(hào)裝飾的繪畫(huà)的出現(xiàn)，一向被認(rèn)為是人類意識(shí)形成過(guò)程中最重要的標(biāo)志。因?yàn)橛辛讼笳餍缘漠?huà)，才使人成其為人。不久前，我們還不認(rèn)為這種標(biāo)志是一堵墻，將智人與其他所有的人科嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，更與其他所有的動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們一直在尋找這樣的一堵墻，但是一直沒(méi)有結(jié)果。

要知道，近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的越來(lái)越多的事實(shí)讓我們確信，尼安德特人同樣具有抽象思維的萌芽。意識(shí)的火花一旦在他們的腦海里迸發(fā)，就立刻促使他們以他們特有的思維在巨石上繪制圖案。

直布羅陀海峽位于西班牙最南部和非洲西北部之間，是溝通地中海與大西洋的海峽。在直布羅陀海峽東海岸有一個(gè)叫戈勒姆的洞群，是四個(gè)隱藏在巨石中的巖洞。戈勒姆巖洞的名字源于戈勒姆船長(zhǎng)，他于1907年發(fā)現(xiàn)了這些洞穴，并在洞穴的墻壁上留下了自己的名字和日期。在12萬(wàn)年前的一段長(zhǎng)達(dá)1000年的時(shí)間里，這里曾經(jīng)是一處尼安德特人躲雨避寒的住所，無(wú)數(shù)的勞動(dòng)工具、食物殘?jiān)腿斯窃谶@里被發(fā)現(xiàn)。它向我們敘述著我們祖先的“堂兄弟”生活和勞動(dòng)的情景。

這是些早被人遺忘的海岸巖洞，但蘊(yùn)藏著很多與我們相關(guān)的驚人的歷史。隱居者、海盜、巫師以及強(qiáng)盜首領(lǐng)們總喜歡遷居到這些偏僻的巖洞中，用來(lái)隱藏他們掠奪的寶物。

2014年，考古學(xué)家在戈勒姆巖洞中發(fā)現(xiàn)了一樣寶藏。只是這些寶藏的價(jià)值不被喜好古代貨幣的人所看好，理解它的價(jià)值的只有對(duì)人感興趣的人類學(xué)家。

在巖洞深處，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)刻畫(huà)在巖石上的形似“井”字符的符號(hào)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)符號(hào)畫(huà)在突出40厘米的石塊上，而石塊立在巖洞的地面上，就像一張石桌子。在“石桌”上，畫(huà)著幾根線條，深深陷進(jìn)石塊。線條相互交錯(cuò)，形成十字花紋，最長(zhǎng)的一根有15厘米。

這可能是天然形成的花紋嗎？還是居住在這里的洞穴人留下來(lái)的？是洞穴人使用他們的工具切割大型動(dòng)物的軀體時(shí)在石頭上劃出的線條，還是他們經(jīng)過(guò)深思刻畫(huà)出的花紋？

為了找到這些問(wèn)題的正確答案，直布羅陀博物館的研究人員進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，試圖模擬當(dāng)時(shí)巖洞中發(fā)生的情況。他們利用身邊常用的不同材料做各種實(shí)驗(yàn)，看看能否得到同樣的圖案。他們用尖銳的石頭加工一塊豬皮，但是石塊上并沒(méi)有留下類似的溝槽。實(shí)驗(yàn)表明，要想在石頭上劃出類似的一道深溝，至少得用力劃54次！顯然，十字圖案不可能是偶然形成的，而是古代人有意為之的。當(dāng)然，更不可能是天然形成的。根據(jù)學(xué)者估計(jì)，古代畫(huà)家為了畫(huà)成這一圖案（由8根長(zhǎng)、5根短的線條組成），必須用力劃188次至317次。

這是什么人做的？要知道，在這里居住的時(shí)間最長(zhǎng)的是尼安德特人。在這些畫(huà)的周圍，我們也可找到如莫斯特文化的典型工具——由石片修整而成的尖狀器和刮削器，這些石制工具代表的文化創(chuàng)始人就是尼安德特人。

礦物的沉積層覆蓋了這些圖案，通過(guò)沉積物可以確定花紋的形成年代。它已有3.9萬(wàn)年的歷史。當(dāng)時(shí)的歐洲西部，已經(jīng)遷來(lái)了我們的直系祖先——智人，但他們的群落還未抵達(dá)比利牛斯半島（又稱伊比利亞半島，位于歐洲西南角，東部、東南部臨地中海，西邊是大西洋，北臨比斯開(kāi)灣）的南端。所以，解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人未必能在這里留下他們的繪畫(huà)。因此，其作者非尼安德特人莫屬。

當(dāng)然，這個(gè)宗教儀式——將圖紋刻在石頭上——也可能是尼安德特人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了智人的行為，進(jìn)而仿效的。在法國(guó)一處尼安德特人的遺址——阿爾希休丘爾的奧列爾亞巖洞，考古學(xué)家找到了用動(dòng)物骨骼和象骨制成的飾品，其年代大約在4.1萬(wàn)至3.55萬(wàn)年前之間。這些耳墜和指環(huán)無(wú)疑是尼安德特人制造的，但是，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的、與其極為相似的大量飾品是離他們很近的我們的祖先智人所為。在這樣的情況下，多數(shù)人類學(xué)家一致認(rèn)為，尼安德特人只是非常善于模仿別人，他們只是很不熟練的臨摹畫(huà)家。但問(wèn)題是，雖然我們一再指責(zé)尼安德特人的這種“剽竊”行為，卻又始終拿不出有力證據(jù)。

退一步說(shuō)，就算這些來(lái)自直布羅陀的、與智人同輩的、在此之前在峭壁巖石上刻畫(huà)十字形圖案的尼安德特人是模仿別人的，那么他們又是在模仿誰(shuí)呢？在德國(guó)和法國(guó)境內(nèi)找到的現(xiàn)代人——奧瑞納文化的創(chuàng)造者晚期智人（還包括克羅馬農(nóng)人和格里馬第人） ——刻畫(huà)的花紋，年代距今3.4萬(wàn)至2.9萬(wàn)年。這些圖案的出現(xiàn)都晚于來(lái)自直布羅陀的尼安德特人“作畫(huà)”的時(shí)間，而且結(jié)構(gòu)也并不相像。這些證據(jù)都反駁了來(lái)自直布羅陀的尼安德特人刻畫(huà)的花紋是模仿我們祖先的說(shuō)法。顯然，尼安德特人也已經(jīng)有了抽象思維的萌芽，這種意識(shí)特征的出現(xiàn)會(huì)促使他們以某種奇怪的符號(hào)裝飾他們的住處。

他們刻在石頭上的十字符號(hào)有何用途？是否是一種祭祀符號(hào)？或者只是一種嬉戲？看來(lái)，我們永遠(yuǎn)也不知道它的答案。我們現(xiàn)在明確的只有這一點(diǎn)：我們?cè)葘?duì)尼安德特人的認(rèn)識(shí)——他們是智力低下的野蠻人——是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在，我們需要重新揭開(kāi)這個(gè)已經(jīng)消失的人種的歷史。我們知道，就天資和素質(zhì)而言，現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的他們與我們奇跡般存活下來(lái)的祖先并無(wú)大的差異。

第四展廳：肖維

肖維巖洞位于法國(guó)南部阿爾代什省阿爾代什河的陡峭峽谷，是最著名的一處原始巖畫(huà)遺跡。這處舊石器時(shí)代的畫(huà)展長(zhǎng)廊，是1994年由三個(gè)洞穴愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)的，被保存下來(lái)的動(dòng)物畫(huà)和其他畫(huà)像多達(dá)470余幅，布滿了整個(gè)寬敞的巖洞墻體。這里的壁畫(huà)是3.5萬(wàn)至3.2萬(wàn)年前用木炭和赭石（鐵的氧化物，多呈黑、紅色）繪制的。來(lái)到這里，迎面而來(lái)的是史前活生生的野獸：猛犸、野馬、鹿、公?！?/p>

但是，在這些壁畫(huà)中不厭其煩、一再出現(xiàn)的是未注明年代的無(wú)名畫(huà)家的手：大量的人的手掌印跡，被稱為“手掌負(fù)片”。這些手印的存在徹底推翻了人們之前的這一觀點(diǎn)：舊石器時(shí)代的畫(huà)作毫無(wú)意識(shí)可言，是粗糙、無(wú)心之作，就像他們只是執(zhí)拗地將手掌上的臟兮兮的涂料按在墻面上，這些“手掌負(fù)片”是他們隨意而作的。事實(shí)上，他們是將自己的一只手掌按在墻面，然后用另一只手持一根麥秸靠近手掌邊緣，再用嘴通過(guò)麥秸的孔吹進(jìn)涂料，逐漸描繪出手掌的外形的。

隱約顯現(xiàn)在許多有關(guān)狩獵場(chǎng)面的圖案中的這些手印，勢(shì)必讓人認(rèn)為它們是男性或少年的手印。根據(jù)他們所處的場(chǎng)面，人們普遍認(rèn)為他們是被派去與猛犸和野牛決斗的。同樣的手印也經(jīng)常在另一些地方——法國(guó)南部和西班牙北部的巖洞——出現(xiàn)，這些地方在某個(gè)時(shí)期達(dá)到了舊石器時(shí)代藝術(shù)的鼎盛。

2013年，在《美國(guó)古代》雜志上，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的人類學(xué)家吉·斯羅烏發(fā)表了他的不同見(jiàn)解。通過(guò)仔細(xì)觀察類似的手的圖案，他發(fā)現(xiàn)，在他看到的6個(gè)手印的相片中，有4個(gè)肯定屬于女性。

這一不尋常的研究結(jié)果促使這位學(xué)者前赴歐洲做進(jìn)一步考察。這次，他親自研究了可能是由擅長(zhǎng)動(dòng)物造型的第一批畫(huà)匠繪制的“手掌負(fù)片”。

斯羅烏測(cè)量了手掌和指頭的長(zhǎng)度，以及手腕和各指頭的寬度。他將無(wú)疑是男性的寬大的手掌列為一組，其他較小的（要么是女性的，要么是少年的）另列一組。在他研究成果的基礎(chǔ)上，斯羅烏進(jìn)一步分析了這些有爭(zhēng)議的手印，最后得出結(jié)論：在這些手印中，成年男子的手印占1/3，青少年的手印占1/2，其他的是女性的手印。但是，千萬(wàn)不要據(jù)此就認(rèn)為女性的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他人，因?yàn)樵谑鲿r(shí)代的山洞中，有3/4的手印是女性所為。

就在吉·斯羅烏發(fā)表這篇文章的時(shí)候，他在法國(guó)南部和西班牙不同的巖洞中找到了36個(gè)手印。這些石器時(shí)代刻畫(huà)在巖壁上的手印到底意味著什么？是否確實(shí)存在畫(huà)家的手稿？女性在原始藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)程中起到什么樣的作用？她們是這些藝術(shù)的首創(chuàng)者嗎？

在我們眼前呈現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：男人出去打獵，去尋找猛獸，渾身沾滿了泥漿；這時(shí)女人在火把的照耀下，不慌不忙地描繪下她們假想的這次狩獵的畫(huà)面，用素描的矛刺穿野牛的幾何軀體。就在這一刻，就在離她們幾千米的地方，男人正揚(yáng)起手中的矛，奮力擲向雖筋疲力盡，但依然令人恐怖的獵物。

這種藝術(shù)究竟始于什么原因？它最早出自誰(shuí)的手？這些問(wèn)題有待我們繼續(xù)探索。

第五展廳：阿爾塔米拉

現(xiàn)在，讓我們走進(jìn)西班牙最著名的一處巖洞——阿爾塔米拉。它坐落在靠近比斯開(kāi)灣海岸的西班牙桑坦德省比寺卡依海灣與肯達(dá)伯里山之間的斜坡上， 長(zhǎng)期對(duì)外封閉。1903年，西班牙探險(xiǎn)家、考古愛(ài)好者馬賽利諾·桑圖拉打開(kāi)了它的洞口。

現(xiàn)在，這個(gè)巖洞已經(jīng)以它的壁畫(huà)而聞名。在巖洞的墻體上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了25個(gè)“手掌負(fù)片”。這是我們目前所知的最為古老的歐洲藝術(shù)作品，比肖維發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)還要早。在這里，考古學(xué)家看到了之前只有在非洲才能看到的更古老的人的形象。

為了更準(zhǔn)確地測(cè)定這些壁畫(huà)的年代，英國(guó)布里斯托爾大學(xué)的阿里斯杰爾·比肯及其同事，決定用碳—釷聯(lián)合測(cè)年法來(lái)檢驗(yàn)落在畫(huà)上的石灰?guī)r沉積物。這樣做可以確定繪畫(huà)作品最接近的年代，換句話說(shuō)，可以分析出“它的形成不晚于某個(gè)年代”。

釷是一種較活躍的放射性元素，其改變形態(tài)的速度能很好地被我們監(jiān)測(cè)。因此，根據(jù)釷元素的不同同位素在已知沉積物中的含量，我們可以分析出這些洞穴壁畫(huà)的表面是從什么時(shí)候開(kāi)始被蒙上薄層的。通過(guò)這種方法，我們可以窺見(jiàn)5億年前的情況。

阿里斯杰爾·比肯說(shuō)：“在這些巖洞壁上留下的史前壁畫(huà)的樣本上，也就是在那么小的圖案上，都保存著非常多的有機(jī)涂料。但是，我們沒(méi)有辦法將這些有機(jī)涂料拿去檢測(cè)，否則這一作品將被徹底損壞。另外，這些壁畫(huà)可能已經(jīng)受到后來(lái)覆蓋其上的有機(jī)物的嚴(yán)重污染，用它們檢測(cè)出的數(shù)據(jù)誤差很大。因此我們決定采用另一種方法：檢測(cè)蒙在這些壁畫(huà)上面的薄薄一層石灰石沉積物中的同位素含量。地球物理學(xué)家經(jīng)常利用碳—釷方法，因?yàn)樗鼪](méi)有放射性碳測(cè)量法的缺點(diǎn)?！?/p>

經(jīng)測(cè)定，阿爾塔米拉巖洞里的壁畫(huà)至少誕生于3.56萬(wàn)年前，這比原先認(rèn)定的早1萬(wàn)年。

2012年，考古學(xué)家在阿爾塔米拉巖洞中也發(fā)現(xiàn)了手印，它們的年紀(jì)大約為4.08萬(wàn)年（可能還要更早些）。這些手印的出現(xiàn)再次讓人感到不解，也同樣發(fā)人深思，但這次的話題不在于作者的性別，而在于外形的區(qū)別。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，考古學(xué)家是想確認(rèn)這些遠(yuǎn)古的繪畫(huà)者是不是在建立“畫(huà)家的風(fēng)格”（再大膽點(diǎn)說(shuō)，“最早的畫(huà)家風(fēng)格”）， 他們是我們的老祖先——解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人，還是……

之前，考古學(xué)家堅(jiān)信直布羅陀壁畫(huà)是解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人所為。眾所周知，尼安德特人早在4.2萬(wàn)年前就已經(jīng)在西班牙北部定居了。原則上，真正的第一個(gè)作畫(huà)的人的年齡可能已經(jīng)有4.09萬(wàn)年或4.2萬(wàn)年。但阿里斯杰爾·比肯否定了這個(gè)嚴(yán)格的科學(xué)推理，指出：“這簡(jiǎn)直是一種脫離實(shí)際的猜想。要知道，如果真是這樣，那就意味著我們?cè)趲r洞墻體上看到的是尼安德特人的手的輪廓?！?/p>

現(xiàn)在，當(dāng)阿爾塔米拉巖洞中的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)定為最古老的創(chuàng)作實(shí)例之后，考古學(xué)家開(kāi)始變得遲疑了。究竟誰(shuí)才是畫(huà)家的始祖呢？人類學(xué)家最常重復(fù)這句話：“解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人能夠做到的，尼安德特人也能做到?！钡牵l(shuí)是學(xué)生，誰(shuí)是老師呢？

在尼安德特人與我們的祖先之間，尼安德特博物館（位于尼安德特人首次被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，是一座重在展示人類進(jìn)化史的博物館。博物館包括展示尼安德特人原發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)與石器時(shí)代的大廳，以及一個(gè)名為“人類的蹤跡”的考古公園）館長(zhǎng)蓋爾德·克里斯吉安·維尼別爾強(qiáng)調(diào)指出：“兩者并不存在差異。比如，尼安德特人也曾利用顏料制作飾物，雖然他們制作的過(guò)程我們目前知道得尚不很清楚。”不久前，我們還堅(jiān)定地認(rèn)為這些巖畫(huà)是由兩種不同的人種所為，兩者之間存在著不可逾越的屏障，但近幾年來(lái)，這種認(rèn)識(shí)開(kāi)始動(dòng)搖了。

當(dāng)然，這些“最為素樸的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作”仍然可能是我們的祖先繪制的，要知道，解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人在西班牙北部定居的時(shí)間大約為4.15萬(wàn)年前。鑒于此，比肯指出（她將自己的研究成果發(fā)表在《科學(xué)》雜志上）：“根據(jù)我們的研究結(jié)果，現(xiàn)代人開(kāi)始繪畫(huà)是在抵達(dá)歐洲之前，或者始于剛剛遷至歐洲時(shí)。也許可以這么說(shuō)，現(xiàn)代人在巖洞壁上留下畫(huà)作是欲與尼安德特人一比高低的。壁畫(huà)是一種藝術(shù)，尼安德特人怎么可能憑空虛構(gòu)出來(lái)呢？”

“藝術(shù)的誕生與人類象征性思維的出現(xiàn)是分不開(kāi)的，這種思維最初閃現(xiàn)在10萬(wàn)至7萬(wàn)年前居住在非洲的人的頭腦里。確實(shí)，當(dāng)時(shí)我們最早的祖先便開(kāi)始了鉆穿珠子，利用顏料和花紋裝飾動(dòng)物蛋殼。這種行為可能是建立自己文化的一種嘗試，用他們的象征符號(hào)將自己與居住在周圍的其他人種區(qū)分開(kāi)來(lái)。特別是遷居到歐洲的智人群落，他們?cè)谶@里又遇見(jiàn)了自己的表親——很狡猾的尼安德特人，更堅(jiān)定了這種做法。同時(shí)，當(dāng)尼安德特人看到可怕的、深色皮膚的人出現(xiàn)在他們的家園時(shí)，也用了同樣的策略，以求生存下去。“當(dāng)然有這種可能：尼安德特人早在解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人抵達(dá)歐洲之前已經(jīng)能繪畫(huà)了?！卑⒗锼菇軤枴け瓤献龀鲞@樣的推測(cè)，“要是這種猜測(cè)得以證實(shí)，那么將是一個(gè)不可思議的驚人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

如果聯(lián)系吉·斯羅烏的見(jiàn)解，我們可不可以得出這樣的結(jié)論：繪畫(huà)藝術(shù)誕生時(shí)的大半作品都是出自尼安德特人之手？

無(wú)論如何，歐洲藝術(shù)的出現(xiàn)要比原先認(rèn)為的早幾千年。它出現(xiàn)在第一批解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人遷居歐洲，以及早已定居在這里的最后的尼安德特人時(shí)期。這些藝術(shù)品最為古老的形式不是野牛和猛犸的形象，而是人的手印，以及借有色顏料繪制的線、點(diǎn)、圓等幾何圖形。人類學(xué)家普遍認(rèn)為手印是“我在這里”的標(biāo)志性符號(hào)，也是為藝術(shù)而藝術(shù)的“審美需求”。

后來(lái)，當(dāng)這些遠(yuǎn)古畫(huà)家完全掌握巖洞壁畫(huà)的技術(shù)時(shí)，那些線、點(diǎn)和圓就像繪畫(huà)藝術(shù)中的基礎(chǔ)要素，成為繪畫(huà)詞匯，與獵人的對(duì)立面——各種不同野獸的外形——聯(lián)系到了一起?，F(xiàn)在他們要畫(huà)的，已經(jīng)不是身體的一部分——火紅的手的輪廓，而是最為重要的繪畫(huà)客體——賦予他們力量的整個(gè)軀體，以及有靈性的矛和野獸。