郭路瑤

在哈爾濱二環(huán)橋上，飛馳的轎車兩次撞倒了這個環(huán)衛(wèi)工家庭。事發(fā)都是凌晨，張洪文和老伴孫貴芳的掃帚劃過路面，沙沙聲起伏。突如其來的撞擊聲，刺破夜空，緊接著是哭喊聲、警笛聲。張洪文第一次遭遇這樣的場景，是五年前。一輛面包車從他背后飛快駛來，他只記得自己砰然倒地。這一次，倒下的是孫貴芳，她再也沒有醒來。

2017年12月22日，孫貴芳和四名同事在清雪作業(yè)時被一輛轎車撞倒，事故中有四人當(dāng)場死亡，一人經(jīng)搶救無效身亡。新聞很快就會成為舊聞。正如哈爾濱2017年發(fā)生的另幾起交通事故：1月1日，兩名環(huán)衛(wèi)工在二環(huán)橋上被撞身亡，拖拽幾十米；11月中旬，初雪降臨后數(shù)日，兩名環(huán)衛(wèi)工在道里區(qū)清雪時被撞死；12月10日，哈爾濱遭遇今冬最大降雪，公路大橋上三名環(huán)衛(wèi)工被撞，一死兩傷。

肇事司機(jī)醉酒駕駛

張洪文接到電話，是22日凌晨5時許。他沖到二環(huán)橋康安路段上，一輛黑色尼桑轎車撞爛了車頭，擋風(fēng)玻璃破碎。幾名穿著工作服的環(huán)衛(wèi)工，一動不動地躺在事故車道對側(cè)，路面散落著被撞碎的掃帚條。五十九歲的孫貴芳就在其中。

22日6時許，馬明華趕到橋上時，死亡的老伴齊連義已被送走。為了尋找愛人，這名左腳沒有腳趾的女人，先一瘸一拐趕到醫(yī)院，撲了個空，她又穿過康安路大發(fā)市場，逆行走上車流不息的二環(huán)橋。事故大約發(fā)生在4時40分，當(dāng)時十一名環(huán)衛(wèi)工正在清掃橋面，肇事車輛從后方駛來，繞過打著雙閃的環(huán)衛(wèi)車，沖向正在作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人。四人當(dāng)場死亡，一人經(jīng)搶救無效死亡，兩人受傷。經(jīng)警方初步調(diào)查，現(xiàn)場沒有看到剎車痕跡，肇事司機(jī)為醉酒駕駛，血液乙醇檢測值為146.19mg/100ml。

“這就是故意殺人?！睆埡槲泥貙τ浾哒f。老伴走后第三天，他依然吃不下東西。他不是第一次見識“吃人的橋”。2012年9月的一天，大約5時，他在二環(huán)橋一個下引橋處作業(yè)，突然被撞得不省人事。他昏迷了半個月，腿也被撞折了，動了兩次手術(shù)。因為一年多沒上班，肇事司機(jī)墊了醫(yī)藥費(fèi)，賠了三萬元誤工費(fèi)。傷養(yǎng)好后，張洪文繼續(xù)做環(huán)衛(wèi)工，“找不到別的活計”。只不過，從此換到橋下。

老伴兒孫貴芳仍在橋上干活。因為掃地干凈，她成了小組組長，手下管著四五名工人，并且每月能多領(lǐng)一百元“操心費(fèi)”。

環(huán)衛(wèi)工又被撞死的消息，很快在哈爾濱道里區(qū)新學(xué)街傳開。因為房租便宜，居住在此的大多是環(huán)衛(wèi)工、清潔工。同在這場車禍中喪生的齊連義，也住在新學(xué)街。他今年五十五歲，來自佳木斯，街坊鄰居都叫他“齊老三”。離婚后，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識了來自遼寧本溪的馬明華，倆人沒登記，但感情很好，出門常手挽著手。據(jù)馬明華回憶，一貫沉默寡言的齊連義曾提過一次，“橋上太危險，不想干了?！彼麄兩塘浚贉惡现鴮Ω稁讉€月，然后回農(nóng)村種地，或者給人開插秧車。

“誰有高招？”

張洪文的侄女和侄女婿，也是環(huán)衛(wèi)工，住得很近。出事后，他們請了兩天假，第三天早上，倆人又和平常一樣掃街去了。侄女說，“這工作就是和車賽跑”。她在橋下工作，每天盯著車輛，車少時，她趕緊沖到馬路上，把過路車輛和路人丟棄的垃圾扒到一邊。它們可能是任何東西：煙頭、紙屑、易拉罐、飲料瓶、嘔吐物，有時甚至是糞便。有些“素質(zhì)高點(diǎn)”的車主，瞅到她會主動停車，搖下窗，將垃圾扔進(jìn)她的塑料兜里。不過，“素質(zhì)高的還是少”。

橋上的工作更危險，車撞過來的時候，躲都沒地方躲。每天清晨，除非起霧或下雨，環(huán)衛(wèi)工都要對橋面進(jìn)行清掃。在新學(xué)街，人們并非不知曉這份工作的危險性。車禍次日，交接班的間隙里，身穿環(huán)衛(wèi)服的人們短暫地停留在食雜店門口，神色凝重。

頻發(fā)的事故，讓環(huán)衛(wèi)工人人自危。安全措施在一步步升級，從熒光服、反光條到爆閃燈、反光錐，警示標(biāo)志越來越多。然而，在不守規(guī)矩的車輛面前，它們形同虛設(shè)。一名環(huán)衛(wèi)工告訴記者，單位領(lǐng)導(dǎo)也很重視安全問題，但也苦于找不到解決辦法。領(lǐng)導(dǎo)甚至召集大家開會問：“誰有高招？”

新學(xué)街的環(huán)衛(wèi)工幾乎都是外地人、臨時工，年紀(jì)在五六十歲上下，沒社保。“干這份工作，腦袋系在褲腰帶上”，誰都心知肚明，但誰也離不開。好歹，一個月能掙兩千元，比掃樓掙得多。在橋上工作，每月還能再多一百元，逢年過節(jié)單位給發(fā)大米和面條。

張洪文和孫貴芳從慶安縣來到這里，是為了還債。給兒子娶媳婦時，他們賣了老家的房地，還欠下十七八萬元。老兩口在新學(xué)街租了一間每月一百二十元租金的棚屋。十多年過去，債務(wù)總算只剩幾萬元。

“前一天還是活蹦亂跳的一個人”

出事后，張洪文把自己關(guān)在家里。親人們從老家趕來，擠在六七平方米的出租屋里。光線從糊著紙的天窗上漏下來，大伙兒故作輕松地磕著瓜子，張洪文發(fā)著呆，拿剃須刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。他告訴記者，腦袋里面都是那些事，和老伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“前一天還是活蹦亂跳的一個人”。

親屬去了殯儀館，張洪文想去，大家攔住他。挑壽衣時，有八百元一套的，有一千三百元一套的，兒子打電話問買哪種。張洪文說，“買最貴的”。張洪文說，干環(huán)衛(wèi)工的十多年里，老伴兒每天都穿工作服。冬天，更是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著雷鋒帽，站在寒風(fēng)中，只露出一雙眼。

【原載《湖南工人報》】