楊亞雄

那天早上，朋友朗斯帶我去有著“公園之城”美譽(yù)的古巴東部城市奧爾金。剛過(guò)八點(diǎn)，在寬闊的海濱大道邊等候的我倆，本欲打的前往，出租車沒(méi)等到，卻發(fā)現(xiàn)一輛掛著藍(lán)色牌照的商務(wù)車從哈瓦那市方向駛來(lái)。朗斯很隨意地?fù)]了揮手，年輕的司機(jī)迅速停下車，從車窗里探出頭問(wèn)要去哪里。聽(tīng)到朗斯的回答后，他面帶笑容，說(shuō)：“正好順路，你們的運(yùn)氣真不錯(cuò)，剛好還有兩個(gè)空位?！?/p>

上車后不久， 我知道這輛車是農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的公務(wù)車，此行是為了考察一個(gè)新興的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)古巴官員的車可以隨便搭，還真是名不虛傳呀！如果僅從外貌觀察，斷然無(wú)法分辨出車內(nèi)到底誰(shuí)是最高首長(zhǎng)。副部長(zhǎng)一見(jiàn)到我這位“老外”，立即站起身來(lái)和我握手：“歡迎你，遠(yuǎn)方的客人！”他簡(jiǎn)要地向我介紹了奧爾金市值得游玩的幾個(gè)地方后，轉(zhuǎn)而問(wèn)朗斯對(duì)農(nóng)業(yè)方面有何意見(jiàn)和建議，朗斯尷尬地笑了笑，回答：“可是，我自小就生活在哈瓦那呀！”副部長(zhǎng)沉吟片刻，哈哈一笑，說(shuō)：“向城市青年問(wèn)農(nóng)村，找錯(cuò)目標(biāo)了。不過(guò)，你應(yīng)該知道，沒(méi)有農(nóng)業(yè)，我們城里人就失去賴以生存的基礎(chǔ)，要盡可能對(duì)其多些了解?！苯酉聛?lái)的交談很隨意，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，就如夏日里閑坐在一起納涼聊天的鄉(xiāng)鄰。

進(jìn)入奧爾金市區(qū)， 車內(nèi)的官員們客氣地與我們道別后繼續(xù)前行。高官和普通民眾之間毫無(wú)陌生感、距離感的傳統(tǒng)由來(lái)已久，從我們隨便就能搭上部長(zhǎng)的車，可見(jiàn)一斑。古巴能源極為短缺，自社會(huì)主義政權(quán)建立后，以美國(guó)為代表的西方國(guó)家無(wú)端的經(jīng)濟(jì)封鎖，使得古巴汽油緊張狀況雪上加霜。為了節(jié)約用油，古巴政府規(guī)定：只要順路，而且車上還有空位，所有公務(wù)車不得拒絕有坐車需求的普通民眾，只要有當(dāng)?shù)厝伺阃鈬?guó)人亦可乘坐。如果拒載，當(dāng)事人可以如實(shí)向上舉報(bào)，有位副省長(zhǎng)因?yàn)橐獎(jiǎng)?wù)纏身而來(lái)不及捎帶搭車的民眾，受到警告處分。

【原載《特別文摘》】