嚴(yán)陽

我在老金家魚塘北岸釣魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到魚塘南邊的田地里有個(gè)人影。這人影雖看得不很真切，但從有些傴僂的身板上，我能斷定這是冒家嫂子——從前我在此插隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的婦女中，最為勤快和能干的女性之一。她在干什么？在拔稻田田埂上的黃豆。也就在這一瞬間，一份慚愧涌上我的心頭。

冒家嫂子應(yīng)該七十開外了。她的老公去年因患胃癌去世。目前，她自己住。兒子帶著孫子，隔三差五從城里來看她。而且，她的身體也不好——據(jù)鄰居老金的說法，她患有腸道淋巴增生等無法治愈的疾病。田地，基本上是她一個(gè)人侍候。吃飯，在眼下的農(nóng)村雖不是問題，可對(duì)農(nóng)民來說，手頭缺錢也是很實(shí)際的問題。

“如果政府能每個(gè)月給他們一千到兩千塊錢——類似于城里人的養(yǎng)老金，他們也就可以跟城里的老年人一樣，打打牌、看看電視、跳跳廣場(chǎng)舞了。”我曾跟不少生產(chǎn)隊(duì)的老人這樣感嘆。而他們多數(shù)人會(huì)說：“可能嗎？再者，就眼前的生活，我們已經(jīng)很滿意了——不管怎么說，現(xiàn)在的日子，比從前好多了。假如擱從前，一天忙到晚，還填不飽自個(gè)兒的肚皮呢！知足了，知足了！”從他們的回答中，我看到了中國(guó)農(nóng)民一如既往的厚道以及對(duì)于眼前現(xiàn)實(shí)的無可奈何。

跟冒家嫂子相比，我屬于臨近退休年齡但還沒正式退休之人，上的是“自由班”，可以優(yōu)哉游哉地釣魚、喝茶、上網(wǎng)等。并且，這樣悠閑的準(zhǔn)退休生活，其實(shí)乃是我們這個(gè)年齡同時(shí)屬于體制內(nèi)的人的共同福利。

我們自在了，可那些農(nóng)村里的同齡人，甚至比我們年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親們，還在面朝黃土背朝天地土里刨食。冒家嫂子是這樣，養(yǎng)魚的老金也是這樣：老金七十有六，為了手頭能活一些——平時(shí)購(gòu)買油鹽醬醋之類不至于向兒女伸手——他除去種地，還給人做桌菜，到附近的水泥廠打零工。半年前，他給人做桌菜時(shí)，一不小心打翻一鍋油，滾燙的食用油澆在他的腳背上——為了省錢，他也沒去看醫(yī)生，就用小兒子送來的藥膏擦了擦，硬是挺過去了。他卷起褲腳給我看，那大面積的傷痕，煞是嚇人。

冒家嫂子和老金這般年紀(jì)的人，都是從過去的人民公社過來的。那個(gè)年代，農(nóng)民有多辛苦，生活有多艱難，很多人是知道的。不僅如此，那個(gè)年代還存在著嚴(yán)重的剪刀差——為了支持城市、支持工業(yè)，農(nóng)村、農(nóng)民承受了巨大的犧牲，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格在幾十年中處于相當(dāng)?shù)偷乃?。后來，又因?qū)嵭谐青l(xiāng)二元制的戶籍管理，農(nóng)村人口被固定在土地上——即便你個(gè)人再有本事，如果不能得到生產(chǎn)隊(duì)和公社的批準(zhǔn)，也不能進(jìn)入城市工作，哪怕是臨時(shí)性的工作。而且，在溫飽尚未解決的情況下，農(nóng)民卻從事著相當(dāng)繁重的體力勞動(dòng)，以致眼下從那個(gè)年代過來的老人們，相當(dāng)一部分留下了嚴(yán)重的后遺癥，如腰椎間盤突出、腰肌勞損、類風(fēng)濕、婦女病等。

六七十歲的人已進(jìn)入晚年，還在繼續(xù)著這個(gè)年齡段不該從事的勞動(dòng)。從家庭角度來說，一些做子女的能力有限，對(duì)于父母的物質(zhì)需求不能滿足是一方面的原因；而從國(guó)家和社會(huì)層面來說，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)心和照顧不夠，恐怕是更為重要的原因。

作為一個(gè)知青，我應(yīng)該慚愧：我們那一批知青，后來大都回到城市工作；或者通過考大學(xué)，再分配等途徑，進(jìn)入體制內(nèi)，成為農(nóng)民口中的干部——在今天，享受著那些鄉(xiāng)村老人所難以想象的物質(zhì)待遇。但我們這些人，除去在某些場(chǎng)合把做過知青當(dāng)做一份政治優(yōu)勢(shì)，當(dāng)做我們似乎很了解農(nóng)村很了解農(nóng)民的資本之外，又有多少人真正為昔日與我們肩并肩地勞作的農(nóng)民們說句話呢？我們?yōu)樗麄兇舐暭埠暨^嗎？

所以，當(dāng)我站在老金魚塘邊悠閑地釣魚的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸田地里勞作的冒家嫂子以及聯(lián)想到養(yǎng)魚的老金時(shí)，真的十分慚愧——當(dāng)然，我同時(shí)覺得該慚愧的絕不僅僅是我個(gè)人。

【原載《今晚報(bào)》】